勞改農場犯人的生活（勞改農場的棄嬰長大後）

2023-04-18 09:35:30 1

配圖 | 《女囚七人》劇照

她自認做這麼多事，都是憑良心，但好的初衷，也不能防止不好的事發生。

60歲的陳文玲，生活精緻，衣品出眾，脾氣頂好，工作中沒跟誰紅過臉，「一輩子聽政府的、服從政府的」。2019年，政府要拆老家70平米的房子，她實在不樂意，相當窩火，決心當一次釘子戶。

那天，幾位領導上門做思想工作，見客廳牆壁上掛著一張退休獎狀，還有一張警服正裝照，就問陳文玲黨齡多少年。陳文玲說自己在大學裡入黨，22歲在農場子弟學校任教，獄警編制，黨齡超過40年，警齡超過30年。

領導說：「好，我們就不多說了。」

陳文玲瞬間沒了脾氣。3天後，她家的老房子被夷為平地。

那是一棟水泥平房，用紅磚壘成了一道矮院牆，院門口豎著一塊小黑板，上面用紅漆寫了「小店」、「心泉婚介」幾個大字。院門5米之外是一排高牆，上面裝有高壓電網、設置了八角崗樓。換崗的武警齊刷刷地跑步，每隔2小時從院門口路過一次。

高牆那頭是座監獄，押犯1700多人，每天收出工的口號十足響亮：「一二一二，一二三四，遵守監規，服從管理，認罪悔罪，重新做人——」高牆這頭，有十幾戶居民，清一色的水泥平房裡只剩下老人——年輕人不敢把孩子帶過來，住不上兩天就會跟著犯人瞎喊，晦氣。

如今，十幾棟平房全部畫了「拆」，居民們實現了「搬家夢」，可陳文玲卻高興不起來。她說這兒以前是農場的房子，老房子的地基是青磚，後來用紅磚和水泥重修了一遍，「我從小是被反革命罪犯養大的，這棟房子以前就是安置刑滿留場分子的，我的命運就是在這棟房子裡改變的，我有感情的呀」。

1959年，監管場所內人滿為患，全國各地興建農場，將各類罪犯押去拓荒。

那年冬天冷得異常，農場的幹部個個都成了「團長」，犯人的情況更加糟糕，每天都有人被凍成「冰棍」。每頓只吃水煮鹽篙，犯人們哪還有埋人的力氣，他們將「冰棍」抬到遠處，隨手一丟，扭頭便走。

抬人是樁「雅活」，收工回來，能分到一顆大土豆。一天，有個反革命的年輕小夥不行了，「雅活」就輪到了兩個右派的頭上。這兩人，一個叫袁天明，22歲，山東人，在大學裡宣講反黨言論，被扣了右派的帽子，送來勞教；另一個叫白震，上海人，因加入了反革命的團體，又是團員骨幹，被定了反革命罪，獲刑5年。

兩人抬著「冰棍」走了二裡路，腳趾頭凍得難受，人也餓得虛脫，兩眼迷糊之中，看見一條結冰的溝渠。袁天明說就撂那裡面得了，冰一化，人就等於水葬了。白震沒了講話的力氣，點了點頭。

兩人惦記著那顆大土豆，把「冰棍」往冰渠裡一撂，就要趕緊回去。白震的耳朵尖，已經走出去三五步了，忽然停住：「哪來的小孩子哭？」

「是風。這鬼地方，十天有八天在颳風，風響就像小兒的哭。」

袁天明拖著白震又走出去三五步，白震還是停住了，嚷著：「不對頭，不對頭。」

他跑近冰渠旁瞅了一眼，看見「冰棍」身下壓著一隻小手。兩人下到冰渠裡，費不少力氣才將那凍鐵一般的屍體挪出去半米。一個嬰兒露了出來，裹著綠色的棉襖，小臉凍得通紅，微弱地哭著。

「怕是不能活。」

農場有一名姓陳的幹部，結婚10年，妻子未能生育，便收養了這個棄嬰，給她取名陳文玲。

1977年恢復高考後，陳文玲成了農場第一個考上師範大學的場員子弟。農場殺了16頭豬，擺了3天的流水席。袁天明和白震這兩個乾爹在酒席上爭執，「怕是不能活」這話到底是誰說的來著？

陳文玲大學畢業後，被迅速招進農場子弟學校任教，進了編制，每天穿著警服上課。她不僅活了下來，還活成了農場子弟的模範。

1979年，右派平反，袁天明和白震先後回到原單位。他們本來做好了在農場過一輩子的心理準備，刑滿後就用工錢買下了安置他們的那棟青磚平房。離開之前，他們把房子的產權都贈與了乾女兒。

1997年，農場子弟學校改名為「監獄職工子弟學校」。陳文玲的學生包括武警、獄警的孩子、監獄附屬工廠職工的孩子、出獄後在當地就業的刑釋人員的孩子。她對待誰，都一視同仁。

學校一共有20幾位老師，多一半是獄警編制，還有幾位是獄警家屬，也有刑滿後的高知勞改犯。早年，幹部子弟高中畢業後就可以直接當實習獄警，不用參加公考，也能直接轉入獄警編制，端上鐵飯碗。人生有了設定好的退路，所以學生們學習的積極性並不高。但陳文玲任教20年，將上百個學生送進了高等學府，出國留學的也不在少數。她的教學成績放在公辦學校絲毫不起眼，但放在教育環境特殊的子弟學校，屬實出彩。

2006年，監獄職工子弟學校撤銷，所有學生就近分流到幾所公辦學校。陳文玲是教務組長，職務掛在監獄教改科，學校撤銷後，她便調回科裡，負責全監罪犯的計分考核。

兩年後，陳文玲調入女監工作。2011年，她考取了國家二級心理諮詢師證書，同年9月，調回原單位搞罪犯「重新犯罪評估」工作。說起過往的經歷，陳文玲並不看重自己在學校那20年的桃李滿天下，「這只是儘自己的本分」，相比之下，她更看重「如何降低刑滿釋放人員重新犯罪率」。

2014年，陳文玲提出「給刑釋人員相親」的教改項目，被上面否了。同事背地裡說她的腦子壞了，「都是漿糊」，沒幾年都要退休的人了，盡出洋相。

在一些人看來，獄警的職能首先是刑罰的執行者，去操心犯人的終生大事，有些出格了。但陳文玲認為，犯人也不全是十惡不赦的人，很多都是老實人，只是在生活中踏空了一腳。她覺得可以分別對待，好的那部分人，就該拉一把、幫一把。

「我就是想做一點不一樣的、有挑戰的、別人又沒做過的事。後來有了一個蠻好的時機，我血壓比較高，按時吃藥問題不大，但夠上了提前退休的申請條件。退下來，工資每月少了幾百，但不妨礙做自己想做的事了，脫掉一身警服，什麼都不衝突了。」

對於自己「想做的事」，陳文玲說不清道理，根兒上來講，便是要處處做好人。高牆內的這塊場域，成了她相中的一畝三分地，她產生了一種不切實際的野心——想把在這兒遇見過的所有破碎的人生，經由她的手，重新組裝。

陳文玲心裡清楚，給刑釋人員組織相親是樁不討喜的事，但絕對不是瞎提議。

從監管層面來講，上面政策一直在變，松鬆緊緊的。有時候是「治本論」，要把罪犯重新犯罪率作為考核監獄工作的重要指標；有時又是「監管底線論」，「防逃防死」的前提下，注重勞動生產，履行懲罰機構的職責，犯人的刑期一到，送出監獄大門就算所有的工作落了地——但很多人還沒進家門，就又犯罪了。

那當口，陳文玲負責男犯的出監教育和心理矯治，分管的38個重刑犯中，超過半數的犯罪誘因都能歸根在婚戀問題上。這些人服刑時間少則5、6年，多的超過了15年。他們即將出獄，每周二去文教樓的陳文玲心理矯治工作室上課，很多人跟陳文玲開玩笑：「陳主任，你要是能幫我們找個老婆，比什麼都強。」

這並不是一句玩笑話。曾經有一對兄弟，老家在農村，因為缺錢，都討不上老婆。兄弟倆就商量去城裡搶金店，頭一回作案的贓款給哥哥討了媳婦，第二次作案是幫弟弟娶媳婦，結果出了人命。哥哥死刑，弟弟被判了無期。

陳文玲說，這是比較極端的案例，犯人即使出獄了，也得拿一生做代價。她想去操作的，還是以「過失犯罪」的案例為主，一旦有了符合條件的，她便私底下「做實驗」。

「刑釋人員的重新犯罪率常年偏高，根源問題與刑釋人員在擇偶過程中受到的排斥相關。擇偶是組建家庭的前提條件，擇偶，往往是人品為首要考慮因素，而犯罪本身就是人品、人格出問題。」

於是，犯人在工作室說玩笑話時，陳文玲會說：「你人品過關了麼？我要驗收你的人品，人品合格了，我可以幫你介紹。」

陳文玲在女監工作過3年，跟許多出獄後獨身的女犯保持著聯繫，常常幫助她們解決現實生活中遇到的困難。這些女犯人大多經歷過失敗的婚戀，雖然很多人堅持單身，不看好再婚戀，但根本原因還是沒遇見好的、合適的人。

陳文玲說：「我想兩邊搭搭線，這根線必須牢靠，不然風險也不得了。」

2014年8月，「熱得翻拋」，監舍裡的吊扇徹夜不歇，過道裡還擺著一條冰，犯人們身下的涼蓆還是被汗液浸得透透的。37歲的黃亞軍每天都睡不著，「主要是心不靜，還有1個月出去了，想各種亂七八糟的」。

11年前，黃亞軍開半掛車跑運輸，在一個十字路口轉向時撞倒一位騎三輪車的老人。他下車查看，發現老人不行了，而四周沒人，路口也沒監控探頭。邪念起來，他索性把老人和三輪車拉到一處荒地，撂下不管了。

黃亞軍不敢回家，先去大排檔喝酒，又去洗桑拿祛黴晦，再去KTV飆歌發洩情緒。陪唱小姐看出他有心事，他憋不住，說出自己闖的禍，小姐勸他自首。

黃亞軍說自己攢了5萬塊錢了，再攢1萬，就可以回武漢老家託媒講親，要是坐牢，這輩子就完了。小姐說現在唯一有用的就是自首，她願意陪他去。可兩人走到派出所門口，他卻撒腿跑了。

不久之後，黃亞軍被捕，他拋棄老人的行為構成了故意殺人罪，獲刑14年，附帶民事賠償30萬。入獄後，他反倒踏實了，改造表現良好，獲得減刑3年。

漫長的牢獄生活像掀書一樣地過去了，黃亞軍出現在陳文玲心理工作室時，距離刑滿的期限不足一周。彼時，像黃亞軍這類「一念之差」又附帶民事賠償的案例，都是陳文玲「實驗田」裡的「苗」。她嘗試給即將出獄的犯人做紅娘，跟外面的婚介生意不同，她不收錢，只收「人品」。

當黃亞軍得知陳文玲熱衷幫犯人牽紅線時，腦子裡立刻想到了一個夢裡的老熟人，抱著試試看的心態，他跟陳文玲交了心：「陳主任，你在女監當過幹部，你能幫我打聽個人麼？」

原來，在黃亞軍服刑的第九個年頭，見過當年勸他自首的小姐。

那年監獄舉辦納涼晚會，省局「希望藝術團」入監演出，唱歌跳舞的也都是犯人。節目進行了一半，舞臺上出現一個身材高挑的女犯，穿著旗袍，打著油傘，唱《夜上海》。臺下的男犯騷動了，口哨聲此起彼伏。黃亞軍瞅著那個女犯眼熟，挨個跟前排的犯人調位置——位置不好調，要許諾每人一顆「生產煙」（勞動任務達標後的獎勵煙），好不容易調到視線清晰的位置，女犯已經謝幕離場。黃亞軍半年的生產煙都泡了湯。

眼下，黃亞軍要打聽這個女犯，陳文玲說問題不大，能入選藝術團的女犯本就不多，即使沒名字，照著檔案排查一下也能確認。

陳文玲說：「你在這方面有想法，我可以幫一把，但你的人品要證明給我看。我要先信任你。我要冒風險的。」

為了讓陳文玲驗收自己的「人品」，黃亞軍出獄後認賠30萬的民事賠償，其中20多萬是借款，需要他出獄後認真工作來償還。

「刑事案件附帶的民事賠償，是很難執行的，大部分受害者都拿不到這筆賠償，通常就是判決書上的一串數字。他能主動全部認賠，也出乎我的預料。」更讓陳文玲欣慰的是，當年受害者的老伴患了嚴重的疾病，手術費用很高，兩個子女正為「是否手術」的事鬧彆扭。賠償款一到位，不同意手術的那位，直接閉了嘴。

在陳文玲的心裡，黃亞軍的人品合格了，但等她查到那位女犯，卻發現對方並非黃亞軍自認為的那位「心上人」——她原本是一個公司的會計，因挪用公款入獄，有丈夫有孩子。

最終，黃亞軍的婚戀問題是靠自己解決的。

出獄後的第二年，黃亞軍在一家服裝廠拼命幹活。服裝廠是陳文玲牽線一名小老闆成立的，老闆多年前因虛開增值稅發票入獄，老婆頭一趟探監，便遞給他強制離婚判決書。服刑期間，老闆鬧過自殺，陳文玲及時對他進行心理幹預，效果明顯。出獄後，他在陳文玲的建議下成立了一家服裝加工廠，最後辦成了「歸正幫教基地」。

黃亞軍出來的頭一年，先嘗試開了一家小吃店，但生意做得差勁，外債又多出了3萬元。在陳文玲的介紹下，他進了服裝廠打工。在勞改生活中，黃亞軍練就了超人的縫紉技能，老闆認可了他的手藝，給他升職加薪，他憑本事幹到了「工藝主管」。

接著，愛情也有了苗頭。一個漂亮女人進廠務工，追求者像馬蜂一樣湧過來。但仔細打聽才知道，這女人的前男友懶惰不賺錢，還用她的身份證擼了10多萬的「小貸」。追求者們全部散開了，唯獨黃亞軍把握準時機，「我倆好好幹活兒，一起還債」，他用這一聲承諾，收穫了芳心。

黃亞軍能討到媳婦，拿陳文玲的話講，「也算在我這些工作的良性效應裡」。

退下來以後，陳文玲比在職時更忙了，「家裡先出事，我哥中風了，每天得料理完他，我才能辦自己那點兒事」。

陳文玲口中的「哥」，其實是丈夫黃成兵。

黃成兵也是農場子弟，早前是茶廠的幹部，每天開著邊三輪押送犯人出工。他比陳文玲大2歲，人高馬大，體育很好，農場每年的運動會都是得獎的主力，風頭出了不少，會討女孩的歡心。但他卻誰也瞧不上，只喜歡陳文玲，因為她是農場的第一個大學生，跟她談朋友，臉上沾光。陳文玲卻看不上他，覺得這個男人流裡流氣，整天開個摩託車吵人。

「過24歲生日那天，他弄了個摩託車隊來堵我，花裡胡哨，在農場擺了個追求女孩子的陣仗。幾畝地都鋪好了花，我是12月的生日，冬天的花本來就不多，也不知道他從哪弄來了那麼多水仙和玉蘭……興師動眾，就為了搞個自以為是的浪漫。」

陳文玲被堵得上火，跑去獄政科舉報黃成兵，說他用勞改犯幹私活兒。那當口正嚴管這種事，黃成兵就挨了警告處分。他想不通，第二天喝了好多酒，在農場的荒地裡飆三輪車，結果車輪碾過一塊石頭，車翻了，自己的右腿和盆骨摔骨折了，手術後行走倒沒什麼妨礙，但醫生告訴他，將來要過夫妻生活蠻難的。

農場的人有看笑話的，有為黃成兵鳴不平的。女人們都在後面戳陳文玲的脊梁骨，罵她造孽害人。陳文玲也感到不安，一天半夜，她帶著酒去找黃成兵，兩人各吹了一瓶老白乾，誰也不吭聲。最後，陳文玲大腿一拍：「我嫁給你了，搭著伴兒過一輩子，不給人家看笑話。」

在婚姻中，有相當一段時間，陳文玲和黃成兵像兩根炮仗。他們鬧過也吵過，彆扭了好些年，但到現在，他們似乎都熬過來了，克服了對彼此的厭倦，敞著肚皮講話。他們分房睡覺，床頭裝了報警器，誰不舒服了，可以隨時「呼叫」對方。他們以哥妹相稱，開玩笑時就稱呼彼此是「戰友」。生活開銷方面，兩人也堅持AA，誰也沒為錢的事紅過臉。

陳文玲不後悔，但她又說，一到陰雨天，便常做同一個夢，「自己卡在一條縫裡」。

2016年7月，黃成兵中風了，走路、吃飯都成了問題，陳文玲的「心泉婚介」又堆著許多事，她便在微信群裡發布招聘消息：招生活助理一名，包吃包住，協助本人照顧中風的老人，活兒輕鬆自由，不受氣，工資不低。

微信群裡都是刑滿釋放的女犯，40幾個人，大部分沒有穩定工作，有一大半都在「心泉婚介」掛著徵婚信息。陳文玲給微信群取名「望春風」，是鄧麗君的歌名。她跟她們以姊妹相稱，隔兩個月就要團聚一下，去KTV唱歌，她也是「千年不變」的曲目《望春風》。

招聘信息發布後，群裡沒什麼人回應，陳文玲有些失望，也有點惱火。群裡的出獄女犯幾乎都受過她的恩惠，到她有麻煩了，卻沒一個站出來的。

兩天後的傍晚，有群友拉了一個微信名叫「茵茵念經」的新人進來，又@陳文玲，說這位新群友想應聘。

這個新人真名叫田茵，陳文玲在女監工作時，曾經幫教過她。

出生於1983年的田茵，過著一段相當稀碎的人生。

她出生在一個偏遠鄉村，父母都有殘疾。入獄前，她沒上過一天學，是個文盲。從樣貌上來看，田茵的模樣並不出色，臉頰上都是雀斑，唯獨眼睛又大又亮，睫毛很長，忽閃忽閃很好看，瞅人時，總似疑心重重。這樣一個略帶苦情面相的女人，男人容易憐憫，也容易對她動歪心思。

因為家境不好，田茵16歲時便跟一個外鄉的男人定了親。但在結婚前，一個發小在麥田裡強暴了她。發小獲刑2年，田茵卻臭了名聲，1年後就嫁去了外縣。

結婚並沒有讓田茵擺脫那個魔鬼一樣的男人。發小出獄後的第三天，從村裡人的口中得知了田茵的住址，又得知她丈夫常年在外務工，便摸進了田茵的屋子，二次強暴了她。這次，發小獲刑3年6個月，被捕前，他在村裡放話：「田茵是我的女人，誰敢再碰，等我出來便放火燒房子。」

「狠」是一個鄉鎮男人「拔尖」的必要條件。田茵的髮小就是這樣一個被鄉鄰敬畏的「狠人」，他的暴行被人看作是痴心、痴情，許多討不到媳婦的單身漢崇拜他，甚至認為「要有他這樣的狠勁，哪有搞不到手的女人」。

在各種風言風語中，田茵和丈夫離了婚，幾年後，在父母的逼迫下嫁給了二次出獄的髮小。她和前丈夫生了一個女兒，跟發小結婚後，又生了一對兒女。發小像吃定了她似的，整天好吃懶做，沒有養家的錢，田茵只有出門打工。25歲生日剛過，她便夥同幾個工友盜竊建築耗材，案值大得嚇人，雖然只是從犯，也被判了10年。

田茵入獄同年，陳文玲調入女監工作，負責入監教育。到2011年調走之前，陳文玲花了3 年時間幫田茵掃盲。她調走後，田茵在完成了勞動任務之餘，又接著讀完了初中。

田茵希望自己的3個孩子都能考大學，「至少3個裡頭出1個大學生」，這是她這個「失敗的女人」這輩子最大的盼頭。

她入獄後，9歲的大女兒就輟學了。起初，她學文化只是為了寫信和寫訴狀——寫信是為了求前夫讓大女兒續上學業，寫訴狀則是為了離婚——直到身陷囹圄，她才有勇氣去跟那個男人離婚，但又請不起律師，只得先識字，自己寫訴狀。

一開始，田茵的字寫得歪七八扭，後來越寫越漂亮，誇人的詞句也越來越走心。前夫總算有所觸動，終於給自己的親骨肉續上了學業。

2012年，教改電視大課上，宣布全監女犯可以參加成人自考，每考過一門，當月的改造獎勵分便多3分。當時，監獄管理局給全省範圍的犯人每月平均下撥6分獎勵，各個監管場所根據犯人的勞動表現進行「二次分配」，表現優異的犯人每月最高可以獲得12分，拿夠60分，就可以申報減刑半年。

田茵入獄後因表現良好，刑期減去了2年，此時餘刑還有4年。自學考試的獎勵分相當誘人，她決心衝一下大專文憑，若考運順暢，她就可以再提前2年6個月出獄——這對有3個孩子的母親來說，是一段「寶貴到不得了」的時間。

田茵的小兒子是她入監服刑的同一年生的，此時剛3歲。為了3個小孩，田茵在考場的走廊上，規劃著自己出獄後的工作：「我一出去就進服裝廠，有外面的廠子進來招聘，我這麼多年蹲下來，手藝沒話講的，肯定能應聘上。」

她要早點出去「苦錢」（辛苦地掙錢），是因為知道家裡那個驅之不散的魔鬼「根本指望不上」。

2012年10月，女監舉辦下半年全國高等教育自學考試。這是首次在高牆裡舉辦成人自考，女犯們自學的專業包括工商管理、電子商務等十幾個專業，自考的科目還包含了「高級英語（一）」。

考場設在文教樓，那是獄內最漂亮的一棟4層小樓，粉色的外牆上貼著「啟新學校」4個金屬字，樓外是一大片黃綠色的草坪。如果視線能夠忽略掉四周的高牆電網，這便是一所洋氣的私立學校。

開考前，40餘名女犯在考場的走廊內集合，秩序井然，等待入場。田茵手抓一包牛奶，雙眼微閉，爭分奪秒地默背英語單詞。

距離開考還有5分鐘，田茵進了考場，找到自己的座位，忐忑不安地坐下來。兩位監考的警官講明了考場規矩，拆開試卷，分發下去。拿到英語卷子，田茵面對密密麻麻的字母，鼓著腮，腦門滴汗，先前背好的單詞忘掉了大半。

考試時間過半，兩位警官的監考姿態始終保持嚴謹，巡迴檢視，絲毫不惜力。但她們料想不到，就在自己的眼皮底下，一個設計精妙的作弊工具正發揮作用。

田茵眼睛的餘光時不時地瞥向桌角那包早餐奶——它是一個升級版的小抄本——把抄好的答案裁剪成長條，有字的一面用透明寬膠帶貼緊、壓實，再把貼有答案的膠帶剪下來泡在熱水裡，耐心地用手輕搓，紙被搓掉，答案就印在膠帶上了。這份特製的「膠帶答案」貼在早餐奶上，就像是外包裝上自帶的說明書。

突然，考場裡出現了七八位女督察，個個挎著武裝帶。一位體型龐大的中年女獄警站到講臺上，下達口令：「所有考生起立！」

原來，剛才有監考警官發現考生作弊，查到了一份小抄，那個考生已被帶去了禁閉室。

「所有考生排隊出去，所有督察分兩隊，一隊留在考場，一張課桌一張課桌地查，另一隊出去搜她們的身。所有考生不要帶走任何東西，雙手舉過頭頂，報數出門。」

獄偵科領導趕來了，田茵驚慌失措地站起來，後背溼了一大片。她的腦子飛速運轉，準備抓住那包早餐奶一口氣喝掉——只說自己低血糖，把包裝帶窩在手心裡帶走。

但她還是晚了一步，正是手足無措的這一瞬間，她脫離了隊伍，慌亂的姿態十分顯眼。一個魁梧的身影站在了她身後，接著是好幾雙手同時伸向她的課桌，所有的東西都被翻查了。田茵緊閉眼睛，希望來一點運氣，但睜開眼時，領導的手上抓著那包早餐奶，正跟兩個督察下令：「把她拷去禁閉室。」

後來，在監獄的減刑假釋大會上，獄政科宣布獲得減刑獎勵的名單，有獎也有罰。作弊的兩名女犯被押上了臺，要向全監女犯做檢討，輪到田茵檢討時，她用英文說：「I'm not sorry for anyone, but many people are sorry for me. I really need to review, I'm only sorry for Director Chen.（我沒有對不起什麼人，對不起我的人卻很多。實在要我檢討，我只對不起陳主任。)」

減刑計劃泡湯，田茵把餘刑蹲夠，2016年5月出獄。一個坐牢期間認識的姊妹把她拉進了「望春風」。

此時的陳文玲對田茵的印象並不深，她還不知道，自己離開女監後，這個曾經是文盲的女犯在獄內的大操場上，用流利的英文對她表達了愧疚。

有了田茵的幫襯，陳文玲才從繁雜的家務事中抽出身來。除了「望春風」，陳文玲還曾建了一個名為「心泉」的群，群成員全是男性刑釋人員，都指望陳文玲幫忙討老婆。一次，一個群友在群裡發了幾段淫穢視頻，陳文玲氣得不行，頭一回在群裡罵髒話，立刻把「心泉」解散了。

發視頻的人是個40歲的個體戶，他年輕時痴迷功夫，在公交車上打死了個扒手，蹲了10幾年牢。那天，他主動找到心泉婚介所認錯，當著陳文玲的面，抽自己耳光。

陳文玲氣消了，趕緊勸住他，嘴上承諾：「有合適的，讓你排頭一個。」

當天，她就把這人的信息發進了「望春風」，重點標明：收入穩定、愛好廣泛、長相不討厭、有些色心、大體上老實。

群裡有姊妹看中了男人的收入，但了解案由後，又擔心個體戶有暴力傾向。陳文玲就挑明了問男人：「你打不打老婆？」

男人說自己只敢打沙袋，老婆不敢打。接著，他敞開心扉，說自己其實本性膽小。年輕時體質弱，家裡人幫著開小賣部，有天他看見有人搶劫，不敢上去，就喊了幾嗓子。店門口有兩個中學生上去了，結果挨了刀，一死一傷。之後，他陷在嚴重的負罪情緒中，恨自己膽子小，出門都帶刀，結果一次坐公交車，他碰上了扒手，那把刀就派上了用場。

陳文玲把信息如實轉告那位姊妹，問她要不要跟這個男人接觸一下，姊妹同意了。

一般而言，陳文玲不輕易透露「望春風」群成員的身份信息，因為這些人都是她選定的「本分女人」，她形容她們：「全是苦命女人，生活裡踏空了一隻腳。」

對待「心泉」裡的男性刑釋人員，她更警惕，也更加挑剔：

「年收入至少5萬——肯老實幹活的，建築工人也超過這個數目。」

「以前的案子，我一定要看的，本性不能壞。主觀惡意太強的，現在就算改造好了，我都不通過。涉黑涉惡的、有吸毒史的、花案子的，一律不行。」

曾經有個男人找來婚介所，他後腦勺晾著幾縷頭髮，掛麵似的。陳文玲瞥了一眼那頭「地中海」，只問：「頭型打理了沒？」

男人不吭聲，陳文玲就讓他出去。

可是哪怕再謹慎，也難免會有看走眼的時候。

陳文玲曾經幫一個44歲的計程車司機牽過紅線。很多年前，這個男人曾因交通肇事罪獲刑1年半，來婚介所時帶著張照片，讓陳文玲幫著找差不多模樣的。

這個司機的條件很好，人穩重，也沒任何不良嗜好，於是陳文玲就給他介紹了一個洋氣的姊妹，長相比那張照片上的女人強很多。

最終，兩人的事成了，訂婚那天，司機喝高了，忽然跑來婚介所，跪在陳文玲的身前。陳文玲嚇得不輕，司機說，自己配不起這樣的生活，因為他是個殺人犯。

原來，他年輕的時候開卡車搞運輸，每次都在省道上的一家飯店吃飯。飯店裡有陪酒的姑娘，他相中了一個叫小梅的。一次出車，他又找小梅，小梅卻接了其他的客人。那是一個雨天，他在車裡等了很久，心裡翻滾著醋意。小梅總算出現了，卻和一個胖男人摟摟抱抱，要頂著大雨去鎮上開房。他抑制不住憤怒，啟動卡車一下撞了過去，小梅當場死亡。

警察辦案時問他是否認識小梅，他搖頭；又問他怎麼開車的，他說雨天的視線模糊，而且人很乏，失控了。最後，他只被定了交通肇事罪。

陳文玲聽完，手都在抖，她費勁穩住自己，勸司機去自首。

後來她不禁感嘆：「人怎麼這樣複雜，厚得像字典，翻都不敢翻的。」

在心泉婚介所，陳文玲整天忙得像只陀螺，漂亮事做過不少，糗事也出來幾樁。她自認做這麼多事，都是憑良心，但好的初衷，也不能防止不好的事發生。

「我最對不住的人，就是田茵。」

田茵幫襯陳文玲，主要是想報恩。出獄後，她雖然著急掙錢，但還是先到陳主任家裡幹了兩個月，給錢也不要。她不光照料黃成兵，得空了還跑去心泉婚介搞衛生。在這個過程中，她認識了馬勇，陳文玲的乾弟弟。

對於馬勇這個人，陳文玲不願和我多聊。她是個報喜不報憂的人，「馬勇」這個名字就像是她的一塊傷疤。但田茵告訴我：「陳主任被馬勇害慘了，卷跑不少錢。」

田茵和黃亞軍說，馬勇是江蘇人，1979年生人，大專學歷。他身高1米8，高鼻梁、雙眼皮，長得像港臺明星。2011年，他因詐騙罪獲刑，服刑期間，陳文玲經常在監獄內搞心理團體活動。馬勇作為後勤骨幹犯，常來搬桌、送開水，因表現好，減刑1年，又獲得假釋機會，2014年11月便提前出獄了。

陳文玲搞婚介工作，需要一個婚禮司儀。馬勇口才很好，服刑期間一直是監獄納涼晚會的主持人，出獄後便成了陳文玲的幫手。他腦筋活絡，能說會道，陳文玲搞特殊人群的婚介工作，他出過很多點子，也策劃了多次婚介活動，成效很好。

平時除了主持獄友們的婚禮，馬勇也接其他活兒。他為人大方，主持刑釋人員的婚禮基本不收費，常常只收幾包喜煙。在陳文玲搭建起來的小圈子裡，他很快便積攢了極好的信譽，有不少女性刑釋人員相中了他。

一個因稅務問題入獄的女老闆曾主動追求過馬勇，精力花去不少，仍舊沒戲。這期間，陳文玲還跟那個女老闆吵過一架，並將她踢出了「望春風」。

為了將採訪順利進行下去，我沒有當面求證陳文玲和馬勇之間的真正關係。不過，田茵曾和陳文玲有過一次交心長談，她提出了同樣的疑問，陳文玲沒有正面回答，沉默了一陣，只說了一段喪氣話。

「她跟我說，自己的人生是失敗的，沒有知冷知熱的人。一入冬她就害怕，開空調臉容易乾燥，不開的話，一個人在被窩裡，到早晨腳還是冰的。」

講起這次交心，田茵說，她很後悔說了不該說的話。她對陳文玲說：「你哥的心思也不好，你只要不在家，就用手機看黃色電影，音量開得蠻大，好像故意要給我聽到。你應該還是要多關心一下屋裡的事，屋外這些事，你忙也忙不過來。」

陳文玲的臉色頓時變得很不好看，精緻的臉容像一團皺掉的報紙，田茵從沒見過她這種樣子，自知說錯了話，交心就到此結束了。

2019年10月，陳文玲的老房子被挖機推倒，得到了55萬的動遷補償款。但這筆錢還沒有焐熱，就要全部拿來還債。

2016年，馬勇在群裡發起了一個連鎖超市的項目。他承諾只要投資，每月就能得到投資金額13%的分紅，不到8個月就可以回本，此後每個月繼續坐享13%的收益。

馬勇人緣不錯，共集資173萬元。這筆巨款中，有40萬是陳文玲的積蓄，見有些刑釋人員掏不出錢，馬勇便在群裡推薦了數個小額貸APP，大家都在上面借款。田茵貸了11萬，其餘人的借款金額在5千元至20萬元不等。

不曾想，拿到錢後，馬勇竟然捲款跑路了，大伙兒的錢全部打了水漂。一向支持馬勇的陳文玲頓時陷入了尷尬的境地，但她固執地認為，馬勇只是投資失敗，並不是故意集資詐騙。於是，她一直央求大家不要報警，並在群裡承諾，自己認賠所有欠款。

後來，先後有4對陳文玲牽線的夫妻生了孩子，陳文玲為他們辦了一次集體抓周的活動。酒席中喝多了，大伙兒都來勸她，說不會有人報警的，「陳主任你放寬心吧，錢哪怕一分沒有，我們也甘心的，我們都記你的恩」。

她說：「好的，我也感恩你們。說到底，我曉得他不對。但我也想有個人懷念一下，我不追究他了，哪怕我在懷念一個騙子吧。」

拿到動遷補償款後，陳文玲準備在第一時間按照大伙兒的投資份額比例分配這筆錢，爭取讓每個人都能拿到一部分。不過，陳文玲想先把田茵的錢全部還上，畢竟她有3個孩子要養，日子肯定不好過。

當時，田茵已在服裝廠做工了，兩班倒，一個班12小時，每月到手6500元，夠顧全生活。她勸陳文玲先補償經濟狀況不好的獄友們，以免有人繃不住了，報警鬧事。

去年疫情解封後，我又去拜訪了陳文玲一次，她胖了幾斤，但眼見著衰老了不少。

「疫情要人命的，動也沒處動，我是閒不住的人。」她去廚房給我倒茶，黃成兵坐在臥室門口，拿著保溫杯，往小杯蓋裡倒水。一杯蓋的水倒滿，又將水倒回了杯內。

我過去問：「叔叔，是不是要喝水？」他擺擺手，繼續剛才的動作。

陳文玲端茶出來，講：「不要理他，他在練習，醫生講的，練一練有好處。」

老頭抖著嘴唇，費力地對我說道：「我要趕緊好起來，我不能拖累她呀。」

陳文玲不搭話，把茶遞給我：「上次我跟你講了我的身世，但關鍵的地方我沒講，你要不要接著聽？」

我趕緊坐下來，她的聲音在我腦中補全了一副往日的畫面：

荒涼的農場上，架起了一堆柴火，熱氣讓白震和袁天明的身體回暖了，剛撿到的女嬰也開始響亮地哭起來。兩人的頭腦舒坦了，臉色紅潤了。一陣黑鳥忽然躍起，農場上聚成一道黑線。

白震醒了，袁天明也醒了。飢餓依舊翻攪著他們的肚腸。

「吃不進去，吃不進去。」

「不好這樣，不好這樣。」

兩人抱起女嬰，趕回監舍。最後，他們用幹「雅活」換來的那顆大土豆代替了女嬰。

說完了身世，陳文玲問我：「你曉得我跟你說這個的意思了麼？」

我還在消化剛才的畫面，神色驚恐，人是呆頓頓的。

「我們每個人都有想要吃人的一刻。」她望向別處，春風漫進窗內，掀開了她的幾縷白髮。

今年4月，田茵遇到了麻煩，已同她離婚的髮小找來服裝廠，要求復婚，不然便要毒死她的3個孩子。

當時，田茵剛剛當上車間主任。升職的契機緣於一批外貿訂單——老外要靠遠程視頻溝通工藝，廠裡懂英語的人不多，田茵在牢裡學到的一點兒英語就派上了用場。她本就幹活漂亮，跟老外溝通完，廠長直接提她做車間主任，月薪過萬。

她事業上的成功，老家都傳遍了，男人眼紅趕來鬧事，目的是要錢。田茵在「望春風」裡發信息求助，陳文玲即刻帶著七八個姊妹過來，與那男人撕扯。

衝突中，男人丟磚頭砸破了一個姊妹的頭，血流得嚇人。警察過來安排人驗傷，男人直接被刑拘了。一周後，驗傷報告出來，夠上了輕傷標準。姊妹們都說沒有任何私了的餘地，讓警察直接立案

警察本想再勸勸，田茵把自己的經歷攤開來一講，警察不勸了，只說：「這種人該吃牢飯，我們這就辦他。」

（文中人物均為化名）