心目中的蓮花（心中的蓮花）

2023-05-04 22:44:41 2

圖、文 | 張郎郎

編輯 | 子木

我在創作作品的過程中——無論是畫一幅畫，還是寫一首詩，有沒有靈感是關鍵。我下筆的時候，從構圖到著色，有時得閉目長考，有時就信筆而去，有時就一筆一划，分毫不能差錯。人們常常問我，你一張畫得畫多久？這要看怎麼說，有的畫一氣呵成，似乎從開始下筆到噴定畫液，差不多一共就兩天。可是，你琢磨這張畫，就想不起來是從何時開始的。畫完以後指不定什麼時候，還需要繼續修改，甚至需要推倒重畫。所以，以後你千萬別問一個畫家，一張畫需要多長時間。這也太難為他了。

2017年7月，在清華美術學院美術館舉行的張郎郎的個人畫展「一個文人的從心童畫」開幕式上，畫家艾軒（左）和張郎郎合影留念。

比方說：艾軒告訴我，他現在一年就畫四張畫，這不代表他畫一張畫需要三個月。畫畫和機械生產是兩碼事，很難推斷創作準確時間。再比如：大劉煒有一張畫被收藏了，其他朋友請他再畫一幅同樣的畫，結果，他畫了三年。這不是畫這張畫，技術難度有那麼難，而是在重拾舊作時，心裡往往會有萬水千山。再說說老朋友畫家魯燕生現在基本封筆，那現在你等他下一張畫畫出來，就不知道要等到猴年馬月了，你就無法判斷他的繪畫速度了。

你得知道畫家們，都是半瘋。「不瘋魔不出活」，要他們什麼時候都正常，那就只剩下畫匠了。就不會有梵谷、高更、達利……等等，等等。

所以，當你看當代的作品時，就得用特別的視野和角度來欣賞。

我是畫畫的人群中，最不瘋的一個。畫的畫也是很簡單，很直白的文人兒童畫，就拿這張《心中的蓮花》為例，咱們一起聊聊。

張郎郎 心中的蓮花 布面 丙烯 2017 205cmx300cm

看到這幅畫的許多人問：為什麼畫中人物臉上左右的顏色不一樣，一邊深，另一邊淺，一邊是綠色的，另一邊是黃色的？有人會說這是色彩的需要，說對了一半。但真正的原因在於我想表現的是，每個人實際上都有多面性。我走過了這麼多年，見過了這麼多人，看到了人們複雜的多面性。

我不想簡單的用善惡來區分，一個人從性格上，從知識結構上，認知上，都具有多樣性。從表面上我們看一個人是一種性格，也許他內心卻是另外一種性格。在社會上，當作為社會人的時候，他需要展現出他另外的一種性格，得戴上面具。

張郎郎 白花輕落 布面 丙烯 2017 100cmx75cm

年輕的時候我曾有一個朋友，叫於植信，那時他是一個內心細膩、喜歡看法國小說的文青。當時我們看《約翰·克裡斯朵夫》時，都覺得他多愁善感的樣子就像小說中的奧裡維爾。他總皺著眉頭，經常用手風琴拉《多瑙河之波》。他這樣的一個人，後來命運多舛，被送去軍墾，當了軍墾戰士。社會就把他打造成了一個剛強的人。於是再見到他時，他原本瘦高的軀幹外面竟撐出了一個五大三粗、渾不吝的這樣的形象，然而他的內心還是原來那顆細膩的心。這樣的故事大家一定都見到過許多。

另外，人們在歷史不同的關口，或者在生活關鍵的轉折點，他內心的想法和他外在的表現也不可能是同樣的面目，人們有時候是不得不的。所以，有的朋友最近據說寫了一篇報導文學，想揭發某個時期某些知識分子內心的醜惡。當然他這麼做也無可厚非，但是我認為這些人在那個時候，他們也是不得不為之，我們無法用完美道德來要求所有的人。所以我在這個畫面裡是說人的多樣性是客觀存在的。但是，即使是這樣，我們仍然需要保持住心中的蓮花。

1954年攝於大雅寶胡同甲二號門外，左起：張郎郎、姐姐陳喬喬抱著張大偉、孃孃（大姨）抱著張寥寥、表哥伯誠、母親陳布文、父親張仃

畫心中的蓮花，可能被人們認為我是佛教徒。其實不盡然，我並不是一個佛教徒。我認為作為一個普通的人，他有個信仰比沒有信仰好。因為不管是信仰什麼，他都有一個約束其行為的原則和遊戲規則。儘管這些不同的宗教或不同的信仰對於善惡的標準不盡相同，但對信徒們是有約束的。他所信仰的對象比凡人要高一等。無論是神在看著你，還是信仰的真理在審視你，你就不能任意亂來。如果完全沒有信仰，內心的惡，出了潘多拉的盒子那就沒有人能控制了。最後，也要靠自己內心來分清黑白。

我在畫面裡畫的一朵蓮花，意思是說，在這個大千世界裡，五彩繽紛也好，縱橫交錯也好，但是我們永遠要守住內心善良的底線，人性本性的底線，這樣才可以象蓮花一樣出汙泥而不染。

1979年，父親張仃擔任總設計師的北京首都機場壁畫《哪吒鬧海》完成，張郎郎和父親（左）合影留念

很多人知道我的繪畫是受我父親上世紀六十年代繪畫的影響，我也是從那個時候開始畫畫，也就是所謂的「畢卡索 城隍廟」，是說西方當代藝術和中國民間藝術的結合。當代世界藝術繪畫的構圖也是從立體派的角度來看。從立體派的角度來說，一個人的面孔可以同時有多角度的表現，而不是用普通人眼看到的具象。普通人眼看東西都是焦點透視，立體派是多點透視，不同朝向的面孔部位可以同時展現在一個平面上。也就是我在《大雅寶舊事》那本書裡寫過，我小時候一生下來，在延安的窯洞裡就掛著畢卡索的一幅女人肖像，我就從各個角度想看這個人到底長什麼樣。我試圖用我普通人的眼睛看他立體派的畫，所以永遠看不懂，直到後來才明白是怎麼回事。

張郎郎 金雞唱金陽 布面 丙烯 2016 100cmx75cm

另外當代繪畫藝術的可以從心畫出濃烈的色彩，可以用強烈的對比色，我的畫也受到這類作品很大的影響。這在國畫裡是很少這樣用色的，或者忌諱這樣用。其實齊白石有時也用很強烈的顏色，但是受宣紙和中國顏料的局限，他最多只能用黑和紅等等這類強烈的對比色，沒辦法用油彩、丙烯來一起畫出這樣的畫。所以我就用這種強烈對比色彩，讓整個畫面沸騰起來，這樣就襯託出蓮花和內心，仍然保持著獨特的沉靜。

2018年6月，張郎郎出席在上海舉行的「大雅寶胡同甲2號-二十世紀中國美術的傳奇」展覽開幕式

中國民間藝術對我的影響，包括中國傳統的民間版畫藝術，比如門神、木版年畫等。這些版畫都有不可或缺的輪廓線，就是木刻留下的輪廓線，這些線條本身就像音樂中的旋律一樣，它勾畫出來，畫本身才有意思。皮影也是一樣。當年張光宇先生的這些線條，也使我受到很大的影響。應該說張光宇、張正宇以及我父親，當年，曾經一度炫目輝煌。我現在，在唱響他們當年的旋律。希望有更多的人理解他們這部分的繪畫，更期望有更年輕的探路者，披荊斬棘走出一條藝術新路。

蓮花的造型我也是受齊白石花卉的影響。他畫的荷花、蓮花特別多。我畫的蓮花不是西方畫蓮花的樣子。我們知道莫奈畫的蓮花的池塘非常有名，他是用油畫的那種方式，但我還是用國畫的方式來畫。實際上，多重的藝術元素，包括中國的，包括西方的，我不是把它們生硬地疊加在一起，硬揉在一起，它們是完全自然融合在一起的。實際上這些鮮活的藝術元素本身都是自然相通的，你把它放在應該放的地方，於是就自然會產生出藝術自身的力量。