陳凱歌為什麼這麼大的名氣（陳凱歌是不是最好的導演不知道）

2023-05-04 16:21:24

《演員請就位》兩期節目下來，最佳表演片段已經有了定論。

無疑是陳凱歌執導，牛駿峰、郎月婷出演的《海洋天堂》。

也就這臺戲出來，這檔表演競技節目的舞臺上，才有點棋逢對手、火花四濺的意思。

原版電影中，李連杰飾演的父親確診肝癌，時日無多的他急於教會孤獨症兒子基本的生存技能。

劇本將父親改為姐姐，兒子改為弟弟後，最大的問題是：

戲全在弟弟身上。

弟弟抓狂、弟弟爆發，雖然沒有一句臺詞，動作和情緒卻由他主導。

姐姐所有的戲都得配合著弟弟來。

郎月婷和牛駿峰在排練的時候，就已經顯示出失衡和失控的趨勢。

彩排表現不滿意，陳凱歌一句廢話沒有，上來就開始調整劇本——

1.確定牛駿峰的角色人設，只是病人而不是沒有情感意識的人；

2.平衡姐弟倆的戲份，弟弟瘋狂撕日曆的戲份換到姐姐身上來；

3.降低失控風險，弟弟抓狂，姐姐壓根不去制止，而是任其慢慢平靜。

於是在最終呈現效果裡，兩個人不僅都有戲，而是還互相給彼此託戲。

整場戲看下來完整、舒服、真實。

尤其姐姐撕日曆後，弟弟把日曆一張張撿起來貼回玻璃上的設計，堪稱妙筆。

一個智力障礙少年，用自己笨拙的方式，回應了姐姐的愛與苦心。

達到了情感上的高潮。

用陳凱歌的話說：

電影是細節的藝術，細節的力量無與倫比，當牛駿峰往玻璃上貼日曆的時候，我完全讀懂了他的內心，這個細節的力量多麼大。 但是所有細節的具體指向，並不是細節本身，而是高於細節的那一點東西，當這一點東西出現的時候，感動就發生了。

如果說之前的凱式發言只是聽來動人，那麼這段戲的一頓實操後，便讓場上的導演、演員、觀眾無不心服口服。

被指點過的牛駿峰，當即表示：陳凱歌是中國最會調教演員的導演。

場下演員眾口一詞：陳凱歌導演真是厲害。

其他導師和嘉賓也是聽得頻頻點頭、啪啪鼓掌。

對於《演員請就位來說》，陳凱歌就是那根定海神針。

他那些邏輯清晰、字字珠璣的發言，負責一錘定音和撥雲見霧。

與演員們驚豔不足的表現；

郭敬明動不動的哭唧唧；

李成儒殺傷力爆表的連環炮；

以及趙薇和李少紅針對郭敬明的「女子雙打」相比：

聽陳凱歌講戲，絕對是這檔節目裡最讓人享受的事情。

首先，會抓重點。

第一組表演《破冰行動》裡，明道和陳若軒差得各有千秋。

當別的導演在扣兩人的表演細節時，陳凱歌上來就一針見血：

父與子的情感，才是這場人質交換戲份的核心。

而陳若軒面對父親那句「記得給你媽還有我上香」，除了瞪大雙眼外沒有足夠的反應。

壓根不能讓人信服，這是一對父子。

經過陳凱歌一番點撥後，陳若軒再度進棚，交出的表演便判若兩人。

其次，觀點獨到。

包文婧在《天下無賊》裡憑藉情感爆發的哭戲徵服了不少人，但是陳凱歌很是介意她的一個動作：

我特別希望你不拿那塊表。

面對亡夫留下來的唯一一件遺物，女性導演的觀點都是：要拿。

不拿也太不符合人性了。

但陳凱歌覺得，用剛吃過烤鴨的、沾滿油汙的手，去碰這件遺物，一下子就消解了這塊表在她心裡的重要性。

不敢拿，才是更有分量的處理。

拿或不拿，在男性導演和女性導演的一番辯論下，每個人看法不同。

但是在陳凱歌提出來之前，我們並不知道，還可以不去拿那塊表。

再者，洞察細節。

《情深深雨濛濛》裡，很多人都誇讚張雲龍在看到依萍日記時的情感轉換之自如。

但唯獨只有陳凱歌看到了一個細節：

當依萍在和黑豹子爭執時，張雲龍卻始終站在依萍的後面，並露出了一個詭異的笑容。

這個笑容之不合時宜，讓他飾演的何書桓的人物性質變得難以理解。

加上後面掐脖子、推搡的一系列行為處理，都讓何書桓看起來像個十足的渣男。

而非家世好、教養好的痴情男子。

張雲龍只捕捉了「發怒」這個最大的戲劇衝突，而沒有去把握人物整體的氣質和基調。

▲渣不渣，細節很重要

最後，高度總結。

這種「高度」，不僅是對要義的精準把握，還在於看著普通的事物經過陳凱歌之口，都會得到一番升華。

《致青春》中，趙又廷跟楊子珊分手大吼的那句「但是我不願意」，原本帶著青春片三分狗血七分搞笑的氣質。

但是在陳凱歌口中成了「貧賤所造成的恐懼和一個近乎神經質的愛情之間的衝突」，並稱讚這種關係的撕裂很過癮。

於是，通俗的男女分手橋段升華為「恐懼」和「愛」的衝突，及格青春片仿佛一下子觸及了浪漫的本質。

聽得原導演趙薇可能都在心裡嘀咕：原來我的戲這麼高大上的嗎？

這哪是什麼演員競技的節目，簡直就是陳凱歌說話藝術的大講堂。

向演員發問，能問到他們發懵；

給演員點撥，效果立竿見影；

就連誇讚他們演得好，也似乎比別人更能說到心裡去。

經陳凱歌一番誇，演員們不是紅了眼眶就是飆了淚。

更別說，郭敬明間接挨誇，能都情緒激動。

陳凱歌的話如此受用，你可以認為是因為他一代名導的地位。

但也並非所有名導說話，都是陳凱歌這個效果。

單論華語影壇最會說話的幾位名導——

如果說姜文是用自己的霸道邏輯把你虐得很爽，賈樟柯是在娓娓道來中綿裡藏針，李安的溫柔、包容和謙遜使人如沐春風......

那麼陳凱歌便有如文學教授般有理有據、有禮有節，威嚴、誠懇和風度並存。

影評人阿郎曾在《梅蘭芳》的片場，聽過陳凱歌給十三燕（王學圻 飾）說戲。

他評價那個場景：抑揚頓挫，引經據典，大開大闔，單純的熱忱撲面而來，極富感染力。

這種感染力，片場的陳凱歌比綜藝裡表現得更加淋漓盡致。

幾乎每個接觸陳凱歌的演員，在他身邊工作，都處於一種學生聽課的狀態。

在《趙氏孤兒》中，第一次與陳凱歌合作的海清說：「導演說戲的時候有一種巨大的魔力」。

葛優也說，「有不明白的，經導演這麼一說，豁然開朗」，然後又加了一句，「痛快」。

包括旁觀者，看他現場講戲，也會得到一種巨大的滿足感。

就拿他上部電影《妖貓傳》來說，有兩場陳凱歌講戲的幕後花絮讓人印象深刻。

其一是白居易身著玄衣，佇立在大雪中凝思。

當時影視城一直不下雪，後來有一天突然下雪了，劇組就趕緊把黃軒喊來。

黃軒問陳凱歌：怎麼演？

陳凱歌說：不用演，你就站在雪地裡吧。

於是陳凱歌在監視器後頭，不做任何指示，看著黃軒在漫天大雪中站了45分鐘，直到鬚髮皆白。

不必太多動作言辭，白居易的瘋魔、痴念，盡在不言中。

另一個是楊玉環喝下玄宗毒酒的悲劇性高潮。

一個女人被深愛的男人賜死，何等的悲情。

但是陳凱歌要求張榕容，要表現得更加平靜、更加隱忍。

「越平靜，越沒有任何流露，越動人。」

一動，人物就太「實」。

因為《妖貓傳》裡的楊玉環，不僅僅只是一個被愛情辜負的女人，更是世人對大唐盛世的虛無而理想化的投射。

她是最黑的夜裡那道最亮的光，身上有近乎神性的東西。

這決定了楊玉環這個人物不能太落實。

張榕容領悟，最後一條通過後，才允許自己將情緒釋放出來。

仿佛讓我們看到，一生被政治捆綁的貴妃，終於為自己哭了一回。

▲啊啊啊啊我見猶憐

最終出來的效果如何？

不管是黃軒的雪地凝思：

還是張榕容的一眼作別：

我們可以說，拍電影就是為了這樣的時刻：

一種超越具體敘事的，具有審美意境和闡釋空間的光影時刻。

當導演等到自己想要的時刻，演員甘願為戲受苦動情，觀眾自然看得見其中的分量。

陳凱歌如此會說戲，很重要的原因，在於他強大的文學功底。

一本自傳《少年凱歌》，豆瓣9.1分，至今是圈中美談。

少年凱歌，最初做的本不是電影夢，他情有獨鐘的始終是文學，尤其是中國古典詩詞。

7歲開始，母親就嚴格地教他日日誦詩，習字讀書。

他下鄉那年，用扁擔挑的兩隻紙箱子，一箱是衣物和什用，另一箱都是書。

第五代在創作上你追我趕、各自較勁，但說起文化修養，陳凱哥是公認第一人。

上世紀80年代，陳凱歌曾與張藝謀親密共事，為他寫下了一篇文章《秦國人——記張藝謀》。

隨便摘錄一段，就可看出陳凱歌的斐然文採——

西望長安繡成堆。張藝謀是從那裡走出來的後生。不是因為名字，而是他打了實在的主意，為藝謀，不為稻梁謀。為這，他拿著用血換來的相機去物華天寶的秦地，阿房棄石，興慶斷瓦，去病陵前石雕，始皇穴中兵馬。茂陵劉郎已作秋風過客，飲中八仙唯餘黃桂稠酒，更有則天武后，以土為女身，萬世橫陳於關中大地。凡此風物種種、感受浸潤足以滌胸懷，壯懷抱，識興亡，舉志向。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。曾經十次登臨華嶽的張藝謀，遠望天地人煙，想到更多的怕是包括他自己在內的萬家憂樂吧。

借物詠懷，詠的是張藝謀的志，也是陳凱歌自己的志。

他說張藝謀長得像一尊秦兵馬俑：

「假如我們拍攝一部貫通古今的荒誕派電影，從一尊放置在鹹陽古道上的俑人大遠景緩推成中近景，隨即疊化成藝謀的臉，那麼，它和他會是極相似的，或許因為藝謀是真正秦人的後代。 」

幾年後，張藝謀真的演了一部電影，叫《古今大戰秦俑情》，扮成秦人和鞏俐談戀愛。

飽讀詩書的陳凱歌，自帶一股儒生氣質。

言語交談裡，不止是遣詞造句的講究，更有禮節修養給人帶來的舒服。

還拿張藝謀來舉例。

某次陳凱歌去張藝謀家蹭飯，張藝謀的妻子肖華事先不知情，只下了兩個人的餃子。

客人為大，只能緊著陳凱歌先吃。

當端上最後一碗餃子時，陳凱歌把筷子一放，說：「這碗肖華吃。」

張藝謀說：「你吃你吃，別管她，還有呢。」陳凱歌一揚手說：「去你的吧，有多少餃子我心裡能沒數。」

肖華聽了，只覺得陳凱歌比張藝謀還貼心。

這份涵養，也是為什麼陳凱歌有大師的威嚴氣派，卻並沒有壓迫感的原因。

傳言，陳凱歌的劇組在他的影響下，每個人說話都恭恭敬敬，不慌不忙。

不似別的劇組那樣，工作起來就像是火藥一點就著的戰場。

不管是綜藝導師，還是片場導演，陳凱歌說起戲來永遠擲地有聲。

他似乎有種天賦，一開始就明白自己想要什麼，不要什麼。

這樣的人，無論跟著他工作還是看著他工作，都會感到安心和信服。

但與之割裂的是，他的電影一出來，卻總是招致爭議。

遠至《無極》引發的世紀群嘲，近至《白晝流星》被評選為「最差獻禮短片」。

怎麼那麼懂戲的陳凱歌，一拍電影就不是那麼回事了呢？

也許，陳凱歌的太過確定，在創作上未必就是好事。

他似乎少了一些，其他導演在創作上的巨大痛苦與自我懷疑。

李安說自己每拍一部電影，就像是死了一回。

當初拍《色戒》的時候，一度拍到崩潰，飛往羅德島拜見自己的偶像英格瑪·伯格曼，抱著他痛哭一場，回來才有勇氣繼續創作。

蔡明亮說他拍《黑眼圈》的時候也很痛苦，一直在找。

直到剪輯小康躺在病床呼吸的畫面的時候，才終於知道，他要的是什麼。

如果一個導演太過信任自己的感覺和審美系統，那麼一部電影的質量反過來也會受限於此。

都說陳凱歌心裡住了一個少年，少年感深植於他的成長環境。

如他自陳：「我從小學到中學都是認真讀書的孩子，成績也好，加上身材很高，學琴不成後，籃球打得也不錯，開始引人注目，家境自幼不錯，沒有衣食之憂，只有一些陽光下的浪漫和感嘆。」

這使得他戲裡的少年和少年之誼，總是有著最動人的力量。

而一到人生哲思等形而上的東西，則充滿了宏大而空洞的強行總結。

例如《梅蘭芳》裡，影片質量在梅蘭芳的少年時代和中年時代，出現明顯的斷裂，被人稱作「半部佳作」。

少年時代的質感，直追《霸王別姬》。

而到了中年時代，充滿了欲言又止和顧左右而言他，仿佛能夠看出陳凱歌的激情與靈氣，在此階段一瀉千裡。

那句直抒胸臆的「誰毀了這份孤單，誰就毀了梅蘭芳」，那是按照陳凱歌的偏好，強加給梅蘭芳的藝術家氣質和宿命。

如徐浩峰所說，現實中應該是，「誰毀了這份熱鬧，誰才毀了梅蘭芳」。

調教演員也一樣。

陳凱歌的確能給演員最明確到位的指導，演員也喜歡和這樣的導演合作。

但仔細想想，與同等江湖地位的導演相比，陳凱歌的戲，卻沒有捧出一流的大演員。

鞏俐與張藝謀相互成就，章子怡更受益於王家衛，葛優、張國榮與之合作前就是非常成熟的演員。

他會用大演員，但他的戲不能成就一個大演員，甚至很少能拍出一個大演員最華彩的地方。

很多名導調教演員都有自己的「脾氣」——

楊德昌工作起來就是片場暴君，14歲的張震表現不好就要和他單挑；

王家衛墨鏡一戴，從來不告訴演員演得好不好，只是一遍遍NG重來；

婁燁開機了也不跟演員說，不給任何指示，讓他們在鏡頭前自由探索......

演員通常演得極度痛苦，掏心掏肺，卻不知道怎麼做才是對的。

但往往，這樣的痛苦和懷疑中，才會孕育出偉大的表演。

▲《阿飛正傳》裡把偉仔演到哭的一段出場

什麼都給演員說透了，某種程度上，便剝奪了演員的一部分創作空間和自由。

正因如此，在《演員請就位》這類競技舞臺上，演員聆聽導師指導也許會有所收穫。

但是不唯師、不唯上，在自我懷疑的痛苦中去尋找表演的真諦，才是更重要的事情。

參考資料：

《北京電影學院故事——第五代電影前史》，倪震著，作家出版社，2002.

《往事悠悠》，肖華著，江蘇文藝出版社，1992.

《如何評價陳凱歌及其作品》https://www.zhihu.com/question/20356898/answer/153503248

- END -

,