胡歌李逍遙回頭一眼萬年（十年梅長蘇.胡歌）

2023-04-24 06:27:48 3

前言

胡歌還是10年前的李逍遙，也還是10年後的梅長蘇。

但那個赤誠的翩翩少年，已經成長為了謙和的溫潤君子。

他的人生並不平凡，他穿過塵埃，走過泥濘，行經叢林，最終找到了屬於自己的光。

出道16年，他依然是我們最喜歡的模樣。

讓所有人沒想到的是，「娛樂圈失蹤人口」胡歌竟然上了熱搜。

和以往大多數時候不一樣的是，胡歌終於因為個人原因上了熱搜。

但和以往大多數時候一樣的是，這次依然是工作人員回應，胡歌本尊依然沒有出現。

粉絲們莞爾一笑：這個貓系男子果然還是把生命活出了無限的長度和厚度。

被神奇的力量推著走

1982年9月，胡歌出生於上海。

小時候的胡歌考80分要挨揍，考100分也沒人誇。

他很內向，最愛和家裡的貓玩，他說自己的性格也受到了貓的影響。

安靜的胡歌膽子小、沒自信。

他的父母擔心他太內向，難以融入社會，便將他送去報考上海「小熒星」藝術團。

沒想到內向的胡歌從3萬多個小朋友中脫穎而出，加入了僅錄取60人的藝術團。

雖然通過了嚴苛的考核，但胡歌依然不自信，他總是躲在最後。

後來成名的胡歌也調侃自己：「我小時候沒有姿色，只有體重。」

他在藝術團並不是最耀眼的那顆星，學習也很不主動：「每個周末去上課，都是爸爸逼著我去，我一直是處在『下遊的下遊』的水平。」

後來鍛鍊機會多了，他的膽子大了一些，但骨子裡的內斂依然沒變。

胡歌說自己：「學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心。」

我相信這種表演逐漸吞噬了那個內斂的胡歌。

從那以後，他不再事事躲在最後，他戴上了面具，成了那個不爭不搶，總是溫柔笑著的胡歌。

童年時期，他走得很順。

正大綜藝拍攝主題曲《愛的奉獻》MV，胡歌被選中，完成了螢屏首秀。

1996年上海教育電視臺招主持人，胡歌再次突圍，做了幾年小主持人。

同時，他還是記者、學生編輯，還接拍廣告，成了當地的小明星。

後來胡歌開玩笑形容那時的自己：「長得帥，學習好，又有錢，比現在風光。」

再後來，胡歌依然走得很順。

他參加上戲表演系面試，考了第三名，和韓雪及袁弘成為了同學。

大二那年，胡歌就被唐人籤下，出演《仙劍奇俠傳》，雖然演技略顯青澀，但千千萬萬的觀眾都記住了那個豪爽深情的「李逍遙」。

年僅23歲的他成了男生的偶像，女生的夢中情人。

成名的速度太快，越來越多的採訪、綜藝和電視劇向他湧來，胡歌不太適應。

他說自己剛出道時，曾經看到言承旭因為工作壓力太大哭了。

當時他並不理解：「有戲拍就是好事，為什麼不開心反而還傷心呢？」

直到三年後，胡歌才感受到了前所未有的壓力：「像是心臟快跳不動了」。

那一刻，他才理解了言承旭的眼淚。

2006年，胡歌出演《天外飛仙》，變成了「唐人一哥」。

出道沒多久，他就拿到了「內地最受歡迎男演員」和「內地最具潛質新人獎」。

和許多吃了上頓愁下頓的新人比，胡歌的路太順了，連他自己都形容：「像是被一股神奇的力量推著走一樣。」

車禍：摸臉像摸生肉

這種天助的運氣似乎在2006年戛然而止，這一年胡歌車禍重傷，他說自己手摸在臉上，像摸在一塊生肉上。

他被緊急送到手術室，脖子及右眼縫合100多針，還需要接受右眼角植皮手術。

但從手術室出來後，胡歌卻豎起大拇指說：「瞧，這是我的新造型。」

很多人以為他真的有一顆強大的心臟，但也許只有他自己知道，他的快樂面具，已經長在了臉上。

當年的胡歌，要承受的不僅僅是一場又一場危險的手術，他的心理也遭受了極大挑戰。

當年和他同車，坐在副駕駛位置的助理張冕沒活下來。

坐在那個位置的人本來是他，只是張冕為了讓他在後座補覺，跟他換了位置。

作為倖存者，他陷入了無休止的自責之中。

他作為演員的事業也受到了前所未有的挑戰，因為他毀容了。

胡歌回憶說：「車禍創傷了我的容顏，也衝擊了我的內心。每當我戰戰兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望能在鏡子裡找到勇氣和力量。」

他常常想：「我是不是可以去演一些不那麼帥的角色，比如梅超風？」、「就去做幕後，也挺好的。」

但在濃重的黑暗裡，上天還是給了他一束光。

女友薛佳凝在他車禍後第一時間就趕到醫院，還立即停掉手頭上所有工作，照顧胡歌整整一年。

在這一年中，她只錄製了一檔綜藝節目，沒有接過戲，也沒有參加過活動，錯失了很多機會。

後來薛佳凝還把胡歌接到自己家中照料，無微不至。

在多次修復手術後，胡歌的面容基本恢復了原貌。

1年後，胡歌選擇復出，但他和薛佳凝的感情，也走到了盡頭。

胡歌將責任全部歸結於自己，還說：「我這輩子最大的遺憾已沒辦法彌補。」

甚至多年後，他談到薛佳凝仍眼泛淚光。

而薛佳凝在被問到「胡歌說他最難忘的就是你」時，也脫口而出：「我也是。」

胡歌媽媽：梅長蘇演得真好

復出後的胡歌相繼出演了《仙劍奇俠傳3》、《神話》和《少年楊家將》，他的造型一如既往的玉樹臨風，他也被貼上了「古裝偶像劇男一號」的標籤。

為了撕掉這個標籤，胡歌選擇了後退一步去演話劇。

和演電視劇比起來，話劇既費力又不賺錢，甚至有人揶揄胡歌：這是不紅了吧。

當時比起熱度，當時的胡歌更在意自己的感受，他說：「30歲之前為生活演戲，30歲之後為理想演戲。」

為了理想演戲並不輕鬆。

一場話劇下來，他要背幾千句臺詞，每天早上都要去排練，和大家一起吃盒飯，沒有架子。

千錘百鍊之下，才有了話劇《如夢之夢》裡充滿魅力的五號病人。

演話劇的經歷讓胡歌能夠沉澱演技，也正是因為這部話劇，胡歌成了《琅琊榜》製片人欽定的「梅長蘇」。

習慣遮掩術後疤痕的胡歌也越來越多露出正臉：「不可能一輩子遮著藏著，自己越在意，別人也就越在意；自己不在意，別人也就不在意……這個是必須要過去的坎，如果過不去的話我就別當演員了」。

事實證明，胡歌邁過了這道坎。

他先後出演《琅琊榜》和《偽裝者》，兩部戲裡的角色反差極大，但他都遊刃有餘地完成了演繹。

他用角色都告訴我們他不再是古裝偶像劇裡的翩翩少年，而是一個能塑造不同角色的、有層次感的演員。

就連不太愛誇獎他的母親都說：「梅長蘇演得真好。」

重活一次不是為了更紅

憑藉著出色的業務能力，他成了白玉蘭獎和金鷹獎的雙料視帝。

宣布獲獎名字的時候，胡歌沒有立即到臺上，而是對身邊的老前輩李雪健俯身，謙遜地說：「受之有愧」。

泰戈爾曾說：當我們極謙卑時，則幾近於偉大。

重活一次的胡歌，似乎參透了這個道理，他說：「我重活一次，不是為了更紅的。」

他也確實是腳踏實地地踐行自己所說的這句話。

除了不斷鑽研演技，他還一直在拓寬自己生命的厚度和廣度。

他跑去青海高原做志願者，撿垃圾、挑水、做修理工。

他建了很多小學，以去世助理張冕的名義做慈善。

但這些，都是他默默完成的。

他沒有想過在事業巔峰期，去靠做公益讓自己的人設更加完美，吸引更多的流量和熱度。

相反，胡歌並沒有被名利衝昏頭腦，他陷入了迷茫之中，他不知道生命的意義在哪。

於是他決定再次後退一步，給自己按暫停鍵，去讀書。

胡歌稱之為「休眠期」——「我覺得藝術的生命是非常長的，我還會回來的，我會更好地回來。」

始終保持單純

2年後，回歸的胡歌出演了《南方車站的聚會》。

為了演好周澤農這個角色，他曬黑自己、瘋狂減肥，把自己弄得鬍子拉碴，時刻保持「疲憊」的狀態。

他立誓在劇組不說普通話，如果說了就請劇組的人吃飯；

他觀察街上的環衛工人，將生活融入自己的表演；

他把自己折磨成了另一個人，直到大家都認不出大銀幕上的周澤農就是胡歌。

這部電影入圍了坎城國際電影節主競賽單元，也是該屆坎城主競賽唯一的一部華語片。

他再一次成功了。

當時沒有人知道，胡歌的母親在他拍攝電影時去世了。

胡歌只是默默發了一張自己和母親的合影，配文：獻給一位遠方的女士。

直到一位朋友發出評論，大家才知道發生了什麼。

面對媒體鋪天蓋地的報導，胡歌沒有賣慘。

直到半年後他才正面回應：「我慢慢地將視線向上移，看著山頂，看著雲飄過，我覺得她就在那兒。我突然覺得，一切都不重要了。」

娛樂圈失蹤人口

有人評價胡歌：「他明明經歷了這麼多，到達了這個歲數，可是身上卻始終保持著一種單純。」

在這個浮躁的娛樂圈，越來越多明星開始上綜藝賺快錢，但胡歌依舊淡定地演戲，很少在綜藝節目上露面。

由於他太低調，有人甚至稱他為「娛樂圈失蹤人口」。

媒體評價他「是一個保持清醒頭腦的優秀演員，只專本職工作，不刻意去迎合市場，身上有一種中國傳統的君子人格，內心世界有一片真正淨土！」

的確，在浮躁的娛樂圈，他身上好像兼容了入世和出世。

同時期的明星往往都有人設，要麼是老幹部，要麼是糙漢子，要麼是萬年小鮮肉。

這種人設很好用，吸粉快，也不需要用力提升業務能力。

但為了維護這種人設，他們要包裝，要運作，要討好粉絲，更要時刻保持完美。

但胡歌不是，他對自己的定位是「便宜且好用」演員。

所以他會很用心地去鑽研演技，提供好的作品。

就算出現在大眾視線中，也幾乎都是因為作品，很少涉及個人。

對不起，讓22歲的胡歌失望了

胡歌在當今娛樂圈，真是一股清流。

也正因為如此，他是一個紅在長度而不是熱度的人。

在一個三觀跟著五官跑的時代，他沒有選擇流量，他說自己最理想的狀態是：我有完全出世的心，但是我做著入世的事。

從一夜爆紅，到車禍再到涅槃重生，胡歌大概一直在探索生命的真正意義。

而如今的他，已經找到了答案，他說「人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷」。

雖然胡歌說自己的人生越來越沒規劃，還要跟22歲的自己說：「對不起，讓你失望了。」

但我依舊喜歡他的過去、現在和將來，愛他的堅持與自省，愛他的忐忑與孤注一擲，愛他的勇氣與決心。

他不曾讓我們失望，他就是我們最想要的模樣。