父母是兒女的脊梁（父母的芳華）

2023-04-23 23:39:52

作者：張麗

題記：「一千個讀者眼中，就有一千個哈姆雷特」，看完馮小剛執導的電影《芳華》，會覺得有一千種「芳華」。一個時代有一個時代的思想潮流，一個時代的思想潮流會塑造一代人的性格特點。我的父母在最美好的年華，趕上了國家的改革開放，他們是祖國四十年發展的踐行者。我的父親曾經是一名軍人、一名鄉醫，我的母親曾是一名光榮的人民教師。

父親去當兵

1972年，父親18歲，是中國人民解放軍某連隊衛生員。

我懂事後，他很少給我講部隊上的事，卻常常說起他的姐夫（我的大姑父）是他的恩人。如果沒有大姑父連夜騎車兩百裡找他回家，他去不了部隊當不了兵。難以想像，他如果沒去當兵，生命歷程會是什麼模樣。

那年冬天，父親在離家百裡的武城縣境內修河。大姑父一早騎著自行車出發，找到父親時天已經快黑了。姑父告訴他，政審通過了，第二天就得去當兵。兩人騎車連夜往家趕。

那夜漆黑，車子負重前行。姑父狠勁蹬一下，腳蹬子軟綿綿地滑一下，車子滑輪了。舉目四望，周圍幾裡無村無店。兩人輪替著蹬一會兒推一會兒，衣服都溼透了。就在二人近乎絕望時，起風啦！北風怒吼，颳得連車子帶人「呼呼」往前跑。而回家的方向正好是順風。父親說，那一次他真正體會到了「天助人也」的真正含義。

天明時，兩人到了離家還有十幾裡的張莊鎮駐地。敲開一家路邊店，說明原因，借得一柄斧頭，修好車子，馬不停蹄往家趕。就這樣，父親成了一名光榮的人民解放軍戰士。在部隊服役六年，其間，加入中國共產黨。

如今，父親常念叨：姑父自年輕時就是個能人，心靈手巧，幹啥都行。人又善良。從前，咱家人口多，日子困難，可沒少幫咱。什麼時候也不能忘了人家的好。父親是這樣教育晚輩的，自己也是這樣做的。他經常去探望姑父和姑姑，當他們家碰到難處時，總是盡心盡力地幫忙解憂。

不被姥爺看好的婚姻

1975年，一身戎裝的父親經媒人介紹認識了我的母親。高中畢業、心氣兒還有點高的母親，沒有嫌棄父親初中畢業和他家庭的貧窮，不顧姥爺的反對，堅決要嫁給父親。

第二年9月，父親休假和母親完婚。9月9日，毛主席逝世，停止一切集體活動，全國哀悼。按當地風俗，早定下的結婚日期不能改，父親也要及時歸隊。父母的婚事只能草草辦。母親說：「毛主席去世了，人們悲痛欲絕，碰到婚喪大事怎能太張羅，連結婚送嫁都得免……」這似乎順了反對這樁婚姻的姥爺的意。姥爺只簡單陪嫁兩個紅漆木頭箱子，姥姥偷偷把兩床被子塞到箱子裡。母親嫁給了父親，以後的日子裡，無論遇到什麼困苦和坎坷，兩人一直共同承擔。

姥爺頭腦靈活，年輕時做過多種小買賣，家裡的經濟條件比父親這邊強百倍。嫌老張家窮，成為姥爺反對父母婚姻的理由。母親從小聰明好學，因為唯成分論，因為推薦讀大學的制度，成績出眾的她無緣就讀大學。這也成了母親的傷痛。父親這邊，老少延續幾代都是出了名的老實巴交的莊戶人。被家庭成分弄得抬不起頭的母親，覺得父親就是她的救命稻草。是那個時代影響了他們的婚姻觀。

父母生養了我姊妹仨，在偏僻的魯西北農村，面朝黃土背朝天的靠力氣耕種的年代，只有三個丫頭的家庭是被瞧不起的。善良、堅韌的父母，咬緊牙關、節衣縮食，供養我姐妹三個先後通過讀書走出農門。

好老師好母親

父親有時給母親開玩笑，多虧嫁給他才有了當老師的機會。母親聽了一點兒也不反對，往往會補充幾句：娘家成分不好，受到的那些侮辱和歧視不堪回首，所以一門心思嫁個成分好的。母親常說起爺爺的好。沒有爺爺的爭取，母親當不上老師。

母親和父親結婚的第一個春節過後，作為新媳婦的母親回娘家過十五。正月十六早晨，我未出嫁的小姑騎車子趕到姥姥家，告訴驚奇的母親，在當生產隊副隊長的爺爺的積極爭取下，村裡同意母親到村小學代課，替一位休產假的老師。母親在驚喜之餘，趕快告訴姥爺。對父母的婚姻耿耿於懷的姥爺，聽到這個消息，第一次痛快地說出一個「好」字。

從此，母親開始了30餘年的教學生涯。代課老師轉民辦再轉公辦教師，磕磕絆絆、曲曲折折，一步步艱辛無比。

母親對工作兢兢業業、勤勤懇懇。十裡八鄉的家長都願意把孩子交給母親。就像歌裡唱的「金獎銀獎不如咱老百姓的誇獎，金杯銀杯不如咱老百姓的口碑」。一個人的好與壞，不是由自己說的，周圍群眾的認可才是真實的褒獎。

母親每年被評為全鄉（鎮）的優秀教師，多次被評為縣級優秀，還有一次被評為地區級優秀教師。每年教師節慶祝大會，母親都能受到表彰。有一年，縣教育局獎給母親一塊康巴絲石英鐘。這當時在農村可是稀罕玩意兒。石英鐘有條不紊的轉動，激勵我們珍惜時間，成為敦促我和妹妹努力學習的好夥伴。

1996年夏天，教師農轉非政策傳達到鄉鎮，鄉鎮教育組根據各項工作評分給所有老師排名，決定取捨。母親因「地區優秀教師」稱號加2分，因這寶貴的2分，母親得以在「僧多粥少」的困境中脫穎而出，第一批轉成公辦教師。母親喜極而泣。那年，母親45歲，已經雙鬢斑白。

小時候，總覺得母親對她的學生比對我好。沒有時間幫我輔導功課，沒有時間陪我玩，不能及時為我準備過年的新衣服……為此我還怨憤過母親。自己參加工作後，才深深體悟到母親對事業的那份熱愛和執著。她的堅韌不拔的性格，深深影響著我的人生觀。

好鄉醫好父親

1978年父親復員後，一直從醫。

記得父親有個小藥箱。棕色，正面中間有個紅色的「」，是父親在部隊用過的。小藥箱跟隨父親多年，有的地方磨破了皮，露出裡面的架子，他也捨不得換，可見小藥箱對他的意義。看過父親的藥箱，裡面整齊排放著常用藥、盛放針管的鋁皮針盒、聽診器等。父親每天總是早出晚歸，忙忙碌碌，既要忙地裡的農活，又要隨時被叫去給鄉親們看病。

受父親影響，我很小就會給病人取藥片，學著父親的樣子用割好的正方形白紙包成小包，再用筆標記上一次吃幾片，一天吃幾次。可是無論我怎樣仔細的摺疊，都不如父親包的精緻，甚至會翹邊散開。多虧鄉親們都善良，沒有一個人笑話，還表揚我像個小大人。

父母相伴看景

記憶中，父親經常落不著睡個囫圇覺。冬天的晚上，冷得骨頭疼，夜黑得伸手不見五指，只聽到呼呼的風中傳來幾聲狗吠。這樣的夜晚，我總會祈禱不要有人生病。可是，父親剛剛躺下，有人敲門，父親爬起來披衣去開門。我豎著耳朵聽到誰誰怎麼不舒服，父親安慰說不著急，快速穿好衣服，收拾好藥箱，匆匆走出家門。靜靜聽著父親的腳步聲淹沒在夜裡，我往被窩裡縮縮脖子，心想：我長成大人後也像父親一樣不怕冷嗎？

父親難得能吃頓安生飯。有時剛坐下吃飯，病人來了，父親會立馬放下端起的碗，或者快速地扒拉幾口就算了。以至於父親落下嚴重的胃病。

父親離開家鄉來到小城十幾年了，還會有鄉親們千方百計打來電話，請教該去哪家醫院，用什麼藥療效好……父親總是有求必應，千方百計為鄉親們排憂解難。