白居易最有魅力的一首詩（白居易都服氣的詩人）

2023-05-20 05:56:14

白居易寫詩，以「通俗」作為第一要義；李商隱則恰恰相反，怎麼隱晦迷離怎麼來，換言之，就是為折騰人。

想要參透李商隱的詩，手邊必須自備很多本古書。畢竟，他就是如此寫詩的。

《唐才子傳》裡說，每當李商隱寫文章前，總是先把書冊排列左右，他邊查邊寫。所以，李商隱還得了一個外號，獺祭魚。

「獺祭魚」的本意是，水獺捕到魚後，不著急吃，先將魚陳列在水邊。水獺捕魚終歸是為了吃，李商隱則不同，他是從魚肉裡挑出刺兒，專門為膈應人。

很難想像，白居易與李商隱——詩人中的兩個極端，若然會面，會發生怎樣的故事。

不用想像，他們的確見過面。彼時的白居易垂垂老矣，他遇見朝氣蓬勃的小李，讀完他的錦繡文章，脫口而出道：「我死後，轉世當你的兒子就好了。」

老白還真是黑色幽默。

01

「無題」

白居易的詩歌主張是「言直而切」，即語言應該質直坦蕩，直抒胸臆；李商隱几乎是完全反著來的。

兩個人的詩歌主張，完全相悖。白居易怎麼可能喜歡他，甚至還巴不得給李商隱當兒子。完全說不通。

如果說，淵博的老白，讀出李商隱詩歌中，某些個「內涵段子」，譬如關於色情的，繼而折服傾倒。有沒有這個可能？

李商隱的一輩子，夾在兩個勢力中間，左右不討好，幾乎就是受氣包。事業上窩囊，感情上找點樂子，允不允許？

縱觀整部《全唐詩》，李商隱共存詩590餘首，其中成就最高的是愛情詩，愛情詩中影響最深遠的，則是「無題」詩。

為何叫「無題」？

王蒙說得好：「李商隱的無題詩很可能碰到道德政治文化環境方面的表述困難，卻不是語言困難。」

有才情如李商隱者，當然不可能寫不出題目。王蒙老師的話很明白，道德、政治、文化的桎梏，讓李商隱想說而不可說。

「無題」之詩十有八九是關於愛情的，政治的因素基本可以排除。所以說，「想說而不可說」的具體內容，大多數是關於男女情感方面的，而且往往是不正當的。

李商隱以「無題」作標題的詩作，收錄進《全唐詩》裡的，有十六首之多。最著名的那首，我們大多數人應該都會背：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

自古以來，關於這首詩，總是有不同的解讀。其實順著，「愛情」、「不可說」這個方向，便能夠勾勒出一個頗為香豔的故事。

李商隱和女道士的情愛與欲望。

02

「道觀」

唐朝的女道士，當然不乏清修之人，但借清修之名，行蠅營狗苟之事的，也絕不在少數。

韓愈有首長詩《華山女》，其中有如下幾句

華山女兒家奉道，欲驅異教歸仙靈。

洗妝拭面著冠帔，白咽紅頰長眉青。

這幾句話的意思是說，華山女世代奉道，她外出講道前，總會特意打扮，塗上胭脂，戴上冠帔，雪白的脖頸、粉紅的臉頰、青黑的長眉，總能使她格外妖嬈美麗。

坦白地說，韓愈描述的唐朝「華山女」，今天依舊存在，她們就是所謂的，「佛媛」。

華山女打扮得如此嬌滴滴，其用心顯然也不怎麼純良。長安的貴族子弟，褲子都脫了，也絕不只是為了聽經。

觀中人滿坐觀外，後至無地無由聽。

抽簪脫釧解環佩，堆金疊玉光青熒。

天門貴人傳詔召，六宮願識師顏形。

玉皇頷首許歸去，乘龍駕鶴來青冥。

這不，女道士剛一出面講經，周圍的少年立時圍了個水洩不通。宮殿裡發出的聖旨，也恰到好處地到了。皇帝稍微點頭，示意她進門，兩個人乘龍駕鶴，翩翩然於青霄之間，奉經講道去也。

把道觀折騰成「會館」，李唐的皇帝，負有不可推卸的責任。

楊貴妃去道觀當道士的故事，大家應該都知道。實際上，她並非唯一，據《唐書》記載，李唐王朝光是出家作道士的公主，就不下10多位（名單見文末）。

史料記載，僅公元838年六月份，一次性就有480個宮女，被送到兩街寺內道觀，與修道的公主合居。試問，一下子來了這麼多如花似玉的姑娘，道觀還能叫作「道觀」嗎？

按照慣例，一心入道的公主去世後，她曾經居住的道觀正殿，要掛上公主生前的畫像，由宮女守護、主持。然而，公主生前居住的遺觀，不僅可以供人參觀，甚至可以出租房屋與士子居住。

唐朝末年的宣宗，是個頗勤政愛民的皇帝，後人稱呼他為「小太宗」。某一次，他微服私訪去往德觀，女道士打扮得花枝招展出來迎接，搞得就和妓院似的。回宮後的唐宣宗大怒，命令手下另選七個男道士主持。

有道是，上有所好，下必甚焉。李唐的皇帝向來如此，大家甚至都默認了，道觀即妓館。一下子出了個不花心的皇帝，百姓們還真接受不了。

除了個別例外，皇家一直保持著這項「光榮」傳統，甚至保持到了唐朝晚期——即李商隱生活的年代。

03

「學仙」

約20多歲的時候，少年英氣的李商隱，曾經有一段「學道」的經歷。

至於，他學道的目的是什麼？是為了修身養性，還是為了尋求宗教的慰藉？這些因素可能兼有，但更重要的是，他也是為美女去的。

有些讀者可能要說了，我親愛的義山（李商隱字義山）怎麼能放蕩如斯？絕無可能。

筆者本來也不信，可是他自己寫詩說了。

這首詩照樣很長，說的是詩人的堂叔要去當官，李商隱準備去送別。臨分離之時，他又回憶起兩人共同學道的往事。

素女悲清瑟，秦娥弄玉簫。

山連玄圃近，水接絳河遙。

清朝的文人，在註解此詩時，有如下之語：「詩多敘遊山學仙之事，從翁（即李商隱的堂叔）蓋同居玉陽者。」

這句話的意思是說，這首長詩主要描寫李商隱遊山學仙的往事，他和堂叔共同在玉陽山居住云云。

但如詩中所言，又是「素女清瑟」，又是「秦娥弄簫」的，誰會相信李商隱在學道？

這還不算完。堂叔走馬上任之前，自然要囑咐侄子一番，詩中是如此寫的：

勿貪佳麗地，不為聖明朝。

少減東城飲，時看北鬥杓。

節選中的第一句，叔即要求他戒女色。可想而知，李商隱平時玩得有多歡脫。

他曾經的「佳麗地」就在玉陽山，而他的「秦娥」就是宋華陽。

話說，玉陽山上有兩座道觀，一個叫玉陽觀，位於玉陽山的東峰；另一個叫靈都觀，在玉陽山西峰。

李商隱在玉陽觀隱居學仙；當今天子的女兒玉真公主，則在靈都觀修道。李商隱當然不敢染指公主，但要搞定一個宮女，他還是有這個實力的。

這個宮女姓宋，跟隨公主入道，即後人所說的宋華陽。

不得不說，詩人的這段感情，還是挺浪漫的，頗有些「我住長江頭，君住長江尾。」的味道。只是阻擋他們相見的，不是大江，而是一座小山。

在欲望面前，一座小山又算得了什麼？

04

「定情」

那個時候沒有攝像機，想要還原他們之間的愛情，還得要從詩歌入手。

李商隱曾寫過一首詩歌，記載了他與女道士最初的情愛故事，詩名曰《曼倩辭》：

十八年來墮世間，瑤池歸夢碧桃閒。

如何漢殿穿針夜，又向窗中覷阿環。

「曼倩」像是個很文靜的女生名兒，但是抱歉，漢武帝時期的著名段子手東方朔先生，字曼倩。李商隱詩名為《曼倩辭》，藉以自喻罷了。

前面說過，李商隱作詩愛掉書袋，這幾句簡單的詩裡，可謂一句一典故，筆者儘量言簡意賅地說明。

據說，東方朔臨死之前，曾經告訴漢武帝說：「天下唯有太王公了解我。」太王公善觀天象，漢武帝於是問他：「如今星象正常嗎？」太王公說：「諸星都正常，唯獨『歲星』不見18年，今天重新出現。」

聽罷此語，漢武帝仰天長嘆：「東方朔在我身邊18年啊，原來他竟是天上『歲星』。」

說完地上，再說天上。據另一本古書記載，七夕節這天，王母娘娘來到九華殿，她搞到七個仙桃，五個給了玉帝，兩個留給自己。

兩人吃桃之時，王母娘娘對玉帝說道：「殿門邊有個小兒，再三地來偷我的桃兒。」王母說此話時，東方朔正蹲在殿門口，偷偷地窺探呢。

李商隱表面寫東方朔「偷桃」，隱喻的是他自己在偷情。

第三句的「穿針夜」，所指的還是七夕。據另另一本古書記載，漢朝的宮廷之女，在七月七日這天，會登開襟樓，對月引線穿針，以期雙手靈巧，這也便是「乞巧」的含義。

在第四本古書裡——李商隱實在太會折磨人了，有另外一個故事。王母娘娘在七夕節這天，讓侍女阿環去請上元夫人。而「東方朔既敢窺王母，則亦覷阿環矣」，在李商隱的構思裡，東方朔窺著窺著阿環，慢慢地就發展成自己的情人。

把神話傳說中的「王母娘娘」，理解成現實中的「玉真公主」；李商隱就是東方朔；宋華陽就是阿環；是不是這一切就能說通了？

這首詩想表達的，說人話就是，在七夕節這天，李商隱和公主的宮女，私定了終身。

05

「渣男」

李唐的皇帝，自詡為老子的後代，因此說，信仰道教的皇帝，的確也很多。

但是信仰著信仰著就走歪了路（或者說走對了路），皇帝們漸漸對長生術和房中術產生興趣，於是乎，崇道縱慾也就成了社會的主流。

當然，李商隱也不能免俗。

在一首名曰《戊辰會靜中出貽同志二十韻》的長詩中，李商隱繼續用他含蓄的筆觸，記錄下露骨的故事。我們繼續舉例說明：

三山誠迥視，九州揚一塵。

我本玄元胄，稟華由上津。

中迷鬼道樂，沉為下土民。

這句詩的情慾意味，實在太過含蓄，最早咂摸出味道的，是大才子錢鍾書先生，他在《管錐編》中說：自「三山誠迥視」下面六句，都是「言思凡」。

看過《霸王別姬》的都知道，「思凡」是啥意思，大才子畢竟不能把話說得太直白。

特別指出的是，最末一句的「鬼道」，並不是漫畫《死神》裡的某個技能，它所代指的，其實就是「房中術」。

中國的房中術，秦漢叫「合陰陽」、「合氣」，漢末就叫「鬼道」，魏晉叫「黃赤」……今天則叫「啪啪啪」。

如果說「鬼道」還是過於含蓄，實際上，李商隱寫的一系列玉陽戀詩中，曾經大量使用「龍虎」、「鸞鳳」、「龍鳳」、「雲雨」等詞彙。

譬如，「雄龍雌鳳杳何許，絮亂絲繁天亦迷。」（《燕臺四首·春》）

再比如，「相思樹上合歡枝，紫鳳青鸞共羽儀。」（《相思》）

如果有朋友不明白，「龍虎」、「鸞鳳」到底代表何種意涵，可以自行搜索「素女九法」，這裡不做贅述。

筆者絮絮叨叨行文至此，回到最初的問題，諸位可曾勾勒出這個香豔的故事，明白「無題」中的內涵？

受制於禮法和清規，李商隱和宋華陽，想見卻不能見，於是詩人借「蓬山」、「青鳥」作隱喻，以道家故事為典故，抒發自己的思念之情。

之後的劇情，有好幾個不同版本，但無論是哪個版本，這場痛苦的相愛，都沒有一個好下場。他們最終還是分開了。

在這個愛情故事裡，最大的受害者是宋華陽，據說，她有了身孕，最後在道觀裡孤老終生。最不值得同情的，反倒是李商隱，他的確就是將「道觀」看成了「妓館」，李大詩人去到那裡，大概率是為了尋歡作樂。

哪怕和宋華陽相愛時，李商隱還想著勾搭她的姊妹，單這個詩名，《月夜重寄宋華陽姊妹》，就說明了一切問題。

不知是誰總結的，自古以來的男人，總是有兩大愛好：拉良家婦女下水、勸風塵女子從良。

所以說，辜負宋華陽的，又豈止李商隱一人。

附錄：出家當道士的大唐公主名單（一部分）：唐睿宗女金仙、玉真、萬安，唐代宗女華陽，唐德宗女文安，唐順宗女潯陽、邵陽、平恩，唐憲宗女永嘉，唐穆宗女安康、義昌…………

拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿態看待人和物，以文化的底色，傳達情感、新知、文化和生活。文化改變生活，信仰照進心靈。