手繪觀察日記圖文（福州夏日限定浮世繪）

2023-05-20 16:46:51 1

「俯瞰視野無法到達的，是靜臥在橋下的世界。」

•••

對閩江穿城而過的福州來說，橋的數量也不少。它們穿過河流，穿過城市，穿過道路，連接老城與新區。

橋身隨著車流微微顫動，像一顆持續跳動的城市心臟，撲通撲通，把川流不息的血液送往福州的大街小巷，或是更遠的地方。

夏天來了，橋下的世界也熱鬧起來了。在這裡，你能看到手挽手遛彎兒的奶奶級閨蜜、拿著玩具哄孫女開心的爺爺、盛裝出席的廣場舞隊和邊走邊打鬧的青年人。

哪怕都市有些喧鬧，生活在其中的我們，總能找到自得其樂的辦法。雨季剛過去不久，除了榕樹下納涼的人，還有這樣一些人，在大橋底下，過著悠哉悠哉的生活，一天一天，書寫著不同的小故事。

夏日未滿，所以太陽很烈，風也顯得燥熱。但在橋下，卻是節奏緩緩蕩蕩的生活，就像不遠處閩江水流動的波紋。

「昨夜的，昨夜的星辰已墜落，消失在遙遠的星河。想記起，偏又已忘記，那份愛換來的是寂寞……」在尤溪洲大橋下，老林手握麥克風，唱著林淑蓉的《昨夜星辰》。忘情處，他閉上眼，右腳輕打節拍，汗水也慢慢從鬢角滑下來。

他倒是不在乎，自顧自地掀起衣擺，袒露半個肚皮，涼快。

△深情演唱的老林

幾張彩色塑料板凳放置在地上，聽眾不多，倒也夠一個人自娛自樂。充滿古早氣質的憂傷情歌，在尤溪洲大橋下唱響，江濱散步的人，也剛好能聽見他忘情的歌聲，不算特別好聽，但也沒有跑了調子。

老林的嗓音有些沙啞，咬字帶著明顯的福州本地特色。為了營造氣氛，他準備了舞廳專用的鐳射燈，五彩斑斕的燈光跳躍在爬滿藤蔓植物的橋底，這是老林的「野生live」。沒有躁動的人群，沒有人在曲終之後大喊「牛逼！」，只有江邊的晚風，和綿延到對岸的橋底。

盛夏的傍晚，暑氣還未消散，老林的皮膚上覆著一層細細密密的汗珠子，像是剛衝完澡還沒擦乾的水珠。

他是個保安，五十出頭。脫下深色工裝，換上立領POLO，穿西褲，踏皮鞋，在他看來，這就是下班後的體面。（下班應該體面，誰都不要說抱歉，何來虧欠，反正沒給加班費。—）

一輛改造過的三輪電動貨車，立在老林身邊，挎鬥雖小，五臟俱全。在貨車後頭，是不鏽鋼搭成的兩層空間，門半敞著，裡頭擱著液晶電視，還有一臺點歌機倚在車邊。離車不遠的地方，是他引以為傲的重要裝備——老式大音箱。插上電，就是「K歌小巴士」，老林也因它成了這條街最靚最吸睛的仔。

△老林的「K歌小巴士」

每日下班後的黃昏，老林都會拉上設備，來到尤溪洲大橋下唱歌。偶爾有來往的行人一時技癢，上前要求點歌，老林就會拽拽地遞上話筒，然後說：「十塊錢三首，來一首唄。」

有人聽聞價錢太高，搖搖頭就走。老林也並不氣惱，自顧自又點起歌來。對老林來說，潦草的定價方式往往只是隨口一說，還是自個兒唱歌最重要。

「其實我以前下班了都去打麻將的。」

「那現在怎麼不打了呢？」

「打多了不健康！」

「哦？」

「其實是輸太多了。」說罷他笑得像個孩子。

晚上七點後，廣場舞的音樂聲響起，除了老林這樣活躍在尤溪洲大橋下的「野生歌唱家」，天橋下的自由國度還會被另一種鮮活氣質佔領——著裝統一的廣場舞隊。他們自成方陣，四散在整個城市，當然，少不了清涼的橋下世界。

縱觀數個橋下空間，鼓山大橋下的廣場舞群，憑著略顯高難度的舞蹈動作，一躍成為福州廣場舞界的扛把子。

一晚上下來，曲風遠遠不止一種。拉丁、藏舞、健身操、街舞，大功率的拉杆音響一旦燥起來，眾人的眼裡滿是狂歡，像追光的魚群。白天被烈日暴曬的鼓山大橋，夜晚迎來了這一天最巔峰的時刻。

△好腰

從閩江吹上來的涼風在人群中遊動，他們身後立著的碩大的橋墩，穩穩地扎進地裡，撐起橫跨江面的橋梁，也為橋下撐起一道陰涼的影子。

夏夜的時間，在歌聲中，在舞步中，在細細密密的汗中滑溜走了。不過沒有人覺得遺憾。

每到飯點時間，六一南路的人行天橋下，就會生長出幾家流動小攤。無數的過路人堆積在這裡，食物的香氣和熗鍋爆炒留下的火星味融合交織，生生不息。

周師傅的攤子沒有豪華繁瑣的招牌，也不帶什麼「正宗」的字眼。只有一張印著「福州小炒，炒飯、炒粉、炒粿條」的塑料板，漫不經心地掛著。

除了颱風天，周師傅都會在飯點前出現在天橋下。他不苟言笑，一聽說要拍照，連忙擺擺手，說是怕城管看見。

天橋下的營生，始終像一場驚心動魄的大冒險。平日裡除了對付颱風、暴雨等不可抗力，還需躲避城管。於是這樣的買賣方式，堪比遊擊戰，得時刻準備開溜。

與六一南路天橋下推著小吃車只能徒步的小販們不同，三縣洲大橋下的小販們深諳此道，總能在城管到達前順利出逃。

賣蟳的光膀子大叔，做一次買賣只準備幾隻蟳，售罄速度之快，旁人始料未及；賣山竹的三明小哥，開著馬力十足的三輪貨車，從不大聲吆喝；寡言少語的裁縫，帶著白色的遮陽帽，壓低帽簷，把深色的布料揣在懷裡，悄悄縫補。

橋底，仿佛是他們的迷彩服。

△三縣洲大橋下的蟳攤只有零星幾隻蟳

△山竹跟著夏天一起來了

△悄悄幹活的裁縫

沒有人記得誰是第一個這麼幹的，在橋下遮天蔽日的空間裡，生存的規矩和模式總是和明文規定無關，它來自互相模仿和舉一反三。

這在一些人看來是城市煙火味道，在另一些人眼中又是失序和不文明，生活就在裡面，微妙地平衡。

橋身像一張巨大的網，連結此岸與彼岸的生活，又把橋底留出一個新的空白，不完全交給城市，只交給來往於這裡的人。

這裡，是城市中風情各異的自由之地，是附近居民和來往行人的信息中心。周邊住戶的每一次聚集，都在上演「竊聽風雲」。長期活躍在此的人總是覺得受益匪淺，時刻能掌握時髦的娛樂八卦和潮流信息。

這裡很熱鬧，也從來不缺少喧囂。

網吧裡忙於「吃雞」的少年剛從躁動中脫離，放下超神和五殺的想望，下機子的第一件事就是來這裡找點好吃的。農民工們把這裡當成了接活和休息的生活據點，常常三五成群坐在一起。

對於橋下空間和住在它附近的居民來說，他們清楚這裡是摩天大樓下的一處放鬆之地，現代商業的洪流，暫時還不願眷顧這裡。

綠色的藤蔓爬出橋邊，從空中垂到橋底。相比夜店和酒吧的繁華，橋底沸騰的生活氣息顯得遺世獨立。但這樣的生活氣息，離車水馬龍的繁華都市，只有一個上坡的距離。

而這個距離，就是一場浪漫的開始了。

△在橋下，也在橋上

△橋下的午餐

△尤溪洲大橋下的空間和線條

△橋下的灌木叢順著光的縫隙賣力生長

△尤溪洲大橋下的滑板少年

△橋墩上的常客：爬山虎

△橋墩上的塗鴉，像個小幽靈

△橋下廢棄的旋轉椅和禁止停車標識

△三縣洲大橋下的公園裡，給金毛洗澡的阿姨

△遠處還有些什麼呢

△一人，一車，另一輛車

△跟我走吧，我們去……

△橋下有個籃球場，無論颳風下雨，都不會空置著

△俯視角度，匆匆從橋下駛過的汽車像一隻軍旗

△夏日午後匆匆趕路的行人

△橋底午睡的工人，是個不怕蚊子的英雄

△解放大橋下，向甩鞭子的老人借鞭子甩的小夥子

△英勇的釣魚人，獨自一人蹲在橋墩下

△在夏日晚風裡乘涼的爺孫三人

△對於在太陽下奔波的人來說，橋下是天然的遮陽區

△身段

△別長太高，當心碰頭

△我開挖掘機養你啊

△追風的漢風少女

-END-