康震詩詞鑑賞全集（康震都市燕樂中的宋詞）

2023-05-25 03:17:28

宋詞——都市燕樂中的宋詞

文丨康震

中國文學源遠流長，成就也非常璀璨。每個時代都有它自己的成就和特色，比如說先秦時代，文章蔚為大觀；到了漢代，最為輝煌的是漢大賦，還有散文；之後隨著時代的變遷，出現了唐詩、宋詞、元曲，還有明清小說。很多人可能會問，為什麼唐詩之後就是宋詞呢？

宋詞之所以具有深遠的歷史影響，其主要原因在於擁有一批非常傑出的創作者。他們的詞作不僅反映了當時的生活，更反映了自己的人生。從這些詞中，我們能看出他們的真性情、真感情。

一、唱出來的宋詞

音樂文學

其實，唐詩之後不僅僅有宋詞，還有宋詩和宋代的文章，無論就規模還是作家，宋代詩文的數量要大得多。與唐詩相比，宋詩的境界別有洞天。但為什麼說唐詩以後是宋詞？因為它的語言更通俗，情感更細膩，寫的生活更加貼近普通人，有些話簡直就像是口語一樣，特別便於記誦。尤其是寫愛情、寫離別、寫夫妻感情，幾句話一下子就寫到我們心裡了。所以，在一般老百姓的心中，宋詞似乎倒成了宋代文學的代表，而宋詩更合乎知識分子的口味。相比之下，宋詞是一種新興的詩歌藝術形式，是唱而不是讀出來的。

（宋）張擇端《清明上河圖》

讓我們先看一則小故事：蘇軾在翰林院的時候，有位同僚非常善於唱歌，蘇軾問他：「我寫的詞和柳永寫的詞，怎麼比？」對曰：「柳永寫的詞正好讓一位十七八歲的妙齡女郎，拿著紅牙板，唱『楊柳岸，曉風殘月』。而您，蘇學士的詞，需要一位關西大漢彈著銅琵琶，拿著鐵板唱『大江東去』。」東坡為聽後，笑彎了腰。（宋俞文豹《吹劍錄》）這則故事說明兩個問題：第一，詞的確是用來唱的；第二，詞不是讓一個關西大漢敲著鐵板、彈著銅琵琶唱的，應該是由一位二八女郎拿著紅牙板唱著「楊柳岸，曉風殘月」這樣的婉約詞。蘇軾為何笑彎了腰呢？因為對方是想要戲謔蘇軾一番，意思是詞是不能如此唱的。

五代顧閎中韓熙載夜宴圖局部絹本故宮博物院藏

詞是曲子詞的簡稱，在唐五代及宋初，還很少把詞體單稱為詞的，一般都根據它的歌詞性質稱之為曲、曲子、曲詞或曲子詞，是配合樂曲而填寫，配合燕樂而演唱。燕樂的主要樂器是琵琶、篳篥等。詞最早起源於民間，形成於唐代，五代十國後開始興盛，至宋代達到頂峰。王國維先生在《人間詞話》中曾道：「唐五代之詞，有句而無篇。南宋名家之詞，有篇而無句。有篇有句，唯李後主降宋後之作，及永叔、子瞻、少遊、美成、稼軒數人而已。」

這個故事給我們一個啟示，讓我們知道宋詞不同於唐詩之處，它不是讀，而是唱出來的。換句話說，宋詞是音樂文學。隋唐時候，音樂很發達，而且多民族、多類別的音樂融合到了一起。大體說來，隋唐的音樂主要分為三種成分：一種是中原本土保留的傳統音樂，即華夏正聲，以雅樂和清樂為主，但這種音樂很古老，在唐代宮廷中就日趨衰落了。還有一種是從南北朝以來就不斷傳入中原的周邊民族的音樂，以西涼樂和龜茲樂最為盛行。再有一種是民間新興的裡巷歌曲。我們都知道，唐玄宗是個大音樂家，自己還創立了新的內教坊和梨園。唐代民間的裡巷歌曲與外來的民族音樂就融合為一體，當時，唐詩有一些也能配樂來歌唱，被稱為「聲詩」或「歌詩」。那些因聲度詞、根據曲調節拍填詞的曲辭，叫做「曲子詞」「歌詞」，或直接被簡稱為「詞」，這就是宋詞的來源。換句話說，宋詞最先出現的不是詞，不是歌詞，而是音樂。沒有音樂，就沒有宋詞。

歐楷《更漏長帖》敦煌藏經洞出土法國國立博物館藏

伶工之詞與士大夫之詞

詞所依託的音樂形式以及詞的內容是民間的、市井的。所以，詞從源頭上來說，是一種來自老百姓的文學，它跟詩最大的不同是創作目的娛樂化、語言通俗化、內涵淺顯化。 20 世紀初，敦煌鳴沙山的藏經洞被打開，發現了一大批未曾面世的珍貴文物，其中包括南北朝、唐朝幾百首抄寫的民間詞。這些詞為我們提供了大量的研究資料，這些詞的主要特點就是反應男女的情愛，表達女子的感情生活，還有一部分詞模擬歌妓的口吻，增強了表演性。如敦煌曲子詞《望江南》寫道：「莫攀我，攀我太心偏。我是曲江臨池柳，這人折去那人攀，恩愛一時間。」「太心偏」就是太痴心的意思，詞作者擬代世俗女子的口吻，控訴薄情人的負心，用的都是純口語和俗語的直白表述，情景非常生活化，很有民間氣息。

敦煌的曲子詞給我們的啟發是，當時民間有大量的藝人和歌女，在演唱並創作這些詞。任何一種新興的文學形式，都會引起文人的關注，中唐的劉長卿、韋應物、劉禹錫、白居易、張志和等都寫過文人詞，像張志和的《漁歌子》我們都熟悉：「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸」，用鮮明的色彩描繪了一幅雨中垂釣圖。雪白的鷺鷥、粉紅的桃花，與漁翁的青箬笠、綠蓑衣，都融進微涼的細雨中，優美閒靜，瀟灑愜意，被後人稱為「風流千古」的名作。白居易寫的《望江南》我們也很熟悉，「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？」這與剛才的「莫攀我，攀我太心偏。」在語言上，有很大的不同。

詞最早開始於民間，所以在語言上有些粗糙，但是語言上也很直白、大膽，而文人寫詞就比較典雅、迂迴和含蓄。文人的味道和民間的味道是有區別的，但無論如何，在中唐或晚唐，大多數情況下，文人寫詞僅是遊戲的態度，因為他們的主要精力用來寫詩和寫文章。到了五代時候，出現西蜀、南唐兩個詞學中心，湧現出溫庭筠、韋莊、馮延巳等寫詞名家，他們的創作多是模擬女子的口吻寫男情女愛之詞。他們為何不用詞寫自己的真實情感呢？因為詞在當時屬於豔科、小道，是業餘的時候創作的，文人們不屑用詞來寫自己的真實情感。但是，到了李煜，詞的內容變得很真實，他用詞寫一個亡國之君內心真實的、深刻的、深遠的痛苦。「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，這一「生於深宮之中，長於婦人之手」的詞帝，「變伶工之詞而為士大夫之詞」，為宋詞開啟了抒情言志的大門。

詞的演唱與傳播

宋詞有很多詞牌，詞牌的來歷都非常有趣，有很多來源於唐人的典故。比如說著名的《雨霖鈴》，「寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇」，這個詞牌就是從唐玄宗和楊貴妃的故事來的。安史之亂發生後，楊貴妃被迫馬嵬自縊，後來唐玄宗一路向西南，逃亡成都，在棧道中聽到車馬鈴聲的回音在山中激蕩不止。唐玄宗思念楊貴妃，採其聲為《雨霖鈴》曲，聊以寄恨。當時，有個梨園弟子將玄宗的曲子演奏出來，流傳於世，成為詞牌名。

又比如說我們都熟悉的蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》，這是一首慷慨激昂的詞作，但「念奴」本是玄宗身邊的一名歌妓，有姿色、善歌唱。史書記載，她只要一唱歌，「聲出於朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏」。意思是，她的歌聲可以穿越朝霞，即使敲鑼打鼓再大的雜音，都蓋不住她的聲音。唐玄宗每次宴會累日，賓客吵鬧聲會導致音樂奏不下去，於是玄宗就遣高力士呼念奴出來唱歌，大家被歌聲所吸引自然而然就安靜下來。中唐的著名詩人元稹將念奴的事情寫進了《連昌宮詞》：「力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。」「飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。」後來，「念奴嬌」就變成了詞牌的名字。

當然，還有很多詞牌是詞人自己創作的。我們知道在宋代有很多非常傑出的詞人，本身即精通音律，有些還會自己創作樂曲、命名詞牌，比如姜夔的《暗香》《疏影》，即是自己譜的曲，借用林逋的「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」為詞牌名。演唱是詞本身特有的一種傳播形式，它不僅能讓詞獲得廣泛的傳播，而且成為了當時一道非常獨特的風景。北宋詞人柳永在中年以後才考中進士，擔任了一個不大不小的官職。臨行當天，眾多歌妓前來送行。大家肯定覺得奇怪，為何歌妓會為一位官員送行呢？因為柳永的詞在當時影響非常大，打一個不太恰當的比方，他很像我們現在流行歌曲的詞、曲創作者，而這些詞曲的創作直接為歌妓的演唱提供了源源不斷的素材和來源。柳永用詞記錄下了這一盛大的感人場面：「郊外綠陰千裡，掩映紅裙十隊。惜別語方長，車馬催人速去。偷淚、偷淚，那得分身與你！」柳永詞的內容簡單易懂，風雅但不俗氣。足見葉夢得說的很對，「凡有井水處，皆能歌柳詞」，的確當得起彼時的「超級流行音樂」。

詞的演唱與傳播相得益彰。宋代各級地方政府有專職的官妓，酒樓有「營業性」的私人歌妓，一些士大夫也會蓄養家妓，如歐陽修家中有八九位妙齡女郎，蘇門四學士之一晁補之被貶謫玉山時還帶著家妓前往。南宋範成大晚年住在蘇州石湖也蓄養歌妓，剛剛提到的姜夔《暗香》《疏影》二曲，即是造訪範成大時所作，曲譜成之後，範成大立即遣歌妓演唱。總而言之，宋詞的來源是音樂，宋詞的傳播依靠演唱。它是一種以表演性、音樂性與文學性於一體的、悅耳、悅心、悅目的一種新的詩歌藝術形式。

因此，詞在宋代比詩歌更受市民大眾的歡迎喜愛，成為當時社會文化娛樂消費的一種主導方式。而演唱的傳播方式，對宋詞的發展有著重要的影響。前人說，「長短句宜歌不宜誦，非朱唇皓齒，無以發其要妙之聲」，演唱擴大了詞的影響，展示了詞的魅力，讓詞這種藝術形式不僅在宋代，而且在後代產生了無與倫比的巨大影響。

五代顧閎中韓熙載夜宴圖局部絹本故宮博物院藏

（本文出自《宋：風雅美學的十個側面》，2021年1月，三聯書店出版）

作者簡介

康震，北京師範大學文學院黨委書記、教授、博士生導師。北京師範大學學術委員會副主任，中國唐代文學學會理事，中國李白研究會、中國蘇軾研究會常務理事，中國王維研究會理事。2018年度教育部「長江學者獎勵計劃」特聘教授。《唐代文學研究年鑑》《唐代文學研究》編委。北京市第十五屆人大代表；國家教材委員會語文專業委員會委員，教育部文化素質教育指導委員會委員。

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會