對父母最好的補償就是陪伴（你都得不到父母的認可）

2023-05-25 16:12:29

作者｜朗門

責編｜陳沉沉

接觸過心理學的人，想必都不會對 「歐文亞隆」 這個名字感到陌生。

他是唯一在世的國際精神醫學大師。

我最近在閱讀他的自傳《成為我自己》時發現，即便是世界級的心理大師，也長久地陷在與父母關係糾葛裡，難以和解。

他對父親的一再的軟弱與妥協失望至極；

他也曾怨恨母親，長時間與她形同陌路。

80多歲的亞隆在自傳中說：與母親的關係，是他一生的痛。

即使他一生治癒無數病人的傷痛，但他仍在夢中尋求母親的認可。

一代大師，終其一生，都跋涉在這條路上。

在與原生家庭的關係糾葛裡面，也許我們都是一樣的。

「媽媽說，是我殺了我爸爸」

在講亞隆的經歷之前，我想問問大家：

你聽過來自父母最傷人的一句話是什麼？

在知乎和微博上，我看到許多網友的分享：

「『你怎麼還不去死？』——我媽發脾氣時，就會這麼吼我和我姐。有時我真想順了她的意思。」
「『穿成這樣你要去勾引誰？賤人』——你無法想像，這句話是一個父親對16歲的女兒說的，僅僅是原因她穿了一個吊帶裙。」
「『怎麼生了你這麼個玩意？』——平凡的我，無論性別還是成績，都未能如爸爸所願。」
……
而對亞隆來說，這句話是：
「是你，是你殺了他。」
這句話正是亞隆的母親，留給14歲亞隆最深的傷口。
當時亞隆的父親突發心臟病，在房間疼得滿地打滾。
在母親固執的觀念裡，如果發生了什麼壞事，一定是有人做錯了什麼。
因此這時，在媽媽眼裡，亞隆就是那個做錯事的人，就是那個「殺人犯」。
小亞隆被這句話嚇得癱坐在地板上。
這個無助的少年，認同了母親這個權威的指責：
這一切是由自己造成的，是自己的任性和不敬，造成了父親的疾病，家庭的動蕩。
（幼年的亞隆與母親）
從那以後，出於自我保護的目的，亞隆對母親關上心門。在接下來的幾年裡，他們很少說話，形同陌人。
除此外，母親還粗魯、沒禮貌，會在電影院亂佔座，大嗓門譏諷他人，讓亞隆覺得尷尬和丟臉，內心更討厭她了。
更糟糕的是，她還影響了亞隆對父親的看法。
父親在世時，每周日上午，父子倆會邊下棋，邊用留聲機聽音樂，這是屬於父子倆難得的溫馨時刻。父親高興起來，還會跟著唱。
不像母親，她不笑，不快樂，很少有什麼積極的想法，也從未聽到過她唱歌。
不僅如此，她還總是大聲制止父親：「夠了，夠了！」
父親當即就真的不唱了。
亞隆說，那是他對父親最失望的時刻。
他多想父親堅持自己，與母親抗衡，但是這種情況從未發生過。
可以說，關於少年時期的記憶裡，他能回憶起的幾乎都是母親負面的形象。
正如亞隆所言：「我與母親的關係，是我一輩子的傷痛。」
好在父親病發的那個晚上，醫生及時趕到了。
他摸了摸亞隆的頭，把聽診器放在亞隆父親胸口，讓亞隆聽。
「聽，它在撲通撲通跳呢，不用擔心，你父親會好起來的。」
來自醫生的撫慰，讓亞隆一口氣終於松下來，感受到前所未有的安全，以及溫暖。
亞隆立誓成為他這樣的人，將醫生給他的安慰傳遞給其他人。
這股力量一直支撐著亞隆：
他發瘋似地學習，考進醫學院；
接觸精神分析，精進團體治療；
致力於以故事的形式，傳播心理學…
亞隆做到了。
今天的亞隆，成為當世僅存的國際精神醫學大師，是美國團體心理治療權威。
他的書暢銷海外，擁有眾多讀者。他和妻子瑪麗蓮相伴60多年，婚姻也很幸福。
可以說，鮮花和掌聲，觀眾和榮譽，親密和愛，亞隆都不缺了。
但在一個分享會上，亞隆坦言：
你知道，我有很多觀眾，很多榮譽。
但一直以來，我都覺得背後沒有依靠，有一點點「殘疾」。
不管我有多成功，我的書有多暢銷，我還是會有不安。
那股不安源於什麼呢？也許從亞隆的一個夢裡可以窺見一二。
02
「媽媽，我表現得怎麼樣？」
當時，亞隆夢見自己快死了，躺在病床上。
各種鬼怪和醫療設施圍繞著他，陷入無邊黑暗裡。
但緊接著，他一躍而起，衝出病房，闖進陽光燦爛的遊樂園，他揮舞手臂，拼命喊叫：「媽媽！媽媽！」
在被黑暗吞噬前再次大喊：
「媽媽！我表現得怎麼樣？媽媽？我表現得怎麼樣？」
亞隆醒來後，他不禁自問：
難道我一生，都以這名可悲的婦人為主要聽眾？
我一生都在追求解放和成長。
難道我還是未擺脫母親？
這位年事已高的老人，為此非常非常沮喪。
看起來什麼都不缺的亞隆，原來還在渴望媽媽的愛與認可。
這個夢，發生在亞隆的母親去世10年之後。
他永遠無法親口問母親：媽媽，我表現得怎麼樣？
也永遠無法知道「那位婦人」會作何回答。
心理學家威廉.傑姆斯曾說過：
「人性最深層的需要就是渴望別人的讚賞，這是人類區別於動物的地方。」
這裡的「別人」，多半是父母。
畢竟父母是一個孩子早期唯一的觀眾。
「爸媽，我表現得怎麼樣？我好不好？」
——這也是很多人想要問父母的問題吧。
特立獨行的作家三毛就曾問過。
「我一生最大的悲哀，不是沒有賺得全世界，而是請你欣賞我。」
父親看到信後，深受觸動，回道：「為身邊有你這樣的小草而驕傲。」
三毛讀後，淚流滿面。
「這句話我等了一生一世，直到你今天親口說出來，才抹殺了我在這個家庭永遠抹不掉的自卑與心虛。」
個性十足的導演姜文也問過。
在節目《十三邀》裡，這個獲得過影帝稱號和最佳導演的男人說，「我是個不自信的人。」
這種心態，主要是源於他的母親。
姜文一直很想讓母親為自己做的事感到高興。
考上中戲時，激動地告訴母親。
而母親只是把通知書丟在一邊，說「你看你衣服還沒洗呢。」
事業有成後，他給母親買了房子，但母親並沒有進去住。
直到母親去世，他都未能如願——得到母親認可，讓母親為他「高興」。
有的人，一生都在追尋父母的認可。
有的人得到了，有人卻一輩子都沒有得到。
一輩子都在等一個回答，這聽起來太被動了。
如果終其一生，都無法得到父母的承認和認可，那我們該怎麼辦？
03
如果一生都得不到那句話
很長一段時間，我和母親的關係也很疏離。
我想不通她為何總是很嚴肅，很少對我笑，更不用說挽手擁抱這些親密的觸碰了。
也想不通她為何那樣悲觀，內心充斥了無數不必要的擔憂。尤其是意識到自己也會因她的擔憂，變得敏感多疑時，內心就更懊惱，甚至憤怒了。
長大後，我和她的關係也並沒有變好，始終無法親近起來。
直到一回，母親的兄弟姐妹來我們家，講起他們小時候的事，我才知道母親是如何長大的。
她是沒有童年的。
作為長女，「理所當然」地放棄自己受教育的機會，「理所當然」地扶持弟弟妹妹，「理所當然」地替他們擋住來自酗酒父親的責罵。
那時的她，也分明只是一個小孩子啊。
以前，她是遙遠的母親，是一個高高在上的成年人。
聽完她的過去後，她在我心中的，就變成了一個小女孩兒。
我耿耿於懷的幼年經歷因此改變了嗎？沒有。
但從此，我多了一個角度看待這件事。
身處漩渦的兩個人，都有無能為力的部分。
如果父母無法改變，我們該怎麼辦？如何走出那個漩渦？
如果你也有這樣的困擾，這裡還有2件事可以做：
第一件事：看看父母的過去
（這裡首先要說明的是：了解父母，不等於理解或和解。你永遠不用強求自己與父母達成和解。）
亞隆說，他和父母之間，有很多東西是未完成的，有太多事情沒有一起討論過。
偶然一天，85歲的亞隆走進了一家熟食店，店裡牆上的一張照片引起亞隆的注意。
那是一張一群逃離東歐的難民的全家福。
他們抑鬱和驚恐的樣子，讓亞隆想到了自己的父母。
母親20歲時就去美國討生活，不識字的她，要不停勞作來養自己的家庭，供兒女讀書，還要不斷接濟困難的娘家。
或許從那時起母親就不怎麼愛笑和快樂吧。
而父親，在猶太屠殺中，他失去了數位親人，這些他從未向亞隆提及過。
父親和母親，身無分文，從俄羅斯移居美國，一句英語都不會說。
在陌生的新文化中存活下來，已經不易，但他們還是努力給了亞隆「安穩」的生活。
尤其是在教育上的投入，從不吝嗇。
父母過去生活艱難，也從未感受到過來自自己父母的愛與認可。
相比這個，他們更需要的是麵包。
加上未受到良好的教育，在心靈成長方面也很欠缺。
再去向原本匱乏的他們索取時，當然是很難的。
想到這些，亞隆在熟食店裡掩面流淚。
當時的亞隆很想告訴他們：
「我知道你們經歷了什麼。我知道那有多麼艱難。
我知道你們為我做了什麼。請原諒我曾經那麼的為你們而感到羞恥。」
了解父母的過去，就了解了自己「來時的路」 ——
我們何以成長為這樣的人？
我們最重要的動力和渴望；我們最大的傷痛和遺憾……
除了了解父母的過去，《超越原生家庭》中，作者羅納德·理查森還給了幾個方向：
① 了解整個大家族：
整個大家族都有哪些人，發生過什麼重大的變化？
② 發現家庭內部的運行模式：
他們之間的關係如何？和彼此在一起時是什麼樣的…
了解完這些後，也會對自己在這個家庭的位置、自己的個性形成方面，有更全面客觀的認知。
接下來可以去做第二件事：
帶著匱乏前行，學著滿足自己。
曾經未能得到的東西，可以嘗試自我滿足。
也就是所謂的「自我關愛，自我認可」，甚至可以大膽地「自私」一點。
如果你此時還深受家庭的羈絆，那麼嘗試像亞隆一樣，逃，逃，逃，逃到他們無法影響你的地方去，去自由地做你想做的事。
如果你只是想要得到認可，卻未得到。
那麼就帶著這一部分匱乏和遺憾，繼續往前，不夠完整並不會阻礙你前行的腳步。
一棵樹的樹幹表皮遭到損壞，最終會形成一個結疤。
那裡，恰恰也是一棵樹最堅硬的地方，不會影響它在風雨裡向上攀升。
寫在最後
亞隆一直記得，一個衣冠楚楚的男子，拿著手提箱、穿著白襯衣、戴著領帶，走進父親雜貨店。
給父親遞了一張名片，原來他是一位極有影響力的校長。
他鄭重其事地對父親說：
「亞隆，和其他一般孩子明顯不同，他很有發展潛力，將來對社會定有傑出貢獻。
但前提是接受良好的教育，我希望你送他去最好的學校，我會推薦並盡全力為他爭取獎學金。」
渴望被拯救被賞識的亞隆，等啊等，等了很久，那位校長卻遲遲沒有來到他的生活。
原來，那只是小亞隆的白日夢而已。
但今天的亞隆，的的確確成長為他自己夢中的樣子—— 「對社會定有傑出貢獻」。
在弱小的時候，他得不到父母（重要客體）的支持。
於是通過做白日夢，為自己創造了一個「拯救者」來賞識、引導、支撐自己。
殊不知，這個拯救亞隆的人，不是校長，不是父母，不是他人——而是他自己啊。
這一點，希望我們也能一樣。 E
願你在受傷時，能聽到內在自救的聲音，找到內心自救的力量。
共勉。 END
作者：朗門，責編：陳沉沉。
本文原創首發公眾號：武志紅（ID：wzhxlx）。
,