江南四大才子人品哪個最好（江南四大才子最笨的那個人）

2023-05-25 15:11:36 1

明代的蘇州，有四戶人家。這四戶人家後來在歷史上出名，都因為家裡的小孩。

四個小孩，自小是這樣的——

甲：5歲能寫大字，讀書過目成誦，9歲能作詩，被稱為「神童」。乙：性極聰穎，才鋒無前，16歲參加秀才考試，中了第一名。丙：2歲還不會說話，不會走路，6歲仍站立不穩，9歲尚口齒不清。丁：天性聰穎，少長文理，家裡連一本藏書都沒有，卻自幼無所不通。
很明顯，這是三個神童和一個笨小孩的故事。
若干年後。
甲：書法一絕，人稱「明朝狂草第一人」。乙：鄉試（省考）第一名，隨後捲入科場案，從此遊蕩江湖，成一代名畫家。丙：一生九次參加鄉試，均落榜而歸，苦熬終成一代宗師，詩、文、書、畫俱佳，人稱「四絕全才」。丁：26歲中進士，因貌醜不得入翰林，33歲病逝，詩寫得極好，被譽為「吳中詩冠」。
時間終究抹平了童年的差距。
四人皆各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一個，成就最大。
甲：祝枝山，1461—1527年乙：唐伯虎，1470—1524年丙：文徵明，1470—1559年丁：徐禎卿，1479—1511年
他們，正是傳說中的「江南四大才子」。按正史的叫法，是「吳中四才子」。
進入1510年代，四大才子中最年輕的徐禎卿，最早離開人世。到了1520年代中後期，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中離世。
只剩下文徵明，開竅最晚的那個人，孤獨地多活了三分之一個世紀。
到90歲那年，文徵明安然離世時，江南四大才子的時代才徹底落幕。而當時許多人家中兩三代人都聽著文徵明的名聲長大，一直以為他是作古已久的歷史人物，沒想到他活了那麼久。
俗話說，熬得住出眾，熬不住出局。
時間對每個人，都是公平的。
▲文徵明畫像
2
人生有些交集很詭異。
文徵明與唐伯虎同年出生，兩人從16歲結交朋友，友情保持了一輩子。
不過，兩人性情迥異：唐伯虎風流曠達，才氣逼人；文徵明老實本分，為人嚴肅。
野史記載，有一次，江南四大才子在蘇州城外的一條船上飲酒聚會，唐伯虎事先為文徵明安排了一個蘇州名妓伺候。
然而，名妓的突然出場，讓文徵明六神無主，謊稱有事，就要告辭。名妓笑盈盈上前牽住文徵明的衣袖，文徵明趕緊攏起衣襟，作勢要跳湖：
別逼我，我真跳了。
唐伯虎覺得無趣，先送文徵明上了岸。
那個時代的風氣，文人雅士總是和青樓雅事撕扯在一起，大家都習以為常，不僅不排斥，反而以風流韻事來抬升才子的身價。
只有文徵明是個例外。大家都覺得他笨得可以。
他確實夠笨。
1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京參加鄉試。
兩年前，文徵明已經單獨來考過一次，名落孫山了，自我安慰說，江南天才極多，失敗也算正常。
唐伯虎則是第一次赴考，此前就是聽了老大哥祝枝山的話，稍稍複習了一下子。
結果，放榜的時候，唐伯虎的名字牛逼閃閃，高中解元。文徵明撥開人群，湊到榜單前，找了兩遍，還是沒有找到自己的名字。
被挫敗感擊中的文徵明，再也無法淡定。當晚，落寞地寫了一首《客夜》，感嘆說：
功名無據頻佔夢，風土難便苦憶歸。
歸去，也無風雨也無晴，只有父親文林一如既往地看好文徵明，給寶貝兒子灌雞湯。當年，文徵明2歲不會說話，6歲站立不穩，8歲口齒不清，文林一直撫慰家人：「這個孩子，面貌清奇，骨骼不俗，將來不會痴傻一生的，他的福氣別人比不上。」
這次，文林照樣寬慰兒子說，伯虎雖然有才，高中解元，但他為人輕浮，做事不穩，恐怕人生的路會越走越窄呀；而我的孩子，你將來的成就，絕對不是伯虎所能及的。相信老爸一次。
▲唐伯虎畫像 [明]張靈
3
僅僅一年後，1499年，兩人的命運再次翻轉。
春風得意的唐伯虎，進京參加會試，誰料被人舉報與富家子弟徐經買通考官、科場舞弊。試沒考完，人已入了監獄。
這事最終因無證據，成了莫須有的指控，但牽涉其中的唐伯虎，後半生命運已被改寫。
同年，預言唐伯虎人生不順的文林，因病死在溫州知府任上。
文林看不到兒子文徵明一生所達到的成就，但在自己的身後事上，他若能感知兒子的處理方式，一定會含笑九泉的。
按照官場慣例，死在任上的官員，地方會負責喪葬費用，當地官紳也會送來賻儀，加起來達數千兩銀子。這筆合情合理的收入，對於緩解父親一生清廉造成的家境窘迫，以及順利辦理喪事，均十分必要。
但是，文徵明斷然謝絕了這筆收入。
他專門寫了一封答謝書，解釋說，我父親在貴地做知府，從未貪過公家一分錢，他走得堂堂正正，今天我若收下大家的貢獻，就是辜負了父親一生為官的清白。利用死去的父親之名，為自己謀利，我不忍為。就算自己再沒出息，我也不會讓父親在名聲上蒙受汙點……
溫州人見到文徵明如此堅持，覺得他很愚笨，但又很佩服。
最終大家用這筆錢在當地修了座亭子，叫「卻金亭」，以表彰這對父子。
1500年，唐伯虎出獄還鄉，整個江南為之譁然。文人士大夫認為，唐伯虎丟盡了江南舉子的臉面，恨不得直接對其開除原籍。
唐伯虎的妻子，也跟他鬧離婚，分家產。
走投無路的唐伯虎給文徵明寫信，吐槽說，人一倒黴，連家裡的老狗都看他不順眼，一頓狂吠。
他告訴文徵明，他想去遠遊，唯一放心不下自己的弟弟，想把弟弟託付給文徵明。
文徵明雖然日子過得緊巴巴的，但二話沒說，立馬應承下來，並多次寫信勸唐伯虎不要自暴自棄。
唐伯虎十分感動，回信說：「我心惟君知。」
▲品茶圖 [明]文徵明
4
1514年，寧王朱宸濠派人到蘇州廣招人才。
唐伯虎應聘，去了南昌。文徵明勸他別去，唐伯虎不聽。
來人也請文徵明一起去，說寧王尊重人才，求賢若渴，待遇大大的好。
文徵明再次發揮他那股「傻勁兒」，不管別人怎麼吹噓，他就是態度堅定，稱病不往。他寫了一首《病中遣懷》，表明心跡：
潦倒儒冠二十年，業緣仍在利名間。
敢言冀北無良馬，深愧淮南賦小山。
病起秋風吹白髮，雨深黃葉暗松關。
不妨窮巷頻回轍，消受壚香一味閒。
意思是，他寧願淡泊自守，絕不趨炎附勢。
而唐伯虎到了南昌寧王府，每日寫詩作畫，待遇確實優渥。
不到半年，寧王不時暴露出造反的傾向，唐伯虎這才覺察出自己進了賊窩。他想走，又走不了。於是，裝瘋賣傻，日日縱酒，做些違規逾矩之事，正史的記載叫「佯狂使酒，露其醜穢」。這犧牲也蠻大的，把下半身都暴露出來了。
連寧王都受不了，最終把他打發走了。
數年後，寧王果然起兵謀反，被王陽明一舉擒獲。
唐伯虎逃過一劫。
事後，人們評價文徵明，說他有遠見。
經歷了風風雨雨之後，唐伯虎也自愧不如，鄭重地給文徵明寫下一封信，說他願意拜文徵明為師。
唐伯虎在信中稱讚文徵明，說他對待有身份地位的人，對待聲色犬馬之事，看似淡泊無心，其實很有自己的立場，而且意志堅定，從可動搖。
唐伯虎說，雖然自己在詩畫創作方面，可以和你一比高下，但在學問品行方面，我簡直無地自容。我雖比你早出生十多個月，但願意拜你為老師。
文徵明對唐伯虎拜師的舉動，態度如何，沒有史料留下來。但我們可以推測，以他的性格，一定是堅辭不受。
命運，最終將這對多年老友徹底分開。
1524年，唐伯虎悲苦離世之時，文徵明的人生卻出現轉機。他剛好離開蘇州，在京任職，無法出席唐伯虎的葬禮。
餘生，只能在記憶中祭奠這段深厚的友情。
▲古木寒泉圖 [明]文徵明
5
文徵明赴京出任的職務，是翰林院待詔。
這一年，他已經54歲。
這個職務是翰林院裡最低的事務官，從九品。即便如此，文徵明獲任此職，還是工部尚書李充嗣愛慕其才，特別舉薦的結果。
按照正常的通道，文徵明不可能進入翰林院供職。他從20多歲參加科舉，考到50多歲，一共考了9次，每次均鎩羽而歸。
中國的傳統文人，都有追求功名的情結，歷經坎坷得到後，方才意識到官場並非自己的理想所在，隨之幻滅，超然物外。
江南四大才子中，徐禎卿科舉最順，26歲就中進士，但竟因貌醜而進不了翰林院，鬱悶不已。
祝枝山的科舉之路跟文徵明一樣坎坷，但比文徵明好一些，考了5次才中舉人，又考了7次仍與進士無緣。後來到廣東做了個知縣，等到人家要給他升官，他說自己不善於做官，辭職不幹了。
唐伯虎在科舉路上遭遇牢獄之災，餘生悲哀，不過即便他順利考中進士，步入仕途，以他的個性，肯定也會甩手走人的。
文徵明在翰林院待到新鮮期一過，就萌生了辭職南歸之意。
同僚中一些人欺負他沒有學歷，當眾發難說：「我衙門中不是畫院，乃容畫匠處此耶？」視文徵明為畫匠，故意貶低他，讓他難堪。
這樣的齷齪事，加上官場中許多無意義的爭論，讓原本不善鑽營和交際的文徵明十分苦惱，急欲擺脫。
他不停地辭職，但吏部始終不放人。
在幹了三年半後，他終於得到批准退休還鄉。離開京城那天，他寫了一首詩，興奮地宣告自己又可以在青山綠水間過閒適的生活了：
獨騎羸馬出楓宸，回首長安萬斛塵。
白髮豈堪供世事？青山自古有閒人。
回首這段短暫的為官生涯，他自己說是「小試閒官便乞身，素衣曾不染緇塵」。這說明他的內心，從未融入帝國官場。
當文徵明決然還鄉之時，祝枝山已經去世。
至此，江南四大才子僅餘文徵明一人。而文徵明一生所能達到的名聲和成就，才姍姍到來。
▲豳風圖 [明]文徵明
6
從帝都歸來的文徵明，自此絕意仕途，力避與權貴交往，全身心致力於詩文書畫達30餘年。
當時人說他的詩文書畫，無一不精，堪稱「四絕全才」。
文林當年預見兒子的人生畫卷，此時終於徐徐展開：文徵明晚年名滿天下，聲望極高，是蘇州乃至整個江南文壇的盟主。
蘇州文氏家族，也因為文徵明這樣一位文化巨人的出現，而成功躋身世家大族。
然而，儘管他已是彪炳千秋的一代宗師，大家最感念的，依然是他的人品。
晚明江南，商品經濟發達，物慾橫流，紙醉金迷。文人賣文、賣畫，甚至賣科舉指南，都能賺得盆滿缽滿。但文徵明一生堅守清貧，做出了迥異於時代的舉動。
在他晚年，聲名如日中天，向他求取詩文書畫的王公貴族絡繹不絕。有明朝藩王直接給他送去古董寶玩，他看都不看，原封退回。他始終堅持自訂的底線：不給藩王、權貴、外國使者寫字作畫。
要是有鄰裡親友求畫，無論帶來多不值錢的土特產，他一概來者不拒，欣然磨墨運筆。
有學者統計，文徵明替人寫字作畫所收受的禮物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。這些「收入」僅能作為他的家庭日常開支的補充。
實際上，他常年生活在溫飽線上下，有時候不得已，還要向富有的朋友借米度日。
有個御史聽聞文徵明借米的事，有意接濟他，就把他請到家中暢談。
臨走，御史說：「聽說你生活貧寒……」
不等說完，文徵明打斷：「我並不貧寒。」
御史很詫異，指著他一身襤褸的衣服說：「不貧寒為什麼還穿這麼破的衣服？」
文徵明淡定地回答：「這是因為下雨，才穿破衣服出門。」
自始至終，御史都開不了口提借錢給文徵明的事。
明明可以靠才藝致富，他卻不願多取一分一文。
由於文徵明的書畫太有名了，他在世時，市場上已經出現了大量的贗品偽作。按時人王世貞的說法，市場上文徵明的真跡，只佔20%。
有朋友當場揪住文徵明書畫的作偽者，告到文徵明那裡。文徵明把作偽者的作品拿過來一看，然後說，此人的才藝不在我之下，只是沒人知道，我不過比他名氣大一點而已。
全然不放在心上，也不予以追究。
這名作偽者後來甚至拿著偽作，要文徵明幫忙籤名蓋章。文徵明欣然應允。
別人冒他的名，他卻從不打假。有人拿著書畫上門求鑑定，他也一概說是真跡。
他的弟子們很不解，問他為什麼要這樣做。
文徵明解釋說，凡是有能力收購字畫的，必然是家裡有餘財的富貴人家，而出賣字畫的，一定是因為家境困難，急需用錢。如果因為我一句話而導致雙方無法成交，賣字畫的人家不是更要陷入困境了麼？
在他看來，擁有一副菩薩心腸，比起維護自己的名聲重要得多。
難怪清人朱彝尊無限感慨地說，文徵明「人品第一，書畫詩次之」。
▲湘君湘夫人圖 [明]文徵明
7
文徵明的一生，沒有唐伯虎的詩酒風流，大喜大悲；沒有祝枝山的憤世嫉俗，恣意張揚；也沒有徐禎卿的年少輕狂，詩才逼人。
他不像江南四大才子中的其他人，全然沒有天才屬性，僅靠著自己的勤奮、專注、模仿，以及上天眷顧的長壽，雖然走得慢些，最後卻取得了最大的成就。
他少時讀書，字寫得太醜，被老師列為三等。一氣之下，每天堅持練習寫《千字文》，一天寫十遍，一段時間後，書法大進，大家刮目相看。
他的苦守和堅毅，非一般人所能做到。直到80多歲時，他還能寫出一手工工整整的蠅頭小楷。
終其一生，他把小楷寫到了登峰造極的境界，被稱為「明朝第一」。
▲文徵明楷書
他的畫，師從吳門畫派創始人沈周，並青出於藍。在沈周去世後，撐起整個畫派達四五十年。
他培養的藝術才俊，影響波及明清兩代。
他的詩，寫得極有韻味，像他的個性一樣平靜淡然，卻又餘韻悠長。比如這首《飲酒》，寫出了他歸隱後的心態：
晚得酒中趣，三杯時暢然。
難忘是花下，何物勝樽前。
世事有千變，人生無百年。
唯應騎馬客，輸我北窗眠。
清人沈德潛編選明詩，四才子中，僅收錄了徐禎卿和文徵明的詩。
我們可以通過文徵明的頭銜，來釐定他的歷史地位：
詩文方面，他與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿並稱「吳中四才子」；書法方面，他與祝枝山、王寵並稱「三大家」；繪畫方面，他與唐伯虎、沈周、仇英並稱「明四家」。
晚明文壇領袖王世貞，後來給文徵明寫傳記，特別感慨道：
吳中人於詩述徐禎卿，書述祝允明，畫則唐寅伯虎。彼自以專技精詣哉，則皆文先生友也，而皆用前死，故不能當文先生。人不可以無年，信乎！
意思是，江南四大才子中，詩、書、畫各有專攻，唯有文徵明樣樣精通，為什麼？因為其他三人都沒有文徵明活得長，所以他們都成不了文徵明。
這就是命。
牛津大學藝術史教授柯律格說，15—18世紀的300年間，文徵明在中國的影響力，相當於歐洲文藝復興時期的米開朗琪羅。
史載，1559年，90歲那年，文徵明在替別人寫完一篇墓志銘後，把筆擱在一邊，端坐著，靜靜結束了他的一生。
世間再無文徵明。
參考文獻：
[明]文徵明著，周道振輯校：《文徵明集》，上海古籍出版社，2014年
[英]柯律格著，劉宇珍等譯：《雅債：文徵明的社交性藝術》，生活·讀書·新知三聯書店，2012年
毛秋瑾：《唐寅與文徵明交遊考略》，《蘇州文博論叢》，2016年
鄧璐冰：《絢爛之極歸於平淡的文徵明》，《湖南省博物館館刊》，2015年
,