上海東方明珠塔鬼故事（上海故事那拉塔老爺）

2023-05-16 05:42:04

（圖文無關）奇怪的是，「老爺」什麼行李都沒有，就託一鳥籠。（視覺中國/圖）

1989年我租房潘家灣那會，隔壁老譚家來了個北京客人。八十開外，矮個，紅臉膛，短脖。一身略顯油膩的中山裝。神情倨傲。老譚神秘地說，還是個「貝勒爺」。他遠房大舅。剛把胡同賣了，來上海住一陣子。

「什麼，把胡同賣了？！」我們都驚得說不出話來。看老譚可是出了名的老實人，不像胡扯啊。老譚說，別細問了。就叫他「那拉塔老爺」吧。

奇怪的是，「老爺」什麼行李都沒有，就託一鳥籠。黃雀籠。精緻的漆竹圓籠，封閉底，內鋪薄布墊。

招呼他，他只是淡淡地頷個首。偶爾開口說話，我靜候著那股蒜味，不料，倒沒有。有機會他糾正說，京城人不是每個都吃蒜的……而且哪裡有什麼貝勒爺，公啊侯啊，都是祖上的事，實話說，我就一旗人，鑲黃旗的，到上海來，叫我「北京大爺」就行了。

「老爺」的起居習慣還是很「旗」的，早晨起床漱口後，先沏上小葉茶或高碎高末（香片），空腹喝完茶，才準備早餐。

都說旗人的早餐講究，京城時，不是油茶、麵茶、包子、丸子湯，就是炒肝、豆腐腦、炸豆腐、吊爐燒餅、馬蹄燒餅、墩餑餑，可到了上海什麼都沒了。但那拉塔老爺不肯將就，老譚給他買餛飩、湯包他都嫌甜，生煎或鍋貼，也嫌甜，但還勉強接受，因此而老數落上海，從氣候到點心到菜餚甚至米飯，一無是處。

只有每天侍弄黃雀的時候，他心情最好。那是他性命。

說起玩鳥，上海人最推崇畫眉，但那拉塔老爺對此不屑一顧，說，太糙。

黃雀又名黃鳥，那黃雀的雀字，他說，得叫「翹」，那是真正的老北京叫法——黃翹（雀），不這麼叫的，一定是個歪貨，他說。

「是不是成語『螳螂捕蟬，黃雀在後』的黃雀？」我問。他說正是。但黃雀可從來不吃螳螂的，它只吃蘇子、稗子、黃小米和其他植物種子，每天給一兩條小皮蟲或麵包蟲以及適量蔬果。

黃雀從此進入了我們的生活。它相貌平平，黃胸黃背，翅間黑紋，大概怕生，剛來時沉默了幾天，但一開口我們就明白為什麼那拉塔老爺那麼寵它了。那是一種滾動的金屬聲與竹笛類顫音相混雜的爆破式旋律，同時綴以喘息狀華彩音調。或緩慢鼓翼，像蝙蝠樣炫耀飛翔時進行鳴唱，在籠裡上下翻飛，喉間漱玉，大珠小珠般地跌落在五彩琉璃盤裡，叮叮噹噹，錚錚琮琮。一隻黃雀，就是一支皇家樂隊，小小的身體簡直由簧片與琴弦包了。每當這時，那拉塔老爺就陶醉地眯起眼睛，用餘光斜乜著路人，不無顯擺地展示著優越感。

「這還不是最拽的」，見有人聽得出神，那拉塔老爺得意地說，我這黃翹（雀）的「京三口」可是你們上海人一輩子聽不到的。

這麼說著，黃雀還真叫了。那「京三口」一下子把百鳥比了下去。

注意了，每天早上的第一口叫，是仿喜鵲，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，北方人的大喜慶，象徵一天的吉祥，開開心心。

接著就是仿「紅子」叫。紅子又名沼澤山雀，是一種體形比大山雀稍小的鳥類。前額、頭頂至後頸輝黑色，臉頰至頸側月白色，頦部黑色，叫聲高曠飄逸，極具雲雀的風採，身居鬧市，直接把你帶進心曠神怡、清新無比的溼地早晨。

最後是學「油葫蘆」叫。說來絕了，百鳥之中，只有黃翹（雀）具備這個本事，它學得惟妙惟肖，「稀溜溜溜……」——如此則你一天的菜單就都在黃翹（雀）的口中了：早晨你載著喜鵲的喜慶節奏出門去，然後聽著「紅子」高逸的鳴唱，硬是盤桓在「言師採藥去，雲深不知處」的幽谷意境；有頃，「油葫蘆」的「稀溜溜溜……」一串叫又讓你重回了碗筷叮噹的市井煙火。

李賀有詩讚箜篌，「崑山玉碎鳳凰叫」「二十三絲動紫皇」「石破天驚逗秋雨」。我覺得尚不夠用來形容黃雀鳴叫的美妙，因為它最妙的是接地氣，續人間煙火，講市井閒話。

有一天，我呆呆地望著那拉塔老爺出神，想著，把一條胡同給賣了，大氣都不喘一口，沒事人一樣，這得有多大的底氣和眼界啊。我去過北京，一條胡同相當於上海一條弄堂，甚至比上海的弄堂還大，還深，那得有多少房子呢？他祖先的財產得多海呢？據說，「文革」後清退資產，只還了他一條胡同，沒還的胡同，那拉塔老爺就算了，說，事實證明，財多禍多，夠用，夠活，就行了。沒幾年，他就把胡同賣了。

這又是何等的識見與氣度啊。我痴痴地想著，被那拉塔老爺發覺了，問，想什麼呢？我說，想你賣胡同。他笑笑，還是給你說說「黃翹」（雀）的故事吧。

這黃雀吧，我從小就養，宮裡帶出的竅門，我還學了點。但是，養個好黃雀還得有緣分，就像蛐蛐，有的人一輩子挖空心思養蛐蛐也沒養著一條「蟲王」。黃雀也這樣，賣胡同前，幾十年沒養著一隻稱心的，一般能學會「一叫」，最多「兩叫」，那就不錯了，有的黃雀一輩子就會學喜鵲叫，我們叫「笨翹」（雀）。

就說賣胡同前，我正養著一隻「笨翹」，你知道馴養一隻黃雀學「三口」有多不容易！

首先，必須將幼鳥嚴格隔離，隔離的意思是不讓它聽到任何鳥叫聲，那你就得住大院，大四合院，小戶人家大雜院的環境是斷斷不可的！

然後，你得天天提著鳥籠到有灰喜鵲棲息的樹林中去遛，途中要將鳥藏好，聽到灰喜鵲叫時再打開籠套，使黃雀靜聽。這樣經過二十天左右的聽、學，可逐漸學會喜鵲叫。學沼澤山雀的鳴叫，以前得去郊外，跑很遠的路，現在可將沼澤山雀的錄音，放在黃雀的一旁讓其聽，一學即會。

學油葫蘆的叫口最難，得是自己養油葫蘆，先把油葫蘆養好了，才能訓鳥。養好油葫蘆的最高境界是：把葫蘆放桌上，油葫蘆自己爬出，爬到葫蘆的背上，叫三聲繞一圈，再自己爬進葫蘆……

晚上油葫蘆愛叫，過了子夜叫得更歡也更好聽，你得放棄睡眠，將黃雀放在葫蘆邊聽學。

可我那時養的一隻又是「笨雀」，連喜鵲叫都學不像！那天我正在院子裡拾掇，忽然聽得一陣吵架似的亂喳喳鳥叫，一看，一隻野黃雀停在籠頂，對著那隻笨雀大聲聒噪，像是訓話似的，我矮著身子悄悄過去，從下面託起籠子，躡手躡腳往屋裡移動，非常慢，非常慢，終於移進了屋子，用腳一踢，關上門，把那野黃雀逮住了。

先餓上它一天一夜，再渴上它一天，然後先給水，讓它看著我感激。然後餵食。黃雀最愛吃的是蘇子，在它餓極後，我第一次餵食就是蘇子，它又把我記住了。然後讓它又渴上、餓上一天，又是我供水餵食。這樣重複三次，鳥兒不怕我了。然後教它「三叫」，沒想到是只七竅玲瓏心，一學就會，沒半年，就把整個崇文區的黃雀都比下去啦！

這不，咱們來闖大上海啦！那拉塔老爺自豪地說。

那天鄰居裡聽那拉塔老爺聊小黃雀的人越聚越多，結果它的故事迅速傳遍了潘家灣。

鳥掛著，那拉塔老爺把鳥籠裡裡外外打理得比自己的臥房還乾淨，每天特地來看黃雀的人絡繹不絕。那拉塔老爺不許人逗它。看，可以，逗，不行。

他笑眯眯地坐個小凳，瞅著，為小黃雀替他在大上海掙臉而高興，有一次我問他，到底有一條胡同開心，還是有一隻小黃雀開心？他回答，當然小黃雀啦，胡同只是個數字！

老譚常因此背地埋汰他，旗人就這個脾氣。痴得不行。

大門旁的一個旮旯，向陽而背風，那拉塔老爺常坐那兒，抽著水煙，小黃雀呢，他用一根長長的晾衣杆叉住籠鉤，倚在身後的牆角。他對一旁的老譚說，聽說群力煙紙店來了「貢字牌水煙」，我去看看，你給看好了！他指指小黃雀。

一共只在店裡盤桓了十分鐘，回來就只看到老譚那張哭喪的臉，叉在牆角的小黃雀不見了！

「我只不過去撒泡尿，回來就……」知道闖下了大禍，老譚的聲音比烏鴉還沙啞。

可憐的那拉塔老爺把眼睛瞪得老大老大，掙扎了一會兒，就一頭栽在了地上。

開頭幾天躺床上還有意識，每想起小黃雀就老淚縱橫，還一個勁地催我去公安局報案，後來不行了，深度昏迷，一種慢性的腦溢血。畢竟八十多歲了，醫生一開始就不打算開顱的。

那拉塔老爺，一個鑲黃旗的後人，沒倒在京城而倒在了上海，他倒下的那個地方後來很有名，就叫「中遠兩灣城」。

胡展奮