夜宴是馮小剛最差的電影嗎（馮小剛最被低估的作品）

2023-05-18 09:12:56

劇情梗概：

五代十國時期，發生在皇宮大殿的故事。厲帝（葛優飾）謀殺先帝篡位後四面楚歌，懷疑婉後對自己的忠貞程度，先帝太子的復仇隱患以及朝中大臣的險惡算盤。婉後（章子怡飾）乃先帝之妻，太子的後母，先帝死後先求自保，自保不成再保太子，面對太子的猶豫不決，又施展其他計謀，以實現自己的野心。

太子無鸞（吳彥祖飾）先帝之子，本對皇位無興趣，沉迷於做一個藝術家。但面對殺父篡位之仇，只能痛苦地在責任和天性中矛盾掙扎。青女（周迅飾）太尉之女，已與太子定下婚約。面對太子對情感的游離和複雜的宮廷鬥爭，始終痴情如一。殷隼（黃曉明飾）太尉之子，年輕氣盛，功夫過人，與妹妹青女感情甚篤，視父為尊。

當各方矛盾日益激烈之時，厲帝下令大宴群臣，命令「就在今晚！」於是，包括厲帝在內的所有打著如意算盤的人梳妝打扮，衣冠楚楚，面帶笑容地聚到一起，共赴這場暗藏殺機、充滿無限可能的夜宴……

康復病人

最先傳出記者在點映會上的笑聲，在普通觀眾席上也偶有體現，這表明我們的影院有了一批成熟和有經驗的觀眾，不能想像和要求觀眾僅僅是一張白紙，只待畫上最新最美的圖畫。針對《夜宴》的經驗，既包括葛優此前的表演給人們留下的記憶，也來自張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》與陳凱歌的《無極》在觀眾心目中留下的某些陰影。對於這幾部片子不同程度的失望，使得人們在國產古裝片面前表現出某種優越感，這種優越感體現在觀眾甚至還沒有走進電影院之前，就在心底裡事先準備好了一些笑聲。

實際上看得出來，《夜宴》正在盡最大可能驅除人們對於這類影片已經產生的成見，試圖在同樣的崗位上做出不一樣的貢獻（此類影片還可以包括《荊軻刺秦王》）。同樣是森嚴的宮廷、懸掛的帳幔、晃動的蠟燭、陰謀與愛情、人頭落地、竹林、水面、打鬥及奔跑的馬群等等，充分表現出與此前幾部影片之間的互文對稱。《英雄》中的用意念對決，到了《夜宴》裡變成了在夢中傳達思念的情愫，屬於同一個看不見、摸不著的玄學體系。

敢於用別人做過的菜再做一遍，這體現了導演及投資方不同尋常的自信。的確，在很大程度上，這個目的是達到了，起碼在故事情節方面，《夜宴》沒有明顯的混亂和不講道理，它是清楚的、有邏輯的（不是說沒有漏洞）。努力避免別人已經犯下的錯誤，在這個意義上，導演馮小剛本人在創作中也不是自由的，而是如同許多觀眾一樣，處於此前烙下的某些陰影之下。打個不恰當的比方，馮導就像穿一白大褂的外科大夫，拿著手術刀進了攝影棚，就別人的影片中已經犯下的錯誤進行「頭疼醫頭、腳疼醫腳」的一番治療，這就是我們目前在電影院見到的仍然散發著福馬林氣味的康復病人《夜宴》。死馬當做活馬來醫，知其不可為而為之，影片的崇高性首先體現在這裡。

這部影片的「崇高性」還體現在，本來馮小剛導演是流暢地進行電影敘事的，他知道一部影片是由許多相關的影像疊加的結果，其間某些個別場景，都處於前後影像的關係當中，其意義在它在上下文中如何積累和傳遞能量，而不是作為「奇觀」單獨存在的。但是這回，他用了大量游離於敘事的「奇觀」，如開頭那場由穿著一模一樣的人來迎戰（此時王子躲在水中），長達好幾分鐘的殺戮，與整個影片的敘事沒有內在關係，看不出它在敘事功能上的意義。這是否可以看作馮導在力圖改正別人缺點的同時，不經意落下了別人的毛病？

敗死的欲望不等於價值

運用名滿天下的莎士比亞著名悲劇《哈姆雷特》作為情節框架，是使得本片少走彎路、少犯錯誤的一個擔保。將毒藥灌進國王的耳朵就兄篡位，娶皇后即昔日的嫂嫂為妻，而這一切已經為成年的兒子所掌握，接著如何從隱情到真相大白，作為王子如何刺出復仇的利劍，這些堪稱永恆的敘事動力。在另外一個意義上，它們也僅僅是外表，不同的人可以給這個外表放進不同的「內膽」或靈魂。實際上，《夜宴》便抽掉了莎士比亞故事框架之下的精神內核，放進了另外一些迥然不同的東西。

《夜宴》放進去的是什麼呢？「欲望」。這部影片的故事之所以異常清晰和合乎「邏輯」，在於其中每一個人物都是按照欲望塑造出來的，每一個人都僅僅受著自己的欲望支配，正如影片結尾時由章子怡嘴裡明白說出來的那樣。厲帝自不待言，不僅是權力的欲望，對於皇后也是覬覦已久，一上來就表明自己熟悉皇后在寢室裡的全套卸妝和沐浴的程序。章子怡扮演的皇后不僅是欲望的對象，而且她本人便是欲望的高度體現。她心甘情願地委身於篡權者，因為對方給了她從未有過的身體上的滿足；在「叔叔」那裡得到滿足以後她並不停步，照樣毫不掩飾地表現出對於昔日情人太子無鸞的欲求，嫉妒的欲望使得她可以對青女為所欲為；不受阻攔的欲望最終發展到了想要殺掉篡權的當朝皇帝本人，進一步篡權讓自己取而代之。莎士比亞原劇中的皇后對於先王的愧疚以及對於兒子的母愛，在這裡蕩然無存。

同樣，老臣殷太常忍辱負重又隨機應變，並非出於任何國家社稷的考慮，而是這樣做能夠使得他「位列三公，得到三代王公的寵信」，這個在宮廷服務多年的資深人士，竟然生出以自己的兒子替代君王的主意。當他的兒子殷隼前往雪地解救危境中的王子，不排除可能是出於年輕人的友誼或善惡判斷，未料殷隼竟說出這樣做完全是為了自己的妹妹；而當這位哥哥從後面抱住胞妹，兩手放在妹妹的前胸，並說「哥哥心裡有你，不會讓你受到傷害」，此處引起觀眾有關不倫的疑慮，不是沒有根據的。由周迅扮演的青女仿佛是為了愛情可以犧牲的女性，但與其說她處於愛情之中，不如說處於完全的自戀當中，除了太子在精神恍惚下也許將她強姦的一場戲之外，看不出這兩個人之間有什麼感情交流，我們能夠將「單相思」稱之為「愛情」麼？實際上，「自戀」這個詞可以用到這部影片所有主要人物身上。因為高度自戀，「唯我、唯私、唯欲」，就像我在北郊後沙裕一處高高的廣告牌上看到的那樣，因而他們的任何做法似乎都是可以理解和接受的了。

關於莎士比亞筆下的受難王子，一種著名的說法是「有一千個讀者就有一千個哈姆雷特」，指的是這個形象的蘊含豐富。直到上個世紀出了一個叫弗洛伊德的，讀出這個王子身上的戀母情結，他遲遲不願意下手是因為顧及母親，不願意傷害母親。但到了中國版的「王子復仇記」，一切都變得赤裸裸的，乾脆將生母變成昔日的情人即欲望的主體和對象。原來哈姆雷特身上表現出來的遲疑、猶豫不定、思慮重重，並因為這些而散發出來的優雅和優美，如同夢一般的精神氛圍，統統不復存在。這個叫做無鸞的王子，除了在宮殿裡上演一齣戲之外，另外只做了兩件事情：一件是長時間躲在水裡，讓身邊的人一個接一個被當作自己的替身而命歸黃泉，另一件是最終伸出自己的手，抵擋了塗有毒汁的短刀，保護了自己的「婉兒」並因此送命。

不只是欲望，而且是那種心神不定的、迷亂的欲望。迷亂的原因一方面是因為欲望太多，不止一個欲望，如章子怡不斷地轉換欲望目標，仿佛拉康筆下四分五裂的小主體。另一個原因在於這些欲望大都逾出了自己的本分，擁有它們的主人都離開了自己原本的位置，想要去抓本來不屬於自己的東西，不管是厲帝、皇后還是殷氏一家三口。人當然是有欲望的，但並非都是不守本分的那種。影片中只有一個人是按照自己的本分行事的，那就是秉性直言的原幽州節度使，這位長者因此而提前出局。

魯迅先生說過，悲劇是將有價值的東西撕給人們看。而這部影片中貫穿始終的主要人物，看不出他們身上體現著什麼有價值的東西，任何價值的維度遠在他們的考慮之外，他們可以有種種離奇的出人意外的表現，但是就是缺少任何美德，缺少任何引起人尊敬和欽佩的東西。當然最終他們大都亡命，但是這樣一些人的暴斃，並不引起觀眾的任何悲劇感，不喚起那種觀看悲劇時才有的同情或者憐憫，因為在這些自戀的、無法無天的人物身上不具有任何可稱之為「崇高」的因素。

如此看來，這樣一出壯觀的大劇，用它繁華鋪張的背景，堆積起來的只是欲望及其張揚或敗死；所謂歌劇般的風格，是為了那些心神不定的粗鄙欲望而唱出的讚歌或者哀歌。我的一位二十歲的年輕朋友在第一時間看了這部電影之後說，一般從電影院裡出來之後，會感到對眼前的世界有一種微微失望，因為電影是那樣的一場美夢，但是看了這部影片從電影院出來之後，發現電影中的世界與這個世界沒有什麼兩樣。這個評價可謂犀利。

在某種意義上，《夜宴》比起它想要超越的《無極》或者《英雄》還要有所不如。因為無論如何，《無極》與《英雄》都是想說話的，你可以不同意陳凱歌張藝謀在影片中表達的有關自我拯救或者救助皇帝的思想，但他們是有想法的；而《夜宴》表現得仿佛一點想法也沒有。欲望，只有欲望了。而且就影片的暴力場面來說，《夜宴》比《無極》與《英雄》走得遠得多，甚至流露出某種對於暴力與嗜血的渴望，與其中淋漓盡致的情慾倒是相伴相隨。在網上我見到有記者建議這部影片應標明「少兒不宜」並限制發行，筆者深為贊同。