最後怒火焚身（鬼火焚身）

2023-05-18 04:20:35 1

阿臺是個名人。雖然他才16歲，在白馬鎮一家飲食店裡，只是一個毫不起眼的服務生。店裡的人叫他「阿臺、阿臺」，但阿臺並不是他的名字。

在本地話裡，「阿」字讀第三聲，「臺」是弟的意思。阿臺，就是阿弟。

阿臺的名字是什麼，他的同事們不知道，他的夥伴們也不知道。只因他的年紀小，叫他阿臺，久而久之，反而有種親切感。飲食店的工作人員多是年輕女生，叫起來就更親切了。

「阿臺、阿臺」，她們朝著後廚裡叫。

阿臺就出來了，身量很小，很黑很瘦，被眾多女生這樣呼喚著出來，他似乎有些不好意思，低下頭在笑。他的面色紙黃，明顯是營養不良，顯出比16歲的年紀還要稚嫩的模樣。一時間，很難把他和「狂妄的鬼火少年」聯繫起來。

阿臺和他的第二輛「鬼火」

在白馬鎮，做服務員的阿臺無人知曉，但作為「鬼火少年」，他的名號傳遍了全鎮。

他上了新聞，在今年3月上旬，被眾多媒體和門戶轉載報導。

媒體援引警方通稿的內容說，廣西北流市白馬鎮的一少年，騎著「鬼火」，在公路上玩特技、飆車、追逐炫酷，還放話說「挑戰全白馬交警」。很快，警方接受了他的挑戰，在2019年3月2日將他抓獲。

這個少年就是阿臺。

新聞下的評論，一如既往地，是對「鬼火少年」的譏諷嘲笑。

「鬼火一響，爹媽白養。」是說，騎「鬼火」的少年，刻意地在用自己的生命作死，等於是爹媽白養了。

「車頭一翹，閻王一笑。」說盡「鬼火少年」的死不足惜。

圖片來自網絡

還有一個順口溜：「車一翻，布一蓋，全村老少等上菜。鞭炮響，嗩吶吹，前面抬著後面追。棺一抬，土一埋，親戚朋友哭起來。」

圖片來自網絡

在這些經典評論中，對於一個「鬼火少年」可能的死，全然是調侃的，絲毫沒有惋惜。

對「鬼火少年」，他們出醜，他們作死，網民喜聞樂見。

這股怨氣是有根據的。

白馬鎮上，道路寬行人少，夜晚來時，只有四周田地裡的蟲子在叫。

在這樣的寂靜中，如果一輛機動車轟鳴而過，發出同時點燃了幾串鞭炮般的響聲，那可能是「鬼火少年」。

白馬鎮

如果這樣的機動車不止一輛，而是三五成群，敲鑼打鼓般對抗著夜晚，那極有可能是「鬼火少年」。

如果他們不但划過街道，還在鎮上轉著圈兜風，甚至在同一條街上，來來回回地持續轟炸，那一定就是「鬼火少年」。

阿臺把這叫作「撞街」。

他喜歡「撞街」，有時一個人，有時和三四個同伴一起撞。他們都開著「鬼火」，從一條路的盡頭，開到另一端的盡頭，比速度，比炮轟。來來回回，長夜漫漫。

「鬼火」的叫法，現在已經無法考證來源，它是一種踏板摩託車的泛稱，也包括某廠商生產的一款摩託車。常見的車型叫gy6，其實，這是一款女式的踏板車，顏色豐富。最明顯的特徵是，它的前蓋是一整塊板，像一張長著尖下巴的臉，「臉頰」兩邊有火焰一樣的紋路。

被稱為「鬼火」的女士踏板車

「鬼火少年」們選擇它，原因無外：「酷」。

它的名字是約定俗成，在電商平臺上，搜索「鬼火」二字，就有相應的車型。

商家很清楚他們的目標客戶，「鬼火」的價格便宜，在1500~3500元之間。有的商家更直接，在他們的宣傳圖上，請來的模特是個十歲出頭的小男孩，他的手把著「鬼火」，臉上掛著墨鏡。很酷，是「鬼火少年」們追逐的那種酷。

但是，阿臺還嫌不夠。

他對自己的「鬼火」做了暴改。在車頭前的位置，他綁上一個骷髏頭面具，嘴角處裂口到誇張的地步，像個小丑，再掛上蝙蝠翅膀一樣的耳朵。整輛車的邊角處，都被他用彩色的膠帶鑲上，非常混搭。在車尾處，又用鐵絲，高高地疊起了五個尾翼。

改裝下來，材料費200多元。他自己動手，對此非常滿意，「這臺車是有靈魂的」。

阿臺是外觀派，依據自己的審美改裝「鬼火」的外觀

白馬鎮上的人，把它叫作「網紅車」。阿臺很得意，他說，那時他開著這臺「鬼火」，路過街角的時候，沒有人不看過來的。

但他很快又嘆氣，說如果不是意外，他在快手上的粉絲，此時估計已經過萬了。

阿臺所說的意外，便是他在今年3月2日被警方抓獲時，「網紅車」也被沒收了去。

他恨恨地說道：「抓我的警察太狡猾了，我也就是一個粗心大意。」

私自改裝車輛，在現行法律中是違法行為。何況，阿臺在飆車時，從來不看紅綠燈。在夜深人靜時，他和他的夥伴們「撞街、炸街」，他不覺得有什麼不妥。但是，警察早就盯上他了。

遇到交警，一個字：逃。

交警查「鬼火少年」，一查一個準。他們幾乎都是未成年人，沒有駕駛證，車也沒有上牌照。給「鬼火」上牌，本身是沒有問題的。但是，根據法律規定，改裝後的車就不能上牌。「無改裝，不鬼火」，少年們只能逃。

結隊上街的「鬼火少年」

關於逃，阿臺有豐富的經驗。

只要遠遠地看見了交警，或是警車上閃爍的燈，阿臺和他的夥伴們掉頭就撤。在小鎮上或是縣道的路上，逃是容易的。阿臺總結說，他們一邊逃一邊回頭看，觀察交警有沒有追上來，「就算追，交警也只會追一段路就放棄，那就安全了」。

技巧在於，只要有拐彎的地方，拐進去就好，「因為交警只追直路」。

阿臺拍了拍手掌，突然笑了，說起他「最經典的一次」。那時在過春節，他也沒看紅綠燈，開著「鬼火」從村裡到了鎮上，過路口時，一輛車橫在了他的面前，是交警！阿臺急忙擰動了油門，「嗡」的一聲，在青色的油煙中，他像一支開弓的箭射了出去。

「交警很笨的」，在大多時候，阿臺滿臉的疲憊和不耐煩。在此時，他的神情終於變得活潑而且得意。他說，他的「鬼火」穿過田地，看著對面開不過來的警用小汽車，警察指著他氣急敗壞的樣子，有趣極了。

阿臺是幸運的，不在於他沒被抓住，而在於他「死裡逃生」。

網絡上，關於「鬼火少年」的許多視頻中，有一段「名場面」。同樣是在交警面前，一個「鬼火少年」被攔住，他也同樣衝刺逃出，交警抓住了他的衣角，在他持續擰油門的過程中只好放手了，少年快速地拐過街角，逃脫了，但不久撞上了另一輛車，癱倒在地。

不過，這樣的視頻，對「鬼火少年」而言，並沒有教育意義。

他們對自己的車技很自信。在沒有出事以前，這都叫「酷」。

因為是未成年人，阿臺在被抓獲後，只是被罰在派出所內做了一下午的衛生工作。他很快就出來了。

還敢「撞街」嗎？

對這樣的問題，阿臺覺得奇怪，他早就買了第二輛「鬼火」，「敢，當然敢，有空就去」。

「白馬」的「鬼火」

阿臺真誠地回答了所有問題，像他這樣的少年，並不多見。

小楠的年紀和阿臺一樣，16歲，馬上讀初三。他說：「玩車可以，注意安全就行了，帶上全套的護具，在安全的場地裡玩，不打擾別人，那就沒事。」

他住在白馬鎮隔壁的一個鎮上，父親在外打工，母親在家。母親並不贊成他玩車，小楠只好偷偷找機會，脫離她的監管。探訪小楠家時，他的母親看了眼屋裡坐著的人，用本地話說了句：「別帶壞我家的小孩。」

她不知道，就在當天下午，小楠載著年紀更小的同伴，以極快的速度，把「鬼火少年」的特技玩了個遍。

小楠聽過阿臺的故事。誰沒聽過？「一下子，鎮上都傳遍了。」

不過，他和阿臺並不是一路人。

「鬼火少年」分作兩派，外觀派和特技派。阿臺是外觀派，對買來的「鬼火」，只是依據自己的審美進行外觀上的改裝，「鬼火」是他任意作為的王國。小楠是特技派，如果把車改成那種繁瑣而又華而不實的模樣，就做不了特技了。

對待「鬼火」，外觀派是「加」，特技派是「減」。

小楠拆掉了機動車後的尾翼，後輪完全暴露出來，「鬼火少年」的基本特技是「翹頭」，把前輪抬起來，就靠一個輪子在路面上行駛。就算不拆，後翼也會被磨掉。

翹頭，是所有特技中最簡單的一種，難點在於把控好油門。用力一抬，車頭翹起，此時的給油量不能變化，車子才能平穩駕駛。一踩剎車，車頭又掉下來，落在地上，此時加大給油，控制好量，車子繼續往前開。這才算一次成功的翹頭。

小楠學得很快，今年3月，他才剛剛開始學習玩車，現在已經能夠熟練地翹頭。

但是，光會翹頭，還遠遠不夠。玩「鬼火」的特技包括翹頭、翹尾、原地打轉、背對著車頭駕駛等等。在一群人中，玩得最好的是「白馬小子」。

「白馬」（左一）是鎮上「鬼火少年」的帶領人，這些少年大多14-18歲

「白馬小子」23歲，他說，在白馬鎮，他就是帶領著大家玩「鬼火」的人。但他不肯說出自己的真實名字，只是讓人叫他「白馬」。

「白馬」也對「鬼火」做了暴改。比起阿臺，特技派的改裝，要有技術含量得多。「白馬」拆掉了「鬼火」上所有的燈，包括車前照明的燈，以及車尾反光的燈。這是為了減輕重量，能夠更好地做特技。

在車座下方，「白馬」給裝上了兩根牢固的鋼管。如此一來，在車上做出各種姿勢時，腳上有個著落。兩根鋼管也被塗成了粉紅色，與車身的顏色一致，因為「好看」。

「白馬」頗有一種大哥的氣質，他呼朋喚友時，只是騎在「鬼火」上，在白馬鎮街道上轉一圈，對著各家的窗戶或者玻璃門，用手招一招，好幾輛摩託車跟在身後的車隊就形成了。最後，大家一起開到了小河邊的馬路上。

「白馬」表演特技，背對著車頭駕駛「鬼火」

這裡就是他們的訓練場。道路挨著一條河，兩邊都是長得很高的花草，路挺寬，在這偏僻的位置，行人和車輛也很少。

小楠也來了，他始終是這群人中最亢奮的一個。剛到不久，他就發動引擎，在地面上捲起一陣青色的煙霧，彈跳一般地開出去了。接著是翹頭，在這條訓練跑道上，來來回回翹頭，在車上站起身來，對觀看的人擺出「V字」「大拇指」或是「豎中指」的手勢。

「白馬」一出手，才知有沒有。他把車頭翹得更高，身子站得直直的，比起小楠，他的動作難度高出了一個梯度。甚至，他整個人站在了「鬼火」上，用一隻腳踩著把手，讓腳來控制著行駛方向。眾人圍觀，紛紛叫好。

眾人一起練車，都跟著「白馬」，自己嘗試著更高的難度。一下午又一個下午，時間像旁邊的小河，平靜地流淌著。

眾人跟著「白馬」一起練車

小楠也是一樣，他試了試，不行，再試。

高難度的特技不能一蹴而就，但小楠不必著急，不出意外的話，他玩車的時間至少還有兩年。

時間過得很慢。小鎮上的人，習慣了慢節奏的生活，「鬼火少年」們也不例外。

訓練完後，晚飯之前，他們習慣去一家糖水店，吃個下午茶。白馬鎮上的物價便宜，各色小吃如「涼粉草」、豆腐腦，都是兩元。有的店裡還有鴨掌，也就幾元。六七個人累了，坐在撲哧轉動的風扇下面，一坐就將近一個小時。

出於修車的需要，他們已經和幾家摩託車行的老闆混得很熟。去了，打聲招呼，老闆也笑眯眯地應著。

借著車行裡的工具，他們自學著，修理和維護自己的「鬼火」。大部分改裝，都是在這裡完成的。少年們圍在一起，不管是誰的車壞了，他們都齊心解決。反正也沒有別的事情可做。

車行裡一站，又是幾個小時。

阿臺的日子還要更加難過，他工作的飲食店，每天中午開門，到凌晨才會打烊，中間只有吃晚飯的休息時間。白馬鎮上，飲食店的顧客並不多，大部分時間裡，阿臺無所事事，就趴在桌子上玩手機。

這樣的乏味與孤獨，阿臺很熟悉。

他不喜歡學習，讀五年級左右時，就迷上了手機遊戲。父親在外打工，母親從來沒有在家待過，阿臺被爺爺奶奶撫養長大。但小學畢業後，爺爺奶奶都去世了，他就輟了學，父親對他說：「不讀書就不讀書吧，你別給我搞太多事就可以了。」

輟學後的兩三年，他在二嬸家寄人籬下，「吵架時，就回老屋自己一個人住」。

少年把「鬼火」開進老屋

阿臺花了更多時間在遊戲上，玩得最多的是《穿越火線》和《王者榮耀》。他一個人打單機遊戲，只有在周末，他讀了初中的小學同學回到村裡時，才能夠打團戰。

「不是沒有別的朋友，但他們都上去了。」阿臺說。

「上去」，是指去廣東打工。這是在廣西農村中，沒讀書的少年們的一個常規出路，在老家習慣了乏味的他們，去到同樣乏味的工廠上班，至少還有錢賺。

阿臺也想去上班，但他還不滿18歲。

這個規律，也適用於小楠，或者更多的「鬼火少年」。在鄉鎮和農村，少年們如果不願意讀書，不管他們有沒有輟學，在14歲後的生活就基本脫離學業了。但是，還沒成年的他們又不能去上班。

14歲到18歲之間，這段時間，就是他們做「鬼火少年」的時間。

脫離學校，但是仍然在鄉鎮和農村裡生活。少年們從一種乏味，進入到另一種乏味，將來在工廠和流水線上的生活，難免也是乏味。但他們期盼著未來。

有期盼，時間就過得很慢。

長夜漫漫，最難將息。亢奮如小楠，說完騎車必須注意安全後沒多久，立刻在馬路上撒起了野。

從車行回家的路上，小楠載著另一個「鬼火少年」，在馬路上玩起了雙翹頭。兩個人在車上時，車頭一翹，重心很難控制。一旦失手，兩個人的安危自不必說，路上還有不少別的私家車、摩託車和拖拉機開過，路邊就是民房。

「鬼火少年」的特技任意發揮。小楠載著同伴，把腳放到了車頭上

「白馬」立刻叫住小楠，讓他消停一下，小楠是個不聽勸的，沒多久又開始飆車了。「白馬」也只能搖頭。另一個年紀大些的少年，勸「白馬」時笑了一聲，說：「他年輕嘛。」

像小楠這樣年輕的，還有很多。

小楠和肥仔、阿進是同班同學，他們都玩車。阿進玩得最好，他們掌握的特技並不全面，但勝在敢闖敢衝。

阿進初來乍到，沒跟任何人打招呼，立刻開足了油門，在訓練場上轉起了圈，場地上留下他一圈圈轉出的輪胎印子。立刻吸引了場地上所有人的目光。

他一翹頭，比「白馬」還高，一隻腳踩在了地上，幾乎是人在往前舉著「鬼火」跑步了。但是他一蹬腳，又站到了車上，車頭落下來，他仍然平穩地把著方向繼續前進。

小楠把車開到木板上「燒胎」

訓練中，有人太突出，就會有競賽的氣氛。少年們一個個上陣，不甘示弱。

一圈又一圈地轉，日頭下落了，小鎮的天黑得很快。少年們個個開著車，告別後就回家吃晚飯了。

好戲才正要開始。

小鎮的生活雖然乏味，但少年們可以自己找樂子。這一點，是把他們關起來的學校比不了的。

晚飯過後，天已經全黑，「鬼火少年」們又聚在了一處，商討這晚的活動。

不過，不是所有的「鬼火少年」都能到場。除了家裡人的阻攔，還有一個限制他們的重要原因：油錢。

對於「鬼火」，二十元的油就能開一下午。但對於「鬼火少年」來說，這筆錢也是很大的開銷。有油的時候，車上就多載一個人。沒油的時候，大家就湊一下錢加油。也算「有福同享，有難同當」。

「鬼火少年」在水庫邊拍快手視頻

網民不會放過這一點，他們嘲笑「鬼火少年」：「你開「鬼火」的時候真的很帥，但你湊錢加油的樣子真的很狼狽。」

為了加強諷刺效果，也有人反過來說：「你開「鬼火」的時候真的很狼狽，但你湊錢加油的樣子真的很帥。」

「鬼火少年」們倒是不介意，他們把這句話用來自嘲。在十五六歲的年紀，他們就是要用掉最後一份精力，花掉最後一元錢，才肯作罷。

「白馬」說，一般情況下，他們晚上十點十一點出發，凌晨兩三點才回。有時候會更久，一群人開著「鬼火」，往北開到北流市、玉林市，往南穿過省界，到達廣東省的茂名，去看看黑夜中的「天下第一沙灘」。

「鬼火少年」在露天溫泉泡腳

這一夜，他們決定去泡腳。並不太遠，在茂名的一個鎮上，有個自然的露天溫泉，騎車過去半小時就到了。但以小楠的速度，15分鐘就夠了。

一行人到了溫泉處，紛紛打開手機閃光燈，照著往土路上走。露天溫泉沒有人工維護，被莊稼和田地包圍著，抬頭就能看見清晰的銀河。只是蚊子太多，密網一般的蚊群往身上撲，他們似乎已經免疫了，在溫泉裡玩笑著，其樂融融。

小楠不知從哪兒折了一捆龍眼，樂呵呵地拿來，分給大家吃。

有了「鬼火」，他們的地盤不止是白馬鎮。能搜羅過的地方都搜羅過了，他們發現的地方也很多，除了溫泉，還有水庫、小溪匯聚成的天然泳池等等。只要有油，他們能開多遠，就開多遠。

不過，該玩的都玩膩了。他們沒有更多的錢，在抵達目的地後，只是圍著城市或者景點再轉一圈，「說說話，說到沒話了就回去」。始終還是要回家。

從溫泉回去的路上，小楠意猶未盡，一路高歌猛進。今夜是個不歸夜。

他有辦法對付限制他的媽媽，「在她沒睡醒之前，偷偷回家睡覺，她就不會知道我通了宵」。每一次，他的辦法都能奏效。小楠已經想好了，他讀書不行，兩年後就去掙錢，他很好奇打工生活。現在的日子，只是他在打工前的一個過渡期。

他的願望很容易實現，只是這兩年間，他的安危令人擔心。倘若安全度過了，回頭再看這些瘋狂而又無聊的日子，那也叫作青春吧。

作者 | 南風窗高級記者 向治霖

編輯 | 李少威

圖片 | 南風窗記者 郭嘉亮

排版 | STAN

南風窗新媒體出品