緬甸十大古寺（朝聖緬甸卻好像修了個）

2023-05-23 22:15:44

這裡就像自由散漫的大學。很快意識到這一點之後，我頗感失望，反問自己，對緬甸我到底期待什麼
本文首發於南方人物周刊2019年第20期
文、圖 | 特約撰稿丁子凌
編輯 | 周建平 [email protected]
全文約6322，細讀大約需要13分鐘
每天都有許多遊客慕名前來馬哈伽納揚僧院圍觀僧人排隊就餐
上午10點，被包車司機和旅行指南引來的人群陸續聚集到齋堂前，一道圍欄把端著相機的各國遊客和參與布施的緬甸百姓分隔開來。
路邊的電子屏似乎是專為不耐煩的遊客報時用的，屏幕上的時間跳到10點半，幾隊僧眾不疾不徐地穿過人高馬大的歐美遊客，赤足，眉眼低垂，穩穩地託著缽，謙卑專注地邁出每一步，兩旁交錯投射的目光與鏡頭似乎都被屏蔽掉了。
在馬哈伽納揚僧院圍觀僧人排隊就餐，已經成為曼德勒周邊一日遊套餐的必選項目，中文遊記中它被賦予一個霸氣的名字——「千僧飯」。
幾天之後，在仰光的馬哈希禪修中心，我濫竽充數地走進了被圍觀的隊伍裡。
也許是參觀收費的緣故，馬哈希禪修中心的遊客並不多，只是隔三差五會來幾大巴韓國中老年旅行團。平日主要是專程來布施的緬甸人，他們站在路邊虔誠地雙手合十，有時會往我們懷裡塞些食物和紙筆，有時則以我們為背景拍照留念，看起來像是剛剛結婚的新人。
外國女眾禪堂
一
廣義的禪修概念這幾年在國內越來越火熱，魚龍混雜中，全球統一的葛印卡十日課程推動了內觀禪修法的流行。我在國內參加過一次，有收穫，但很多地方似懂非懂，回到現實中疏於實修，很快便被生活的一地雞毛卷回原形。
我仍心懷僥倖，渴望一場蛻變、一次頓悟，哪怕是一個契機，於是把目光投向特產禪修的佛國緬甸。
緬甸的禪修中心像佛塔一樣多，快速搜索之後，鎖定位於仰光的兩座名氣較大的，分別以馬哈希和班迪達兩位長老命名，二人為師徒關係。立即發了郵件諮詢報名，前者五分鐘後回復，後者至今杳無音訊。一個月後，我趕到馬哈希禪修中心報到。
接待我的是一個妝容精緻的緬甸中年婦女，舉手投足間儘是公務員氣質。登記完信息，鎖起我的護照，她把我帶到外國女眾的禪堂，卻怎麼也找不到管理員。當時禪堂裡只有一個正在走禪的比丘尼，我就被交給了她。
自覺打擾了她的靜修，正猶豫是開口講話還是以眼神和手勢示意，她迎面走過來，用流利的英文問我來自哪裡，要呆多久。我瞥見她拖鞋上的韓文，再打量一番，這樣的韓國女生還是頭一回見——素顏，溜圓的光頭，一襲袈裟裹著胖乎乎的身材，憨態可掬的樣子讓我不合時宜地想起機器貓。
從禪堂走到外國女眾的宿舍只要三五分鐘，在小路的拐角處望出去，禪修中心的低矮寮房、富人區的豪華別墅、遠處兩座突兀的摩天高樓，摺疊在東南亞的濃密樹冠與淡淡霧霾之間。此後十日，每次經過這裡我都會駐足片刻，不同時辰，不同天氣，這幅畫面無常變幻著濾鏡，多重曝光後成為我對仰光最濃烈的記憶。
韓國人帶我上到宿舍二樓，公共空間裡貼著許多韓文的便籤說明。
「你隨便選吧，」她指指兩邊的走廊。沒想到宿舍這麼冷清。我就近推開兩間，都是樸素的標間，兩張床，一張書桌，一個可以晾衣服的小陽臺。條件比我預想的好，只是沒有熱水，光禿的床板有點硬。
她住在靠近樓梯的一間，我選在她隔壁，把背包一放，問她接下來該做什麼，像個等著學長招呼的大學新生，生怕做錯什麼。
「等著吃午飯啊，我來叫你。」
早就知道南傳佛教不講究吃素，但這頓午飯的豐盛程度還是大大超出我的預期。每張圓桌圍坐四到六人，擺滿十幾碗不重樣的菜式，味道比我整個緬甸行程中吃過的大部分餐館都要好。
服務員彎著腰穿梭於幾十張餐桌之間，殷勤地添加飯菜、水果、咖啡、茶水，餐後他們給每人遞上一大杯蓋著冰激凌球的冷飲時，我差點笑出聲來。已經吃了半年的韓國人對我的驚喜見怪不怪，畢竟在飯桌上掏出手機拍照的大有人在。
後來才知道，每天兩頓飯都有明碼標價的供養價格，而且以緬甸的物價水平來看，餐標相當高。
禪修中心的低矮寮房，富人區的豪華別墅，遠處兩座突兀的摩天高樓，摺疊在東南亞的濃密樹冠與淡淡霧霾之間
二
下午終於等到了管理員，一個面容和善的中年婦女，她從倉庫間翻出三套白襯衣和棕紅色籠基（緬甸特色服裝），不容我比一下是否合身，就匆忙幫我把籠基套在褲子外面，拉著我去小會堂聽錄音。
與葛印卡體系的完全去宗教化不同，緬甸本土的禪修中心到處都供著佛像，這間小會堂也不例外。我學著管理員的樣子，先向佛像和法師行禮，再把兩腿歪向同一側，笨拙地跪坐在地毯上。
錄音是中文的，簡單介紹了內觀禪修這一法門，以及坐禪和走禪的基本要領。內觀就是用心觀照一切現象的無常本質，從而避免執著與貪嗔的萌生。在馬哈希長老的方法中，打坐時觀照腹部的上下起伏，行走時觀照左步、右步，或者提起、推前、踩下的動作，其餘時間的一舉一動，包括吃飯、如廁等等細微環節，都應時刻保持正念，不讓任何雜念得以入侵。
「內觀禪修的初學者，所需的最低資格是他必須曾聽聞或學習名色法（精神與物質）的無常、苦、無我性，對於緬甸的佛教徒，這些是自小就知道的東西。」而對於不精佛法的我來說，不到一個小時的錄音，離入門還很遠。
前兩日禪堂裡只有我和韓國人，作息表上的共修時段，她只有一半時間會出現。獨佔禪堂的時候，我慢慢找回之前參加葛印卡課程時驚現的專注狀態，好像從體內生出一個旁觀者，呼吸隨著每一次觀照越來越沉，身體的細微感受也被一點點放大，甚至完整地觀察了一隻蚊子從徘徊、進攻到撤離而皮膚從瘙癢發生、停留到滅去的全過程。
晚上9點多，管理員打斷了我的喜悅，勸我早點回宿舍休息，然後匆匆熄滅了禪堂的燈。
一個人走在昏暗的小路上，步伐輕快，在老地方看一眼遠處的城市燈火，妄以為自己終於為不安的心找到一處棲所。就在我漸入佳境準備好好精進一番時，外界的寧靜被打破了，內心世界剛剛建立起的祥和假象也隨之幻滅了。
先是三位中國比丘尼帶著一個俗家弟子來了，因為不太會講英文，登記時遇到了麻煩，我被工作人員拉去做翻譯。同天抵達的還有一位中國大姐，帶著在飛機上忽悠來的小妹，倆人臉上塗著特納卡（緬甸特色天然美容粉末），頭上插著雞蛋花，興奮地問這問那。隨後幾天，來自德國、加拿大、墨西哥的三個背包客和兩個精進的泰國人、一個嚴肅的日本人……一下子把禪堂和宿舍都填滿了。
長方形的禪堂一面供著佛像，一面堆滿坐墊、沙袋、蚊帳和電扇，供禪修者自取。坐禪和走禪都在這個不算寬敞的空間裡，人多起來就顯得擁擠而無序，衝突也在所難免。
溽熱的午後讓人昏昏欲睡，韓國人習慣打開天花板上的大風扇，西方人則喜歡立一臺小風扇對著自己吹，中國比丘尼似乎一點都不怕熱，用被子把腿和腰捂得嚴嚴實實，還讓我警告外國人，打坐時通體毛孔張開，絕對不能見風。可外國人難以理解這樣的邏輯，該怎麼吹還怎麼吹，結果中國人集體搬到了禪堂最裡面，離風最遠的地方。
禪堂外的小路
三
《禪修者守則》裡明確寫著不得閒談、不得外出、過午不食，然而一切都無人監督，全憑自覺。單從管理模式來講，如果把強制切斷所有幹擾源、嚴格執行作息時間表的葛印卡內觀中心比作軍營，這裡就像自由散漫的大學，不用上交手機電腦，超市裡買得到薯片餅乾，沒有人闖進宿舍把你從床上抓到禪堂，甚至跟管理員打聲招呼就能進城放風……
很快意識到這一點之後，我頗感失望，反問自己，對緬甸我到底期待什麼？是清幽殊勝的氛圍，醍醐灌頂的大師，還是相互促進的同修？轉念一想，萬事皆非偶然，有果必有因，既然來了，就先從培養自律和定力開始吧。前幾天我一直要求自己儘量止語，可是因為翻譯被迫頻繁地開口說話，這口一開，就再也封不住了。
中國比丘尼中有一位被同行者稱為「師父」，她就是在這座禪修中心剃度的，據說曾在醫院被判了死刑，來緬甸出家後不治而愈，後來回國辦了一個道場。當年跟著修行的法師已經圓寂，對如今的新管理者她頗有微詞：只知道講課，不重視實修，每天下午給當地禪修者講法的聲音吵得人根本無法靜修，對外國人的管理也越來越鬆散，過去絕不允許像我們這樣聊天……
於是她主動當起老師來，最初的學生只是中國大姐和小妹，我沒有參與，外國人她也想教，便要拉著我翻譯。日常生活翻譯一下就罷了，這佛法與修行的事，中文尚且不能準確達意，更別說用英文去解釋前世今生、覺悟涅槃了。
小妹在飛機上聽大姐講了這個禪修中心，便完全放棄原定行程來到這裡，跟著師父打坐幾日，說看見自己前世是出家人，師父連連誇她資質好。
加拿大人是個正在臺灣學中文的華裔，師父說她前世是中國人。德國人馬上追問：「那我是嗎？我是嗎？」師父撇撇嘴。德國人猜自己前世是韓國人，因為她去聽錄音時，老法師看著金髮碧眼的她，認真地問：「你是韓國人嗎？」
有一次，德國人問師父：「人為什麼要修行？」師父答道：「為了得到真正的快樂。」「那什麼才是真正的快樂？」師父拾起她的手，按壓了一下她的手指尖，「這是苦」，又輕輕摩挲著指肚，「這就是樂。」德國人似懂非懂地點點頭，從那以後再也沒有問過她問題。
韓國人不常露面，泰國人和日本人則總是在禪堂用功，對我們時常製造的噪音不聞不問。她們像一面鏡子，照出我的六根不淨。我也時常反省自己，翻譯只是為了助人，不應由耳根和意根產生執念。聞聲即觀，則聲自聲也，執著不起，聲亦隨之消失。話非說不可時，對要說話的動機和內容也應一一觀照，不離正念。可惜修行尚淺，話從耳入，再從口出，免不了要在腦子裡過一遍，咂巴出點兒味道來。
一次飯後，中外禪修團在宿舍樓門前迎面相遇，我走在外國人中間，隨便聊了幾句，師父在對面呵斥道：「你們不要在這裡講話。」德國人聽我翻譯之後，滿臉不服氣，「她還在禪堂裡講話呢，打坐時要麼看手機，要麼打瞌睡，有一次直接仰著倒到地上去了，紅著臉出去好一會兒才回來。」
四
除了第一天聽的錄音，外國人在禪修中心得到指導的機會只有每周兩次的interview（面談），中國人稱之為「小參」。指導我們的法師看起來很年輕，據說是佛學博士，還有一位年紀較大的長者在沙發上坐鎮旁聽。對於新來的禪修者，法師先重申一遍坐禪和走禪的基本方法，再挨個詢問各自的情況，最後答疑。
中文和英文的小參在不同的日子，第一次我去了中文版，請到一位在這裡出家的緬甸華僑做翻譯，老人家應該很多年沒回國了，講的中文比緬甸法師的英文還難懂，於是後來我就換成了英文版，和幾個外國姑娘一起。
本來很嚴肅的場合，卻差點變成墨西哥人的小劇場。她是個非常典型的拉美姑娘，職業舞蹈演員，身材火辣，性格奔放，這次去澳門試鏡順便在東南亞玩一圈。白色的襯衣下明顯能看出沒穿內衣，本該平整斜搭在肩上的帶子也被她隨意地系成了圍巾。平時在禪堂打坐的姿勢更是千奇百怪，不知道的還以為是在練瑜伽。
為了形象地表達對觀察腹部起伏這件事的困惑，她在小會堂裡當眾掀起上衣露出小肚腩，展示著用不同方法呼吸時腹部的不同變化，還不時踮起腳尖，配上誇張的舞步。
「你看我可以這樣呼吸，還可以這樣……這樣……」
她一本正經，似乎並沒有無理取鬧的意思，我們都埋頭強忍著笑。眼看法師的臉漲得越來越紅，終於連喊幾聲「夠了」，叫停了她的演出。
每周日下午是外國禪修者必須參加的Dhamma Talk（佛法開示），並沒有人講法，只是大家一起讀一本開示集。男女眾聚集到一起，小小的會堂坐了好幾層，人手一本英文或韓文版的小冊子。先是一位緬甸僧人朗讀英文，他的發音連加拿大人都不知道讀到哪裡了。接著韓國比丘尼朗讀韓文，就更沒有幾個人能聽懂了。
讀畢，法師問大家有什麼問題，一位韓國比丘饒有興致地與法師探討起文中的佛教故事。隨後，一直沉默的中國師父請求中心儘快翻譯中文版，大姐緊跟著主動請纓，讓法師發一份電子版給她，「電子版」的英文她不會講，憋了半天最後向我求助，搞得法師對她半信半疑。
五
「你要不要出家啊？」某天午飯時，中國大姐神秘兮兮地湊過來問我。
我嚇了一跳，脫口而出：「我愛我媽。」
「只要七天就行，短期的。」
我還是笑著搖搖頭。
結果第二天，她真的剃度了，像是臨時起意的決定。緬甸一直有短期出家的傳統，認為出家是莫大的福報，短則七天，長則數月，對外國的短期出家者也沒有太多限制。
那天中午，管理員請大家到禪堂二層一起見證了剃度的過程，我還幫著扯了一角接頭髮的布。看著三千煩惱絲在眼前飄落，聽著年邁比丘尼悠揚的唱誦，確有一種說不出的神聖感。
大姐換上淺粉色的袈裟，撓著腦袋羞澀地再次走出來時，真像是換了個人。短期出家的女眾不算比丘尼，只是「八戒女」。她們除了在列隊吃飯時排在前面之外，在修行上與普通禪修者無異。
事後師父說應該找個地方把頭髮埋掉，加拿大人疑惑地問：「為什麼要把頭髮賣掉？有人買嗎？」她用GoPro（美國的一款運動相機）記錄下整個過程，卻略帶不屑地評價道：「這樣的短期出家不過是做做樣子罷了。」
大姐吃素，自稱研究佛學經典多年，對各派系都有所涉獵，但一直囿於理論，始終未能體驗到離苦得樂。經泰國佛學大師指點來到這裡禪修，即使被北京龍泉寺的師兄鄙視為「墮落到小乘」，也還是想試一試。「這輩子怎麼也要證得初果吧，」帶著這樣的目標，她一直在四處尋找能指引她的高人。
談及在這裡的收穫，她說能遇見這位中國師父很幸運，但是內心還是一直無法靜下來。「止語吧，」我慎重地吐出三個字，送給她，也送給自己。剃度之後，她確實少了很多話，但總是緊鎖著的眉頭裡，好像藏著永遠思考不完的困惑。
我想起一位禪修老師的話：「受過高等教育的人往往想蘊太強。」想蘊是五蘊之一，按照佛法，人由色、受、想、行、識這五蘊組成，作為一個整體的「我」是不存在的，如果緊抓著這個「我」不放，認為那是一個真實、獨立、恆常的存在，便是「我見」，也就是執著的根源。
六
十天很快就過去了，這是當時馬哈希禪修中心對外國禪修者的最短時間要求。不久之後，我在網上查到這裡已經接收五小時的冥想體驗私人小團，由英文導遊陪同，往返酒店專車接送，售價兩百多元人民幣。
我是這群人中最先離開的，趕著回家過年。中國比丘尼要在禪修中心過春節，召集所有同胞（包括前世是中國人的加拿大華裔）一起供養了除夕那天的早餐。
幾個背包客將繼續東南亞的旅行，她們聚在一間宿舍裡討論接下來的行程，相約大年夜一起去仰光唐人街狂歡，再到蒲甘爬佛塔看日出，那場景仿佛發生在緬甸的任意一家青年旅舍。大家都是看了Lonely Planet（《孤獨星球》）旅行指南的推薦而來，相信十日的禪修體驗要比單純去看看「千僧飯」神秘得多。
墨西哥人偷偷跑去我的房間，問我最後該捐多少錢，「你知道我來自墨西哥，德國和加拿大都太發達了，所以我才來問你，咱倆的標準應該差不多。」禪修中心的膳宿免費，對外國人也一樣，歡迎在禪修結束後自願布施。我沒有給她具體數字，而是試著用英文解釋了一下「隨喜」的意思。
對於隔壁的韓國人，我一直充滿好奇。我們很少閒談，只是有一次在會堂外等著interview（面談）的時候，她先問我：「為什麼來這裡禪修的中國人大多數都很年輕？」我反問她：「為什麼韓國的中老年人喜歡來看我們排隊吃午飯？」兩人都笑了。
她看起來也就二十多歲的樣子，一說話還會臉紅。不僅英文完全沒有口音，集體掃除時還用標準的中文發音冒出一句「大家辛苦了」。究竟是怎樣的經歷，讓她選擇了出家，並在異國的禪修中心一呆就是半年？她不常出現在禪堂，開始我以為是躲在宿舍偷賴，直到有一天看到她午飯後挎著布袋大搖大擺地走出了中心的大門。晚上熄燈後，偶爾也會聽見隔壁傳來疑似韓國綜藝節目的說笑聲。她說還要繼續呆下去，也許一個月，也許更久。
從她口中得知，沒有去成的班迪達森林禪修中心管理非常嚴格，環境也很好。那是我本來要找的地方嗎？
這十天與預期相去甚遠，但也讓我明白，修行從來就沒有捷徑，無論朝聖到哪裡，如果不能消除我見與懷疑、克服昏沉與懶惰，都不可能獲得真正的智慧。每時每刻，行住坐臥，我們的身體就是修行的地方，近在眼前。
裝好背包，理好床鋪，房間沒有一點我來過的痕跡。人生一世，大概也不過如此吧。
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 ·為歷史留存一份底稿
,