杜拜的空中之城（這是一座不留之城）

2023-05-15 14:10:22 1

文/毛一鳴

又有一個朋友離開了杜拜，基於工作的調動。雖然我們並沒有永世不得相見那麼悽慘，但我們應該再也沒有機會共探沙漠，共赴旅途，竊竊共飲禁酒的伊斯蘭國度中的那一杯酒。

我想每一個杜拜人，或多或少都會經歷幾段離別史，離別在杜拜如此常見、頻繁，幾乎時刻都在發生。在一頓頓散夥飯和一杯杯離別酒的背後，有著緣分在感性上的割捨，割著割著，對離別一事也有了一種名為麻木的抗體。

我已經忘記自己送走了多少朋友，至少我在翻閱過往照片的時候，可以按照"離開的人"、"還在的人"區別照片上的人物，而且人數可達旗鼓相當。前幾天剛好有一個我已經記不得的人，給我發了一張帶有我的6年前的合影照片，對我說這14個人裡，只有大概4個人還在杜拜生活著。

距今6年的一張合影，照片中五分之四的人已經離開杜拜

即便我早就知道"離開杜拜"的司空見慣，但這件事還是讓我產生了一些感概。每一個人只是每一個人的過客，在生命中匆匆划過，摩擦出一絲半點或濃鬱熾熱的情誼，然後追隨距離的腳步，走遠到腦後的某個未知區域。

很多我送走的朋友，在離別後，都變得很少聯繫，離別不僅僅只是空間上的隔離，而是一種從原有生活方式中的剝離，即便情誼永存，但生活方式的變化無法再讓我們擁有共同的話題。仔細想來，有一種略帶憂傷的漸行漸遠，感概人有時還真是薄情吶。但如果在某一天偶遇，情誼又會從腦後的未知區域裡彈出來，喝酒吃肉，在氣氛的催化下，想著過去的日子，真TM美好。

鐵打的杜拜，流水的杜拜人。杜拜，是一座不留之城

匆匆地聽說，匆匆地相識，匆匆地離去，匆匆地遺忘……

即便匯聚著世界上百個國家的居民，然而阿聯並沒有移民政策，這讓這裡的居民產生了"不留"的意識形態，即很少有人會把這裡當作奮鬥後的永久終點。雖然離開的理由千千萬，但留下的理由簡單充實 -- 賺錢，賺足夠多的錢，然後離開。許多人來到這裡，最終的目的就是為了離開 —— 體面的離開。

我並不想在這篇文章中教條式地為"不留"的理由做各種佐證，卻想寫一點關於"離別"的故事，謹以此文懷念那些曾經在杜拜與我互有交集但已經離開的老朋友們，畢竟這樣的故事，我有太多……

（一）哥有雄心壯志，但卻無處安放

F先生是我剛來杜拜就結識的朋友，年紀比我小，來得卻比我還早，當時我們好幾個人住在一個"大家"裡，高低鋪，男女混住，這對新杜拜人恐怕無法想像，但在2010年之前卻是華人常態。而F先生，則是這個男女混住"大家"的"理事長"，即租下這整個房間的那個人，也是其中年齡最小的一個。

F先生用"先生"這兩個字其實過於文縐縐了，他如同大家想像中的那一類人，農村出身，早早就步入社會，閱歷練就出了一股大哥風範，幹著沒有太高門檻，只需要敢闖敢拼的房地產業務員工作。那硬漢的形象下散發著濃濃的江湖義氣，但幾碗酒後又會感性地發自肺腑。

樸實的F先生有個樸實的理想，就是在國外長見識賺大錢，未來衣錦還鄉，賺足面子，這對許多底層人士來說堪稱雄心壯志，而這種簡單粗暴的理想大概是許多海外華人的原生欲望。

做房產業務員的F先生，買賣情報雖來自鄉間草莽但是靈通，也常常不務正業做一些"野狐禪"的散活。可惜生不逢時，金融危機後杜拜房產崩盤，2010-11年行業的不景氣看不到頭，剛入行的F先生沒能抗住這一波頹勢，而教育程度較低，又沒有其他特長的F先生只能在他的"江湖"中找尋機會，可江湖水深，哪有不溼鞋的。

F先生懷著的那顆雄心久久不能安放，經濟也變得越來越拮据，在某年某月某個晚上，幾杯酒過後，他決定離開這座城市回國看看。

我們之後很久都沒有聯繫，那個樸實的理想不知是否已變，我也不知道他過得究竟好不好。但畢竟，他是我在杜拜，體驗"離別"的第一個朋友。

（二）工作啊，越做越沒意思了呢

小J是一個天真無邪的女孩子，接近90後，長相平平，但善良呆萌的屬性很討小夥伴們喜歡。做著一份物流公司職員的工作，資歷不新也不老，工資不多也不少，與另一個姑娘2人合租一間臥室，過著朝九晚五上班的日子，無車，僅周末能和朋友們出去玩玩，上班空暇間會在群上和小夥伴們樂呵呵地打屁聊天，這種生活方式簡直就是杜拜打工小青年的典型。

小J是在杜拜生活了2年後離開的，"2年"是我認為的一個坎兒，我有許多朋友都是在2年的時候選擇了離開，不比婚姻的七年之癢，杜拜2年的生活就足以讓人心痒痒，尤其是生活拮据，無車無房的打工一族，度過了新鮮感，適應了這裡的節奏，結交了"混的好"的朋友，很多人的小心思也開始慢慢浮現。

另一方面，華人中小公司的晉升機會有限，工作2年大多也開始碰到職場瓶頸。小J在升職加薪無望後開始心生退意，再加之小J國內還有一個男友，這異地戀的思念之情也時常湧動。年輕的小姑娘盤算一下，雖有一點不甘不願，但還是毅然決定回去，至少回到家鄉，還能陪陪媽。

偶爾會和小J聊天，小J還是那個天真活潑的小J，這樣就好。

（三）機會在哪裡，人就在哪裡

C先生當年在杜拜可謂是大大地鑽石王老五，英國名牌大學畢業，國外一線石油公司工作，長相身材都無可挑剔，智商情商也高的可怕，擁有迷妹無數。

作為一位有思想的高材生，剛入行的C先生就給了我"不留城"的啟示。他曾經對我說："他發現每個人來杜拜都有其原因，有的是為了海外經歷，有的是為了拿免稅的高薪，有的僅僅是為了蹭公司的福利讓小孩讀上國際學校……但幾乎沒有人有要在杜拜長期停留的打算，在這樣的心態下，每個人都有自己的小算盤，杜拜只是他們短期規劃中的一部分……"

當然，C先生說的"每個人"也包括他自己。在杜拜工作的幾年中，C先生積攢著經驗和資歷。而像C先生這種高級人才，即便在石油行業低迷的時代依舊炙手可熱，紛紛有獵頭公司扔出橄欖枝。聰慧如他，對自己的職場規劃也非常清晰，也懂得權衡利弊。

2年後，杜拜順利成為了C先生的跳板，他選擇了不錯的新東家，移居東南亞，拿著依舊令我高不可攀的高薪，生活在成本低了杜拜一大截的城市中，過著更為羨煞旁人的瀟灑生活。