探春的痛(懷春被無情地玩弄)
2023-05-15 18:58:12
「家裡對她,是沒有恩情可言的,外面的男子的一點恩情,又叫人承受不起。不能承受。斷了的好。可是,世上能有幾個親人呢?」
這是《創世紀》中女主角瀠珠的一段曲折的心理描寫。
《創世紀》是張愛玲的一篇「未完」的中篇小說。
其實,「未完」是張愛玲作品的典型特徵。
正如《金鎖記》中所寫「三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,但是三十年前的故事還沒完——完不了。」
熟悉張愛玲作品的都知道,張愛玲筆下的這些人物太微小——家庭婦女,富豪遺孀,恨嫁少女、少婦等。
她們的故事也簡單——家道中落,生活苦悶;欲望得不到滿足,心理變態;擺脫原生家庭,謀取出路(嫁人)等等。
《創世紀》中的故事元素很多,既有對舊生活的留戀,新生活的苦悶,又有戀愛不順,心理扭曲等。
前一篇,我寫了《一個女人性壓抑五十年,撕開了中國女性苦悶生活的真相》,是以《創世紀》中瀠珠的祖母紫微為主角,去看中國女性的欲望壓抑,與在家庭中的地位價值。
而本書中的另一女主角瀠珠,則反映了在原生家庭的影響下,女性的婚戀悲劇。
瀠珠的家庭很顯赫,祖母的父親是晚清重臣。
可是,到了瀠珠這一輩,家庭敗落得不像樣子。
如同「蛀空的牙齒」,又如「華美的袍子」上爬的「蝨子」。
一大家子十幾口人,全都沒有工作,沒有收入來源,全靠祖母典賣嫁妝過活。
祖父是個典型的紈絝子弟,仿佛從沒有長大過,「頑童心理」。
一輩子沒有做過事,花光了父親的遺產,又靠妻子養著。
無論哪個朝代,用妻子的錢,總是不光彩的事。
做小伏低,是必然的。
可是,他的這口軟飯,偏偏吃得很硬氣。
妻子說的話,做的事,他都是反對的態度。
仿佛只有這樣做,才不顯得自己無能。
祖母雖然是高門貴女,但是經年累月歲月的折磨,已經讓她變成了一個刻薄、冷酷的老婦人。
昔日的從容不迫、優雅賢惠蕩然無存。
她對兒子、孫子很縱容,對兒媳、孫女們卻很殘酷。
尤其是對瀠珠。
不滿意她做的任何事,甚至連她活在這個世界上也不滿意。
祖父為了表明自己的骨氣,在對待瀠珠上,態度與妻子截然不同。
但這個並不能改變什麼,反而又增加了祖母對她的反感。
畢竟這個家是靠祖母一手操縱著。
祖母生養了許多孩子,瀠珠的父親仰彝是最小的一個,排行第十,人稱「全少爺」。
全少爺,玩世不恭、不求上進、啃老又荒唐。
對家裡的經濟危機一點都不在意。
用母親賣皮襖的錢,仍然去看電影、下館子,保持著遺少的派頭。
高高大大的一個中年男人,伸手向母親要錢,卻毫無愧色。
日子難過,他卻很想的開:
「我倒不怕。真散夥了,我到城隍廟去擺個測字攤,我一個人總好辦。」
「真要到那個時候,我兩個大點的女兒,叫她們去做舞女,那還不容易。」
窮到了這個地步,祖父輩還要個臉面。
到了父親這裡,已經完全不要臉了。
全少爺吸光了母親的血,下一步他已經做好了吸乾女兒的血。
四十幾歲的男人,本就該承擔起家庭的重擔,全少爺卻認為這些與自己無關。
只要顧好自己就行。
父母、妻子、孩子,毫不相干。
有這樣冷漠自私的父親,瀠珠時時感到了不安全。
瀠珠的全少奶奶,是個麻木無聊的家庭婦女。
在家裡,地位最低。
僕人拿喬,在老太太生日當天不幹了。燒飯的苦差事就全部落到了她的身上。
這個家裡,真正關心瀠珠的也只有母親了。
只是母親的關心,是謹慎的,無用的。
她也能在女兒被祖母訓斥的時候,安慰一下:
「今天他是同爺爺吵了嘴,氣出在你身上,算你倒黴,快不要哭了,哭出病來了!你這樣難過,是你自己吃虧噢!」
瀠珠被毛耀球追求,母親四處打聽他的為人。
只不過,打聽的重點是這個人的家境,而不是人品。
當聽說毛耀球家境富裕,母親徹底放下了戒備。
「瀠珠見她母親竟是千肯萬肯的樣子,反而暗暗地驚嚇起來,仿佛她自己鑽進了自己的圈套,賴不掉了。」
瀠珠是一個缺愛的女孩。
原生家庭給她的只有不斷地爭吵,冷漠與自私的眼神,無聊又空洞的談話。
當有一個看上不還不錯的男人出現,並且熱烈霸道地追求她時,她的心理經歷了四個階段。
第一階段,被人欣賞的虛榮。
「他四下裡看看,眼光帶到瀠珠身上,這還是第一次。」
「這還是第一次」,這句從瀠珠的角度來寫。
這麼多年來,能吸引一個人的眼光長時間的停留,這是第一次。
一個多麼缺愛的女孩,才會有這種想法。
毛耀球藉口說醫生要他天天稱體重,於是日日到藥店找瀠珠。
並且以麻煩她為理由送瀠珠化妝品。
瀠珠雖然推辭著,但是說話的口吻已經是近乎撒嬌了。
她很享受被人喜歡的感覺。
第二階段,被人愛的滿足與安心。
「愛是熱,被愛是光。」
毛耀球的追求,是猛烈且霸道的。
他強要瀠珠的照片,強迫她接受禮物。
每每這樣,瀠珠總是拿他沒辦法。
「他總是會說。」
對於毛耀球,她不喜歡,也不討厭。
無論是家裡還是店裡,環境都是那麼壓抑,毛耀球的出現無疑是一道光,暫時溫暖了她。
「他需要她,她可以覺得他懷中的等待,那溫暖的空虛,她恨不得她的身子去填滿它——她真的恨不得。」
瀠珠就像一個溺水者,好不容易抓住一塊浮木。
她把手放進了毛耀球的口袋裡,「果然很暖和,也很妥帖」。
第三階段,被人騙的委屈與猶豫。
毛耀球在追求瀠珠的同時,還跟一個舞女同居著。
後來,舞女懷孕被拋棄,毛耀球躲著不見面。
舞女找到了店裡,瀠珠這才看清這個男人的真面目。
對自己窮追不捨,也不妨礙他到處尋花問柳。
瀠珠感到了欺騙與羞恥。
她的第一反應是與這個男人斷絕來往。
可是,回到家,被奶奶責罵之後,這個想法就改變了。
本來亂糟糟的心情,就無人可以訴說,又被無緣無故地當眾羞辱了一番。
瀠珠覺得自己什麼事都幹不好。既然那個人和舞女並沒有結婚,那就乾脆閉著眼睛與他交往算了,走到哪裡算哪裡。
瀠珠自暴自棄地繼續與毛耀球外出約會。
第四階段,被冒犯的凜然自衛。
約會的最後一步就是回家。
毛耀球要帶瀠珠回家聽音樂,瀠珠是有戒備的。
但是,她實在不願意回自己那個無情地家。
她還是去了。
毛耀球果然開始動手動腳。
瀠珠「本能地抗拒著,雖然她並沒有抗拒的意思」,等到毛耀球有了更過分的舉動,瀠珠打了他一嘴巴,跑了出去。
後來,毛耀球沒有再找過她。
瀠珠倒是主動找過,為了拿回雨衣。
最後一次見面,毛耀球表現得冷靜又客氣。
「瀠珠知道他對她是沒有什麼企圖了。」
瀠珠的戀愛就這樣潦草地收了場。
瀠珠愛毛耀球嗎?
當然不愛。
張愛玲筆下的女主角都不愛男人,除了葛薇龍。
她們都有各種各樣的計算與考量。
尤其是在知道他是一個如此惡劣的人之後,瀠珠更不可能愛上他。
那麼,為什麼她又會和他交往,並且沒有抗拒的意思?
因為缺愛。
她生活在一個父親可以隨時將她捨出去做舞女,祖母恨不得她從未出生過的家庭。
更可悲的是,這個家庭有著顯赫的過去。
「瀠珠對於這個家庭煊赫的過去,身份地位,種種禁忌,本來只有討厭,可是真的從家裡出來,走到路上的時候,覺得自己非常渺小。」
因為渺小,所以有個男人向她靠近,她會奮不顧身。
瀠珠投入毛耀球懷抱,還有一個可笑的原因,就是為家庭犧牲。
對於原生家庭,她一方面想逃離,一方面又被牽扯動彈不得。
如果能嫁給毛耀球,憑藉他的收入,一定能稍稍挽救這個瀕臨破碎的家庭。
她的犧牲看似偉大,實則虛無。
沒有一個人知道她的心思,大家都如看好戲一般看著她的失敗。
出生在聲名煊赫的大家族,對一個女人來說,是幸運還是災難?
瀠珠沒有享受過它的榮光,卻背負了無形的壓力與責任。
即使沒有錢,也不能出去工作丟臉;
被男人騙了,也要心甘情願地被騙,說出來就是笑話,沒人同情,錯都在自己身上。
瀠珠願意為了家族犧牲自己的感情與幸福,可是毛耀球這樣的浪子會願意娶她,會願意成全她的獻身?
我看不可能。
好在瀠珠幡然醒悟。
沒有自尊的犧牲,最終換不回尊重與愛。
低到塵埃裡的愛,終究開不出美麗的花。
,