簡愛的獨立與自尊（獨立人設倒塌後的簡愛）

2023-05-15 15:17:05 1

《簡愛》作為一部經典的愛情小說，逾百年來一直備受歡迎，不少女性都將它奉為人生指南。

用現代流行語描述，《簡愛》是一部典型的「大女主」小說。

作為主人公的簡愛，孤兒出身，在貧寒的寄宿學校奮鬥，最終以獨特的個人魅力俘獲富二代羅切斯特，愛情地位雙豐收。

在《簡愛》裡，所有的配角、包括男主都像是片片綠葉，任勞任怨地映襯著簡愛的獨立、自尊、善良。

然而，與所有的「大女主劇」一樣，《簡愛》也存在邏輯無法自洽的情節缺陷；簡愛本人也並非貧賤不能移，威武不能屈——在她的性格中，佔比更大的反而是缺乏同理心、討好型人格和時隱時現的自卑。

簡愛自從父母雙亡後就被舅舅收養，當裡德舅舅去世後，裡德舅媽出於對丈夫的承諾，依然撫養著簡愛。

寄人籬下也許有心酸，但每個人的成長都不是一帆風順的，裡德舅媽不夠溫和，但她終究還是一手拉扯大了四個孩子，最多只是一個因為疲憊而急躁的寡婦，實在算不得惡人。

在很多大事上，裡德舅媽的做法都沒有問題，比如送簡愛去學校，以及將她叔叔和其遺留下的遺產如實告知。

這個結論並不是臆測，原文很多段落都有暗示：

「你沒有錢；你父親沒給你留下錢；你該去要飯，不該在這兒跟我們這些紳士的孩子一起過活，跟我們吃一樣的東西，穿我們媽媽的錢買來的衣服。」

簡愛的表哥約翰曾經這樣出言傷害過她，但從這幾句話的描述中，我們能夠看出一個基本事實——

裡德舅媽並沒有因為不喜歡外甥女就惡意苛待她，簡愛的衣食住行基本都能保障，而且簡愛在家裡的地位仍然是小姐，有保姆照顧：

「......還得聽保姆白茜的責罵，弄得心裡很不痛快，而且自己覺得體質不如伊麗莎、約翰和喬奇安娜·裡德，又感到低人一等。」

保姆也許對她嚴厲了些，但想想《亂世佳人》裡斯嘉麗的黑人嬤嬤認真負責地盯著斯嘉麗的一舉一動，為了確保她舉止優雅，連飯都不讓多吃幾口，對比之下，簡愛反而顯得有些玻璃心了。

裡德舅媽最大的汙點是過於嚴厲，但是這並不能完全歸咎於她。

《簡愛》發生的故事背景是19世紀中葉，當時的社會對女性並不寬容，尤其是家裡有錢有地位的女人，如果舉止不端就會被自己的社交圈除名，相當於社會性死亡。

裡德舅媽年輕喪夫，不僅要守好財產確保自己和子女的生活，還要殫精竭慮地維護好名聲。

簡愛的個性倔強、陰沉，她當然希望外甥女能夠「努力培養一種更加天真隨和的性情，一種更加活潑可愛的態度——大概是更輕快、更坦率、更自然的一種」。

裡德舅媽錯就錯在沒有讀過育兒方面的書籍，不知道管教孩子要靠疏不靠堵，才招致了簡愛的叛逆反彈。

簡愛在和表哥約翰的鬥嘴中喪失理智，將對方打流血後被關了禁閉。

第二天解除禁閉後，簡愛對裡德舅媽說：

「你不是我的親屬，我很高興。我這一輩子永遠不再叫你舅媽。我長大以後也決不來看你；要是有誰問我，我怎麼愛你，你又怎麼待我，我就說，我一想起你就噁心，你對我殘酷到了可恥的地步。」

而裡德舅媽是如何反應的呢？

「裡德太太看上去很害怕；活計從她的膝頭上掉了下來；她舉起雙手，搖來晃去，愁眉苦臉，像是要哭似的。

「簡，你怎麼了？幹嗎抖得這麼厲害？你想喝點兒水嗎？」

「你想要什麼別的嗎？簡？我向你擔保，我是想做你的朋友的。」

「簡，這些事你不懂；孩子有錯就得改正。」

「欺騙不是我的缺點！」我粗野地大聲叫道。

「可是你性子暴躁，簡，這一點你總得承認；現在回嬰兒室去吧——親愛的——去躺一會兒。」

「我不是你的親愛的；我不能躺下；裡德太太，早點送我進學校，我恨住在這兒。」

「我真的要早點送她進學校，」裡德太太自言自語地說,收起活兒，突然走出屋去。

自己的孩子被外甥女毆打，裡德舅媽沒有對簡愛施加暴力，只是選擇關她禁閉；而當簡愛提出要去學校時，雖然沒有將她送去條件優越的私立寄宿，卻也沒有橫加阻攔，還是給了簡愛受教育的機會。

如果裡德舅媽真的如同簡愛形容地那般殘酷，根本不會讓她去求學，把她困在家裡，像保姆一樣地對待，才是真正的惡毒；對比最近的熱播劇《安家》裡房似錦的親媽，後者不僅苛待女兒，還撕了她的入學通知書，即便如此房似錦還是在不斷給家裡寄錢，而裡德舅媽的作為可謂仁至義盡，卻還是被簡愛記恨許久。

我們不能奢望遇到的都是溫柔可親的人，那並不現實；我們應該感激能伸出援手的人，即便那幫助顯得冷酷無情，但它確確實實地將你從懸崖邊拉起，讓你不至於墜入深淵。

如果簡愛能從自怨自艾的世界中抬起頭來看看身邊人，就會知道沒有一個人的生活是容易的。

個人遭遇的不幸並不能構成陷入負面情緒的必要條件，更多境地比她悲慘的人（比如《小公主》的主角薩拉，變成孤兒還是未改真摯溫柔）並沒有選擇像她一樣孤冷自傲（自卑也是自傲的一種表現）。

簡愛的世界裡，只有自己的委屈，沒有他人的不易。

除了自我意識過剩、缺乏同理心之外，簡愛的性格中還有一個很大的問題——討好型人格。

她的討好對象並不是羅切斯特，而是叔叔那邊的三個表兄妹。

簡愛發現羅切斯特已婚的事實，又羞又惱之下選擇魯莽出走，又因為考慮不周而將自己陷入危險，幸好被一戶人家所救；更令人開心的是這家人原來是簡愛的表兄妹，而簡愛同時獲得了叔叔留下的2萬英鎊遺產。這一發現令簡愛欣喜若狂，但她在狂喜之下，卻做出了一個看似正確、實則不恰當的決定。

簡愛找人立下公證，將財產一分為四，自己和三個表兄妹一人一份。

對於她來說，這就是維繫親情的手段，但在原文的很多描寫中，我們會發現作為這筆財產的受贈方，尤其是簡愛的表兄聖約翰實際並不贊成她的行為。

首先，聖約翰在一開始通知簡愛獲得大筆遺產時，有意將自己是她表兄的身份隱瞞了：

「我想不通，布裡格斯先生幹嗎要寫信給你談起我；他怎麼認識你的，怎麼會想到，你這個住在這樣偏僻角落裡的人有力量幫他發現我。」

「哦！我是個牧師，」他說；「稀奇古怪的事往往是去問牧師的。」門閂又喀嚓一響。

「不，這不能使我滿意！」我嚷道；在這個匆促的、沒作出解釋的回答中，的確有一種什麼東西，它不僅沒減弱而且反而比以前更加激起了我的好奇心。

「這是件很奇怪的事，」我補充說。「我得多知道一些。」

「改天吧。」

「不行；今天晚上！——今天晚上！」當他從門那兒轉過身來的時候，我就站到他和門之間。他看上去有點尷尬。

「你不把一切都告訴我，你肯定就不能走！」我說。

「現在我倒不想說。」

聖約翰沒有想過要通過簡愛和財富扯上關係，他的第一反應是避嫌；而當簡愛提出要均分財產時，聖約翰再三表明：

「簡，我願意做你的哥哥——我的妹妹願意做你的姐姐——不必拿犧牲你的正當權利作為條件。」

聖約翰為什麼這麼不想要簡愛的錢呢？他並不是不需要，而是正常人面對像簡愛這種感情單一、社會關係少的偏執女性時，總會被其表現出的病態狂熱震懾住而不敢靠前，更不敢接受經濟上的援助，以免以後被死死捆綁。

有人說這是簡愛渴望親情的體現，但親情不是通過錢砸出來的、更不會因為金錢而變得緊密。

簡愛將財產分割，實際是內心缺乏安全感，不敢惹表親們生氣，不願製造隔閡——這些不是一個有底氣的人會做出的理智決定。

拿我們自己為參考，在和父母的交往中，我們是不是從來不會小心翼翼，一直都是理直氣壯？

退一步說，即使不是父母這種有血緣關係的親人，就算是和朋友往來，又有幾個人會陪小意呢？很少有人會在中獎後把獎金和朋友平分吧。

討好型人格往往無私又自私，膽小又堅強，順從又反抗。

她們渴望愛又推開愛，傾向於為自己找各種理由和藉口推脫自己的責任。

真正強大的人格不會用犧牲去換取一段感情，他們始終相信「你若盛開，蝴蝶自來」；明白愛你的人無論怎樣都會愛你，知道自己本身值得被愛，同時樂於獻出真情實感去對待別人；不懼怕可能會受到的傷害，因為足夠自信能隨時得到新的愛。

簡愛沒有讀者想像的自立，她的自尊其實是一層一捅就破的窗戶紙，她的討好型人格只有在後期才漸漸得到治癒，而真正讓她勇敢踏出第一步的，恰恰是她所不屑一顧的金錢。

簡愛在答應了表哥聖約翰的求婚後，決定一起去印度。出發前，她終於鼓起勇氣去拜訪了羅切斯特，而這次拜訪令她看到羅切斯特已經由於火災變得又瞎又殘，簡愛當即回心轉意，和羅切斯特結婚生子了。

簡愛心意的轉變，與羅切斯特眼瞎且殘疾有密切的關係，倒不如說，如果羅切斯特還是像以前一樣健康機敏，簡愛也許不會選擇留下，而是跟著表哥遠赴印度傳教了。

這並不是無中生有，我們可以從簡愛與羅切斯特相逢的對話中一窺端倪：

「是你——是不是，簡？那麼，你回到我這兒來了？」

「是的。」

「你沒死在哪條溪流下的哪個溝壑裡？你不是在陌生人中間的一個憔悴的流浪者？」

「不是，先生，我現在是個獨立的人了。」

「獨立！你這是什麼意思，簡？」

「我那在馬德拉斯島的叔叔去世了，他留給我五千英鎊的遺產。」

「啊，這是事實——這是真的！」他嚷道；「我做夢也決不會想到。而且，還有她那奇特的聲音，既溫柔，又那麼令人興奮，那麼惹人生氣；它讓我枯萎的心高興起來，它把生命注入了我的心。——什麼，簡妮特！你是個獨立的人了？一個有錢的人了？」

「很有錢，先生。要是你不讓我跟你住在一塊兒，我可以在你家旁邊造一所我自己的房子，你晚上要人陪伴的時候，可以過來坐在我的客廳裡。」

面對羅切斯特，簡愛最先說明的不是自己對他情感上的眷戀，而是直截了當地說——

我現在有錢了，我和你一樣，是一個獨立的人。

這段對話恰恰說明了簡愛之前有多麼在意自己和羅切斯特經濟地位上的不平等：

雖然她之前用精神平等那段慷慨激昂的獨立演說令羅切斯特嘆服，但究其本質，簡愛並沒有做到真正的灑脫，而是真切地被經濟上的困窘和外表上的平凡所困擾的。

世界上有哪個真正不在意金錢的人會被貧窮刺痛呢？富翁不會因為別人嘲笑他窮而大動肝火，美女不會由於他人中傷而認為自己丑陋。

正是簡愛這番急切的剖白，讓我們聽出了弦外之音，感受到了她性格當中矛盾的地方。

簡愛的幸福看似是自己爭取而來，實際上她一直很被動很緊繃，反倒是羅切斯特先發現自己的心意（也發現了簡愛的心思），然後安排家境優渥外表美麗的英格拉姆來家裡小住，促使簡愛勇敢直面她對羅切斯特的愛情。

試想一下，一個真正獨立的靈魂，在遇到自己的愛人時是不會輕易放手的；即便沒有錢也沒有地位，也要通過努力去摘那一顆看似遙遠的星。這才是勇敢的做法，而偉大的蓋茨比已經給我們做出了最好的表率。

《簡愛》是一部充滿魅力的文學作品，裡面的人物塑造都很飽滿，也不出戲，每個人的每個選擇都是符合人物性格的。

簡愛是一個優點缺點並存的角色。

也許她不是一個合格「大女主」，但她是一個可愛的人，一個值得交往的朋友。

首先，她熱愛學習，精通法語，鋼琴熟練，繪畫技巧也有一定水準；同時，她是一個好老師，在她的教導下，阿戴勒的拼寫在短期內就進步飛快，這一點也得到了羅切斯特的認可；

其次，她的視野很開闊，不拘泥於書本上的知識。

羅切斯特一開始是把她當做朋友交流的，而簡愛當時是一個18歲的少女，卻能和遊歷各地的35歲的成熟男性平等交流，已經充分說明了她的見識廣博。

最後，她雖然記仇，但也能在多年後聽到表哥約翰自殺的消息後選擇原諒裡德舅媽，還真心實意地擔心她會不會過度悲痛。

我們在生活裡遇到的很多人，包括我們自己也是各種矛盾性格的集合體：比如在熟人面前肆無忌憚，在生人面前彬彬有禮；工作時勤勤懇懇雷厲風行，回到家懶懶散散一覺不起。

簡愛正是因為有了各種各樣的小缺點，才更像是我們認識的一個熟人，一個平凡又不凡的女生。

寫這篇文章並不是為了批判簡愛，而是希望能從另一個視角看待這個角色。頌歌聽得太多，偶爾辛辣一下又如何呢？

大家覺得簡愛有什麼性格特點？你在《簡愛》裡最喜歡的角色是誰？歡迎留言討論。