為老年人泡腳修腳（泡腳按摩呼爸喚媽）

2023-04-21 14:02:52 1

繡有心形的毛巾,這是昨天我和陳大姐領到的禮品 記者 劉兆亮 攝

前天，陳大姐打進快報85100000熱線：他們又給我媽發了講座函，每次我媽媽聽完，就要買保健品，家裡還有很多藥品。我媽媽最近腿腳不好，她讓我去替她聽，你們明天跟我去嗎？這是一家賣保健品的公司，去聽的都是老年人………

昨天上午，打電話給陳大姐，問她講座地點在哪裡。她語氣神秘地說，哎喲，剛剛出事啦，一百多個大伯大媽已經要散了，還沒來得及拿出東西來賣呢！

電話停了一會，陳大姐應該是躲到了某個僻靜處，接著說，自己拿著講座函，到祥符橋附近一家酒店，替媽媽來聽課，剛聽到一半，課堂上來了五六個穿制服的人，應該是工商部門的，把講課的人叫了出去。下面還有大伯大媽抱怨：「嗷吆，課堂怎麼好隨便進來，坐下來聽好了麼，誰不需要健康，格麼，自己身體結棍，也替家裡老爸老媽聽一聽……」

陳大姐還告訴我一個消息：人群還沒散完，剩下幾十個人時，講課人通報，剛才是一個誤會，他們證照都有的，下午兩點，憑這次聽課證，到都市水鄉那裡的公司總部領取禮品。

怕老媽生氣，女兒替她聽課去

下午1點半，我跟陳大姐約定一起去領禮品，看看這究竟是怎樣一家公司？

見面時，陳大姐悄悄拿出老媽的幾瓶補品——主要是瓶裝瑪咖片，前面是商標，沒見到批准文號，後面是一張像是後來列印上去的說明：老幹部專供裝，本品不對外銷售。

陳大姐的媽媽是退休工人，迷上聽保健課後，當月退休金就不夠用了（這些課後買的補品，動不動幾千、上萬一療程），常常要問子女要一點。這兩天，她腿不舒服，不大能走得動了。前段時間領的講座函，眼看要到開課的日子了。她把女兒叫到跟前說，實在走不動了，你替媽媽去聽課吧！陳大姐答道，那些補品沒用的，你看你腿還是不舒服吧，咱們不去聽了。

沒想到，媽媽突然就發火了。陳大姐說，她瞪著眼，腮幫都在抖，用力捶打幾下沙發，然後身板挺得直直的，說不答應，就死給你們看！

陳大姐只好連忙點頭答應，接過她顫巍巍地從包裡找出的一疊疊保健講座函。

看女兒答應了，沈媽媽還順手拿出兩瓶瑪咖的補藥，指著後面的說明說：我們家都是普通工人，上次講完課賣的，你看一看，上面寫著什麼？老幹部專供！還不對外銷售……

泡腳按摩，一位大伯說，這才是天堂日子

正說著，我們快要走到那家公司門口了。

陳大姐壓低聲說，他們裡面有很多穿西裝的人，有戒備的，不歡迎年輕人過去，得想個辦法。這樣，就說陪媽媽過來的。

我點點頭，緊跟著陳大姐走一個很窄的通道，到了這家公司的一樓前臺。

我看了看通道兩側，貼了很多幅名人養生秘訣，圖文並茂——乾隆的秘訣：齒常叩，耳常彈，面常搓、足常摩……酒勿醉，色勿迷。武則天像的秘訣配文簡單一些：習文練武，瞑目靜坐，讀書音樂，遊覽山川；曹操像後面的文字，有點難懂：盈縮運期，不盡在天，養怡之福，可得永年；而曹操的對面，放的是對手諸葛亮的養生秘訣：喜不大笑，怒不暴跳，哀不嚎哭，樂不輕佻。

前臺驗過票，確定是上午酒店聽課的人，引領到二樓去，陳大姐隨手挽住我，上了二樓。

兩點還沒到，二樓已經來了十幾個人，中間能容幾十人的大堂裡，每張摺疊椅前都放了一個洗腳的木盆，套著塑膠袋，盆裡暫且是空著的。大堂一側有小包間，另一側是按摩椅、按腳器。幾個大伯大媽已經坐在按摩椅上，有的雙腳放在通電的按摩器上，臉上都很放鬆，一個常聽課的大伯（陳大姐後來問，他已經投進3萬多元買各種藥品、產品）說，這才是天堂的日子……

董事長說,他是所有大伯大媽的兒子

這時，穿西裝的工作人員，把大堂前面小舞臺上的背投打開，音樂響起來（我在網上看到這家公司的招聘信息說，高薪招泡腳按摩師、音響調配師）。

第一首曲子是鄭智化的《水手》，「他說風雨中這點痛算什麼/擦乾淚不要怕/至少我們還有夢……

大伯大媽或扶著腰，或捏著腿，仰面向屏幕，聽得很認真。

接著，高亢的《母親》來了：啊，不管你走多遠/無論你在幹啥/到什麼時候也離不開/咱的媽……

原先還說著話的，聽到這首歌，都停下來，包括穿著西裝的工作人員。

接著，是李榮浩翻唱王菲的那首《笑忘書》：將這樣的感觸/寫一封情書/送給我自己……

這首歌的調子有點孤獨，也可能太新了，大伯大媽臉上的眼神、表情，明顯對這首歌無感。

最後，一首《南泥灣》引爆全場，大伯大媽拍著大腿或搖著手臂，一起跟著唱，「好地方來好風光/好地方來好風光/到處是莊稼遍地是牛羊……」

我還看到大堂牆上掛著一面面錦旗，許多都寫著一個稱呼：×兒子。

工作人員解釋，×兒子是他們董事長，他說自己是所有大伯大媽的兒子，要像兒子一樣對待他們，在他們面前，隨時可以哭、可以笑、可以唱歌跳舞，儘管唱歌不太好聽。

怪不得媽媽死活要來……

約定領禮品的時間要到了，樓下又陸續上來十幾個人。幾乎每一個上樓的顧客，都有人迎上去（各找各媽），扯著手問長問短，看有的走得急，冒汗了，趕緊拿出幹的白毛巾，在他們臉面、脖頸小心拭汗，拉著他們坐到洗腳盆前後，還不放手，單膝跪地小聲說話。陳大姐一旁看了，悄聲念叨一句：平時去看媽媽少了點，也沒像這樣過，怪不得媽媽死活要來……

上午的講課人，也很快拎包趕到了。剛站住，環視了一下大堂，向音響師使了個眼色，音響師趕緊停了音樂，把話筒遞給他。

他舉起話筒說，各位爸爸、媽媽，小Y（他的姓）上午的課講得好不好？

下面的人喊：好！他再說，上午特殊原因，沒能講完，等會繼續講，好不好？下面再喊：好！

他也給自己鼓了下掌，說，小Y送你們一個禮物，工作人員發凳子，依次排隊，不要亂。

「呼啦」一下，很多人都轉坐到後面的塑料凳排起的隊伍上去了。

講課人還在話筒裡說，一定要確定所留的電話號碼準確，再領禮品。

我在禮品區域還看到有幾隻破了殼的雞蛋。陳大姐說，可能上次發剩的，上次媽媽就領回家八個雞蛋。

工作人員忙裡偷閒，還湊過來評價一下我：你笑起來時，跟你媽媽真的很像！

陳大姐趁機問他，貨架上那些蜂膠，還有媽媽以前買的瑪咖，多少錢呢？

工作人員很嚴肅地說，還沒講完，你就要買啊？早斷貨了。

我問，什麼時候能到呢？他回話，先要預付款1000元，要跟廠家訂，你應該懂的，前面帶著「中國」字樣的，不是一般產品能有的。你到門口看看，這裡還是院士專家工作站呢（記者注，大堂入口處掛著的這塊金字招牌，上面落款是南方某省的四個重要部門）！

老年人中，有的領完禮品匆忙就走，還有的回到腳盆前（工作人員已經拎來一桶桶冒著熱氣的水，往腳盆裡倒，還放上藥）——

陳大姐說，我們走吧，再聽下去，我也要跟大家一樣了。

我們出門後，到了馬路對面打開一看，禮品是一紅一藍兩塊毛巾，上面各畫著一顆心，分寫著：老媽，受累了；老爸，辛苦了。

昨天下午，我聯繫了上午到保健課堂檢查的拱墅區工商分局。

工作人員說，上午接到舉報，說××酒店有人講課騙人賣保健品。他們到了現場，看到有150名左右大伯大媽在聽課，找了他們組織方，也查了酒店裡的保健品，沒貨，不好分真假，只是在講課，然後教育他們不要宣傳虛假的東西，也不能誇大其詞地講保健知識，並通知了酒店，大型集會活動，一定要報備。

近兩年，一些機構請老年人去聽課，叫爸叫媽，噓寒問暖，打感情牌的事例，實在是太多了。僅僅去年我寫過的案例就有三個：有教授花掉好幾萬的，有95歲的老人還要去聽講長壽的課程的，還有被講課人拉住叫媽討紅包，說沒帶錢，馬上改叫阿姨的。

而我在去採訪的路上，單位司機聽說是採訪這個事，也咬牙切齒地說，真當是痛心啊，他老爸硬生生把退休金花了個精光，沒有用的保健品買完，又買了虛誇的收藏品，十幾萬啊！