人類是從什麼時候學會呼吸的（是誰教會了人類像魚一樣呼吸）

2023-05-11 05:03:30

雅克·庫斯託（Jacques Cousteau）與他人共同發明了水肺潛水裝備，他非常希望將之用於科學研究。1963年，庫斯託團隊裡的潛水員練習了水下生存技巧，為為期一個月的水下生活實驗做準備。攝影：ROBERT B. GOODMAN

撰文：RACHEL HARTIGAN

「快看，」我的兒子說道。

我們在波多黎各比耶克斯島碼頭的陰影下上下浮動。距離頭頂上方幾米的木條為我們遮擋熱帶太陽。日曬雨淋的柱子消失在水面之下。很涼爽，但荒蕪——這個人造的地方只適合第一次嘗試浮潛的我們短暫休息一會兒。

Will正頭朝下。面罩後，他的眼睛睜得大大的，把頭浸入水中。我緊隨其後。

我們進入了另一個世界。水面之上的碼頭很無聊，木頭彎曲，油漆剝落；而水面之下則充滿了生機：橙色和黃色的珊瑚繞著柱子，鬱鬱蔥蔥的海草隨著水流起舞，成群的小銀魚在柱子間穿梭。碼頭下方這片狹窄的區域建於幾十年前，最初用於美國軍艦，像叢林一樣豐饒，但與叢林不同，我們可以漂浮在其中，從各種角度進行觀察。

我們從未想過身邊會有這麼多野生動物，而這對Will來說還不夠。「這太棒了，」我們開著導遊破舊的小貨車回酒店的路上，他說：「我想試試水肺潛水。」他不願靠租來的通氣管待在水面上。他夢想潛入更深處，探索海洋更多的地方，親眼見識種種奇觀。

潛水員在水下村莊附近捕魚。1963年，雅克·庫斯託（Jacques Cousteau）進行了水下生活實驗，作為實驗的一部分，五名潛水員在這裡生活了一個月。攝影：ROBERT B. GOODMAN

雖然雅克·庫斯託（Jacques Cousteau）四歲時就學會了遊泳，但他最初的夢想是天空，而非大海。1930年，他進入法國海軍學院，成為一名飛行員；然而一場幾乎致命的車禍導致他雙臂骨折，夢想也隨之改變。在康復過程中，海軍軍官菲利普·泰利茲（Philippe Tailliez）建議他嘗試在大海中遊泳。泰利茲借給他一副護目鏡，帶著他在法國土倫附近的地中海裡用魚叉捕魚。

帶著護目鏡遊泳給了庫斯託靈感。「當我把頭伸到水下，我感到非常震驚，」他後來說。他發現「可以探索一個完全沒有人涉足的廣闊世界」。

「我知道，從那一天開始，我所有的閒暇時間都將用在水下探索上。」

最終，他可以潛到18米深的地方，並在那裡待70到80秒。但這對庫斯託來說，時間不夠長，深度也不夠深。「我總是在掙脫單次呼吸帶來的限制，」在1952年《國家地理》發表的文章中，他這樣寫道。這也是他第一次為《國家地理》撰寫文章。

庫斯託不得不自己尋找解決辦法。「我必須成為發明家，」他說。

為了潛到更深的地方，他需要一種設備，來提供與水壓匹配的可呼吸的空氣：潛水員下潛得越深，水壓越大，體內的空氣體積減少，可能導致肺部衰竭。庫斯託的嶽父讓他聯繫了埃米爾·加格南（Émile Gagnan），這位工程師專門研究高壓氣動設計。

當時正是二戰中期，德國控制了法國大部分地區。加格南在巴黎工作，供職於全國最大的商業天然氣公司，他在那裡設計了一個閥門，可以調節燃料流動，讓汽車能使用食用油。那時，納粹徵用了所有車用汽油，因此這項發明非常重要。

1942年，庫斯託前往巴黎，向加格南解釋氣壓的問題。這位工程師覺得他的節流閥或許可以解決這個問題。他們一起做了些改進，直到找到了可以測試的東西：用管子把調節器和兩個壓縮空氣罐連接起來。然後，庫斯託帶著這個原型機在巴黎東部的馬恩河裡遊泳。

「我放慢節奏，正常呼吸，」他說：「低下頭，然後平穩地遊到9米深的地方。」

這個裝備起作用了，但只在庫斯託保持水平的時候，當他站起身就會漏氣。庫斯託和加格南重新把進氣管和排氣管安置在一個水平面上。最終，他們設計出了庫斯託在海中感覺舒適的版本。

1943年，庫斯託、泰利茲和他們的朋友弗雷德裡克·杜馬斯（Frédéric Dumas）用了好幾個月，謹慎地測試了他們稱之為「水肺」（Aqualung）的裝備。他們在地中海下潛了500多次，每次的深度都在增加。到了秋天，他們已經達到40米。10月，杜馬斯又向下潛了27米。

庫斯託一邊潛水，一邊拍攝電視節目《雅克·庫斯託的水下世界》。在節目中，他邀請觀眾和他一起探索海洋。供圖：THE COUSTEAU SOCIETY

「觀察魚最好的方法是變成魚，」庫斯託在為《國家地理》撰寫的第一篇文章中寫道：「而變成魚，或者說變成魚的複製品的最佳辦法，是戴上水肺這種水下呼吸裝備。水肺可以讓人自由活動，從容不迫，安然無恙，在深海中暢遊無阻。」

如今距離水肺發明接近80年，人們仍在採用相同的基本設計原理。「它就像門把手一樣，簡單又優雅，」《國家地理》長期水下攝影師David Doubilet說：「它不會出問題。在65年的潛水生涯中，我從未失敗過。」

但潛入大海深處也會給潛水員帶來其他危險。雖然水肺通過平衡身體周圍和內部的壓力，讓呼吸變得更容易，但它並不能阻止早期潛水員遇到所謂的「深淵狂喜」，即氮麻醉：隨著潛水員下潛，血液中會產生氮氣泡。對於庫斯特來說，這是「一種興奮的感覺，逐漸失去動作反射性控制，喪失自我保護的本能」。而與庫斯託一起航行近40年的Albert Falco則表示，「空氣中有一種奇怪的味道，我的呼吸把自己弄醉了」。

氮麻醉會致命。1947年二戰結束後，仍在法國海軍水下研究小組工作的庫斯託，在土倫組織了自主潛水測試。他想證明，水肺可以讓潛水員下潛超過100米。但第一個嘗試的人，大副莫裡斯·法格斯（Maurice Fargues）死了。在120米處，他失去了意識，人們手忙腳亂地把他拉到水面上，可他再也沒能醒過來。

庫斯託備受打擊，「我開始懷疑自己做的事情是否有意義。」

對法國海軍來說，是有意義的。他們安排水下研究小組去清理二戰的「後遺症」：地中海裡藏著致命的定時炸彈。海軍潛水員小心地清除了隱藏在繁忙的港口附近的水雷，從墜落的飛機找回死去的飛行員，他們目睹了一場戰爭造成的水下破壞，整個海岸周邊都被牽扯進來。