電影孔子因什麼而死（從電影孔子瞭望先師的背影）

2023-07-06 01:32:08 2

作者：胡春雨

題記：孔子太博大，我們需要走近孔子，如在眼前而又不可企及。電影藝術以富有表現力的形式，濃縮孔子一生，為歷史精神畫像，不失為走近孔子的一條路徑。本文試圖以電影為經，以史實為緯，梳理對先師粗淺的認識。

十餘年前，伴隨文化復興的大潮，電影《孔子》搬上熒幕，讓普通人有緣拜會久違的「孔老二」。流宕歷史長河，當我們歷盡迷途，發現終於離不開北鬥的指引。那時的我，為了活著而奔波，無力仰望孔子的身影，也就抬不起眼皮，觀看如此疏離的題材。十餘年過去，我們依然要為安身立命而勞頓，當在內心走過無數苦旅，重新望見孔子的身影，在電影中偶遇。

不過，這只是一個時辰的探訪，如何穿越壯闊的時代，縱覽孔子的一生？現在看來，這就是藝術的魅力了：盡可駕馭歷史而不拘泥於原貌，大開大闔，為歷史精神畫像。在悲情的底色中展現仁者的豪壯，不乏深情的激蕩與幽默的點綴。故事從孔子的垂暮開始，鬚髮浩然，「久矣吾不復夢見周公。」直到人生終點，孔子無法挽救時代，於是把「禮樂仁和的夢想」留給來世。幾句獨白，道出了孔子的遭際與歷史的回聲。

轉入正文，從盛年孔子的政治實踐落筆。覲見魯君時，孔子謹守周禮恭拜於堂下，讓宮廷內侍啞然失笑。一個細節，隱喻了困擾孔子一生的矛盾：春秋時代，禮崩樂壞，王政不綱，天下大亂。周公制禮作樂創立魯國，此時已是政在私門——魯桓公後人孟孫、叔孫和季孫「三桓專政」，史稱「季氏亦僭於公室，陪臣執國政，是以魯自大夫以下皆僭離於正道」，社會政治秩序嚴重失範，孔子的追求似乎那麼不合時宜。然而孔子之為孔子，並非時代的弄潮兒，而是要將人類挽回文明的大道，預示著百代「素王」的宿命。

此時的孔子，在中都宰任上施展以禮治國的抱負，僅僅一年光景，出現了夜不閉戶、路不拾遺的盛況，引起了魯定公的重視，魯定公的出場與孔子形成鮮明對比：舉止隨意，毫無威儀，令人想起孟子所說的「望之不似人君，就之而不見所畏焉。」孔子的悲劇，是只能把理想寄托在現實的君主身上。此次會面似乎是很好的起點，魯定公有意挽回國勢，打破「君不君，臣不臣」的亂局，利用季平子去世之機，把大司寇的重任交給孔子。此時畫面大幅度切入季平子的葬禮，殘酷的人殉衝擊著觀眾的心靈，凸顯出貴族的強暴與文明的倒退。整個劇情，善於以激烈的碰撞，一次次掀起扣人心弦的高潮。一個殉葬小奴的逃脫，將兩條線索串聯起來。

此時宮廷之上，正在展開國家道路與文明構建的宏大討論。面對魯定公效法齊人富國強兵的設想，孔子提出了貫通中國思想史的王道理想和大同追求，指出社會治理中，「道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。」不能僅憑國家強制力實現當下目標，更要倚靠文化力量塑造國民靈魂，最終實現講信修睦的和諧社會，讓男女老少各得其所，以天下之大安天下之人。孔子沒有錯，哪怕生逢亂世，不能沒有夢想精神。

沿著另一條線索，以勇武著稱的子路救下了逃奴，季氏家臣公山不狃率兵追至孔子家中。「仁者愛人」，豈能見義無勇？剛剛回家的孔子，寧可得罪季氏也要救下逃奴。公山不狃暴露出野心家反覆無常的嘴臉，企圖拉攏孔子篡奪政權。君子小人不相為謀，被孔子斷然拒絕。劇情化用了「公山不狃以費畔季氏，使人召孔子」的歷史，為劇情的曲折展開埋下伏筆。

畫面切入朝堂，季桓子飛揚跋扈，與叔孫武相互唱和，從釋放冬祭大典進獻的雄雉著筆，引出了孔子珍愛生命、廢止人殉的正題。孔子以仁者的智慧贏得了人心，豪橫的季桓子當場作出讓步，將逃奴釋放。「始作俑者，其無後乎！」孔子曾以激烈的語言詛咒殉葬，一場戲文，既闡揚了孔子為中華文化鋪陳的底色：「天地之性人為貴」，主張「己所不欲勿施於人」，倡導忠恕之道；又透露出公室衰微，將季桓子塑造成老謀深算的梟雄，與孔子的理想抱負相激蕩，擰成劇情發展的主線。

「其後定公以孔子為中都宰，一年，四方皆則之。由中都宰為司空，由司空為大司寇」。孔子迅速改善魯國的治理，令齊國忌憚：「魯用孔丘，其勢危齊」，著名的齊魯夾谷之會就此上演，陰謀武力打斷魯國振興。在齊景公、黎鉏君臣看來，孔子只是「知文不知武」、「有禮而無勇」的老夫子，他們不懂得「君子不器」通達物情的道理，更不了解孔子六藝乃包括軍事在內的通才教育。劇作刻意凸顯了孔子被文化創造掩蓋的政治軍事才能，將畫面渲染的大氣磅礴。

歷史上，孔子為夾谷之會作了兩手準備：「臣聞有文事者必有武備，有武事者必有文備」。劇情從魯國內部矛盾展開，在孔子、季桓子和公山不狃之間，圍繞調兵展開了一場三角大戲。孔子親到費邑拜訪季桓子，看到的是刑徒半道、橫徵暴斂，詮釋了什麼叫「苛政猛於虎」。就是否出兵的大事，季桓子竟提出比賽射箭，「贏了就給你」——同樣不懂得孔子精通射藝。孔子徵服權臣的是對時局的剖析，戳到了季氏的痛點：一旦上下失序，難免禍起蕭牆，為雙方暫時合作奠定了基礎。季桓子下令調兵，把控費邑的公山不狃卻公然抗命，劇情在矛盾中展開。

歷史上的夾谷之會，主要以禮樂鬥爭形式展開，孔子牢牢把握道義制高點，使得「景公懼而動，知義不若，歸而大恐」，主動退還魯國三城「以謝過」。當代觀眾對此較難理解，劇情大概參考了秦趙澠池之會的場景，將外交鬥爭在孔子和黎鉏間展開，孔子有理有節寸步不讓，為弱勢的魯國保全了國體。當齊人惱羞成怒以武力威脅，孔子早已在山後布置牛車，一時間拖拽的塵土飛揚，造成大軍來襲的假象，迫使齊人撤兵。

初戰告捷，孔子將面對更尖銳的內部鬥爭——隳三都。史載「孔子言於定公曰：臣無藏甲，大夫毋百雉之城」，其重大意義在於，剷除權臣專橫的基礎，恢復公室權威，讓魯國重新成為「一家人」。不難理解，倘若目標實現，將根本扭轉魯國的命運。劇情借公山不狃企圖勾結衛國，將畫面切入到美豔的衛靈公夫人南子，戲份不多但很重，重新塑造了歷史上這位飽受詬病的「妖后」。當鉤沉出南子靈魂深處的情愫，也就在一善念間成就了美的蛻變。

南子的出現，是在暫離深宮的郊野，享受著屬於自己的世界。清風吹拂的髮絲，透露出少女般的清純，而手中的竹簡，暗示著智慧與不凡。歷史上，「太子蒯聵與靈公夫人南子有惡，欲殺南子」。劇作善對歷史加以演繹，從衛靈公父子圍繞政柄發生爭執開始，將南子引入政治漩渦，刻畫了衛靈公年老昏聵的形象。南子聞訊回宮，立即變成手腕嫻熟、把持朝政的君夫人，通過分析立國形勢和外交方針，展現了過人才智，斷然否決太子勾連公山不狃的蠢見，把劇情引入邀請孔子來衛為官，串起下一段劇情。

魯國朝堂上，面對衛國發起的「人才爭奪戰」，魯定公提出重用孔子，季桓子自有盤算，主動提出讓孔子代理國相。歷史真相是，「孔子年五十六，由大司寇行攝相事」，此時是在隳三都之後。劇情把隳三都放在孔子代理國相後，其中關鍵環節還是季桓子的表態：「將欲取之，必先與之」，季桓子迫於封地被家臣把持，決計支持隳三都，利用孔子打擊家賊。面對即將到來的鬥爭，孔子上任後首先修繕武子臺，加強首都防衛。果然，叔孫氏的郈邑拆除不久，公山不狃在費邑發動叛亂，攻入曲阜企圖奪取政權。宏大的戰爭場面在魯都上演，史載「公與三子入與於季氏之宮，登武子之臺」，孔子命將出擊，一舉擊敗叛軍。劇情著意刻畫了季桓子的老謀深算，演繹為季桓子關鍵時刻領兵在外，待公山不狃戰敗後殺回城門全殲叛軍，令劇情更加一波三折。

然而孔子與三桓的合作就此為止，隳三都畢竟觸及三桓根本利益，矛盾不可調和。孟孫一派藉口國防需要，「墮成，齊人必至於北門」，拒絕拆除其根據地成邑，史載「公圍成，弗克」，暫時受阻。劇中以平叛後三桓的聚首為轉折，季桓子拒絕孔子拜會，預示著雙方合作破裂。史載這一時期，孔子「與聞國政三月」，魯國取得長足進步，「齊人聞而懼」，擔心「孔子為政必霸」，施展新一輪陰謀。劇情結合內外矛盾，上演了齊國文武兼施的大戲：一面陳兵邊境，造成與成邑裡應外合之勢；一面「選齊國中女子好者八十人」，以美女香車麻痺魯國君臣，使中興大業功虧一簣。

史載魯國君臣沉湎酒色不理政事，「郊，又不致膰於大夫」，於是「孔子遂行」。劇中做了精彩的演繹，在國是中變的關口，通過孔子和魯定公的對話，展現出不同的思想境界，讓君臣的合作畫上句號。魯定公畢竟是常人，面對重大鬥爭沒有殺身成仁的勇氣，囿於一己安危，以老子的無為之道粉飾明哲保身。沉思間，孔子回到當年與老子對話的現場，深知自己無法挽回亂世，但堅信人間自有正道，寧可「知其不可而為之」，也不能放棄理想。回到現實鬥爭中，劇情改為季桓子故意不分給孔子祭肉，買通公伯繚略施小計，迫使孔子徹底放棄對魯君的幻想。公伯繚被塑造為孔門的猶大，為了蠅頭小利，像狗一樣活著。

孔子告別家人，儘管萬千不舍，獨自在風雨中踏上徵途，茫然不知去處。但他註定不會孤單，後來尊為復聖的顏回已在途中等候，化用顏子「夫子步亦步，夫子趨亦趨」的典故，表達了追隨孔子傳道、衛道、行道的決心。子貢和弟子們相率趕到，在師徒莊重的互拜中，踏上了周遊列國的徵程。這是鐫刻民族記憶的壯舉，他們將浪跡天涯而一無所獲，在天寒地凍中傳播文明之火。

第一站是衛國，劇中把有限的筆墨給了南子。這本是一段令孔子難堪的公案，「孔子不得已而見之」。劇中別出心裁，讓聰敏過人的南子慧眼識英雄，用枕邊風讓衛靈公同意其與孔子見面。南子的出場帶著妖冶之氣，也許她自信沒有俘獲不了的男人，一番試探之後，對孔子的進攻從《詩經》展開。面對人類男歡女愛的天性，孔子的答案是「詩三百，一言以蔽之，思無邪」，社會一旦失序，勢將陷入混亂。哪怕這個世界「人心惟危」，孔子的信念是「朝聞道夕死可矣」，只為求得人生真諦。仁和而浩大的正氣，觸動了南子隱藏至深的情愫，幾乎用央求的眼睛看著孔子，希望有緣再見。但她註定只能困於深宮，心靈永無歸處，只有與孔子莊重拜別。

作結這場大戲，將孔子「吾未見好德如好色者也」的憤怒，巧妙的改為「吾未見如此好德如好色者」，寄予南子深切的同情。眼見衛國危機四伏，孔子選擇了離開。劇中反寫歷史，將太子暗殺的利箭射入了南子的心房，似乎借用了西方文化的暗喻：愛的力量，不可抵擋。南子走了，心靈安頓的地方，才有歸宿。

亂世的行程遍地榛莽。「孔子去曹適宋，與弟子習禮大樹下，宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。」在鄭國「與弟子相失」，狼狽中「累累若喪家之犬」。孔子力圖挽救時代，卻被隱者譏笑為「悠悠者天下皆是也，而誰與易之？」此後絕糧陳蔡，「從者病，莫能興」，顏子道破了讓孔子顛沛流離的「原罪」：「夫子之道至大，故天下莫能容」。電影以生動的畫面，淺近的語言，演繹了這段悲涼的歷史。

史載顏子「年二十九而發白，三十二而死」。曾在周遊列國時掉隊，找到孔子後說到：「子在，回何敢死。」劇作再次反寫歷史，當孔子師徒奔波天寒地凍之間，顏子駕馭滿載典籍的馬車陷入冰河。顏子沒有選擇逃生，而是一次次潛入水中搶救典籍，直到把身影停留在彼岸射來的光明。死，乃生之終，顏子的生命被詩性的電影語言，定格在挽救文化的偉大事業。

劇情最後，穿插了冉求擊敗齊國以及子路死難於衛，將主線逐步引入孔子返魯。史載「季桓子病，輦而見魯城，喟然嘆曰：昔此國幾興矣，以我獲罪於孔子，故不興也」。深恨當年誤國，臨終囑託嗣子季康子召回孔子。劇中活用了這段歷史，歷經十四年奔波，孔子已是垂暮之年，終於回到魂牽夢繞的父母之國，滿面滄桑，老淚縱橫，叩拜於曲阜城下。此時唯一的要求，是置身魯國政局之外，專心整理文化典籍。

「斯文在茲」。歷盡孔子一生，沒有人能挽回時代，但文明的薪火不曾斷絕。孔子「刪詩書，定禮樂，修春秋，序易傳」，集中華文化之大成，史稱「天不生仲尼，萬古如長夜。」劇情最後，把孔子生命的終點，留給了萬古江河：知我罪我，其惟春秋。

作者胡春雨，字思農，號齊西鄙人，文化學者、資深律師，濟南市出彩統戰人、濟南市網絡名人。天橋作協副主席、天橋政協委員、長清民革文史研究會副會長，齊魯晚報籤約作家、青未了副刊籤約作家、舜網文學駐站作家，山東省作家協會、山東省散文學會、濟南詩詞學會、中國詩詞研究會會員，民革天橋總支委員，山東鵲華律師事務所暨天橋新階層聯誼會建言獻策委員會主任、網絡信息同心聯盟副理事長，民革山東省委、中共濟南市委統戰部參政議政先進個人，民革濟南市委思想宣傳、參政議政先進個人，本欄目榮膺齊魯壹點年度十大壹點號。

壹點號走遍大中華