張艾嘉年輕時的電影（這部悄然落幕的電影中）
2023-08-06 14:26:04 5
作為張艾嘉的徒弟，歌手劉若英曾經唱過一首歌：《我的失敗與偉大》。如今，在電影《相愛相親》上映後，這個歌名似乎成了張艾嘉在電影內外境遇的最佳寫照。
文 | 矮木
編輯 | 金石
1
電影《相愛相親》並不是一個多麼複雜的故事，圍繞著一座老墳，牽扯出三代女人的情感故事。
母親想要把自己父親的墳從老家遷出，但在老家，姥姥作為原配像守護自己一生的信念一樣守著這座老墳。年輕的女兒正在經歷糾結熱戀，與母親衝撞冷戰的同時，也在重新認識、理解上一輩人的愛情與生活。
影片開始不久，年輕的女兒擰著眉頭問貞節牌坊上刻的字是什麼意思，飾演母親的張艾嘉隨口說了一嘴，意思就是做女人難。
張艾嘉當然是很懂女人的。《相愛相親》的結構同《20，30，40》有相似的地方，但在這個「20，60，80」的故事裡，張艾嘉最大限度地卸掉了以往的包袱，片中的女性都不完美，而是各有各的固執自私，然後在「家」的框架下，對撞、衝突、冷戰，到最終和解，拍出了大多數中國家庭狼狽中伴著的溫情。
張艾嘉和田壯壯在《相愛相親》中飾演一對夫婦
張艾嘉也很懂愛。在她的很多電影中，都會存在愛情中的第三個人，例如《最愛》《心動》，包括《20，30，40》中劉若英的戲份。這幾乎是普天之下所有愛情故事的必要組成部分。很多時候，糾結其中，我們會問，對不對，值不值。
這一次，張艾嘉很聰明地把時間線拉到了一個旁人問不出「對不對，值不值」的刻度，姥姥為了一個在外人看來根本不愛她的人等了一輩子，沒有對不對和值不值，一切成了既定事實。這是一個執拗的女人選擇的人生，那個人在饑荒的年代多寄了五塊錢讓她做件襖，她就在這份對愛的相信裡守了一輩子，把自己的名字守成貞節牌坊上的「嶽曾氏」，搭上一生的時間也在所不惜，這是她所相信的愛情：也是我們這個時代裡已經不復存在的故事。
影片的最後，一場亂鬨鬨的家庭鬧劇在悠揚的音樂聲中結束，鏡頭從關上的門移開，最終定格在客廳中央一塊稍顯土氣的石頭擺件上，那種古玩市場隨意可見的做工粗糙的廉價擺件，一塊青黑的石頭上，莊莊重重地刻著一個字：家。這是張艾嘉為所有問題準備好的答案，讓我們焦慮的，給我們痛苦的，給我們安定的，最後都是家。
很多人好奇，為什麼一個臺灣女人會在鄭州和洛陽把一部大陸影片拍得如此地道？張艾嘉給出的理由是，她拍的是人的故事，香港臺灣或是洛陽鄭州都不重要，重要的是，人生存在這世上，都會因愛而喜悅，而固執，而自私，而體諒，會在這些情緒中認清自己在這世界的位置，會在某個時刻突然意識到一個說起來很雞湯的事實：愛是我們活在這個世界上為數不多的證據。
2
此次《相愛相親》，張艾嘉最大的貢獻是為華語影壇找到了兩位好演員。一位是姥姥的扮演者吳彥姝女士，很多觀眾都被影片結尾一處情節深深打動，墳被挖開，姥姥撫摸著白骨一臉痛苦，但是又迅速收起自己的痛苦，昂頭說道，「我不要你了」。
吳彥姝女士在《相愛相親》中扮演的姥姥
她是一個自尊又驕傲的女人，但在愛的面前，選擇了徹底繳械，即便到了80歲，臉上仍有少女般的天真。她跟張艾嘉飾演的女兒說，帶我看看你的媽媽，但是推開門，目光卻一直盯著背棄了自己的丈夫的照片。
另一個是田壯壯。張艾嘉說，你們老說我很會拍女人，這一次，你們看，我也可以把男人拍得很帥的。她做到了，張艾嘉坦言田壯壯是自己年輕時會愛上的那類男人，構思劇本時就跟田壯壯說，你來演吧，這角色只能你來演。
田壯壯在影片中飾演張艾嘉的丈夫，是一個不動聲色，又波濤洶湧的角色。很奇怪，田壯壯正經八百的大銀幕表演還是路學長1997年的電影《長大成人》，但是看完《相愛相親》，卻有種說不出的熟悉感，這種熟悉我想了很久，也沒有答案。
飾演丈夫的田壯壯
後來某一天我突然想起來，哦，是李安早期電影裡的郎雄，《喜宴》《推手》《飲食男女》裡打著太極拳、顛著炒勺的、也談著戀愛的那位父親。
郎雄先生已經離世多年，在他之後，60多歲的演員只能扮醜和搞笑，他們是鮮美生命的天然宿敵，只能為年輕男女的愛情故事充當綠葉和攔路虎。觀眾們已經很久沒有在大熒幕上看到這樣的角色——一位幽默的，隱忍的，充滿東方智慧和圓融的父親。在生活四處埋伏好的壓抑和焦慮裡，他有自己的分寸和志趣，也記得年輕時候買輛車去遠方的夢想，一不留神兒還有個豔遇出現給生活蕩開一層又一層的漣漪。
這種滋味是那麼的可貴和稀缺，這一回，田壯壯也做到了。
3
很誠實地說，《相愛相親》並不完美。尤其是推進情節的部分，電視臺的記者都給拍成了二百五，臉譜化的設置很牽強，而好的影片一定是體諒所有人的。
但這並沒有削減我對這部影片的喜愛。事實上，作為一名張艾嘉的老觀眾，我甚至認為這是她最好的片子。年輕時候的電影也是好的，但其中總會有炫技和刻意的成分，到了《相愛相親》，64歲的張艾嘉呈現出的是一種歷經歲月磨礪的從容，平淡真誠，恰到好處。
這種輕盈，非時間疊加天分不可擁有。只是，在這個時代，這似乎並不符合一些人的期待。
電影上映前，單向街書店組織了一期張艾嘉與許知遠的對談，現場一位觀眾站起來問，大意是，張姐，你的電影都很溫情，但相比於同時代的其他導演，是不是少了些責任感？
狼奶喝多了的人，總會更迷戀家國天下的豪邁，但哪怕對張艾嘉稍微有點了解，大約是問不出這句話的。前段時間流行過一個肉麻兮兮的句子，叫「從沒被生活欺負過的臉孔」，人生漫長，對小鮮肉們如此下定義也許為時尚早，但如果把時間拉到足夠長，真說「從沒被生活欺負過的面孔」，一定是張艾嘉如今的樣子。
讓一個沒被生活欺負過的人去承擔宏大敘事的責任，本身就是荒誕。何況，換一種角度說，誰說傳遞溫情，特別是在我們這樣一個年代傳遞溫情，不是另一種責任？
事實上，張艾嘉一直在電影裡為所處的時代做著註腳。為什麼選擇鄭州和洛陽，她說，因為這兩個城市就像今天所有的二三線城市一樣，到處都是挖掘機和工地，一切都在迅速地消逝。
電影中，她和田壯壯想去找過去的街道辦，卻在一片機器的轟鳴聲中沒有了方向。再去找1953年的婚姻登記資料，櫃檯那邊的小年輕們事不關己地說，我們這裡只接收了1978年以後的。
主張金錢和效率的年代，並沒有多餘的地方盛放溫情。儘管片名叫作《相愛相親》，但張艾嘉更像是用一個溫情脈脈的故事，講出了這個時代家庭關係的最大病症，就是相愛卻不懂相親。她將這個命題隱藏在了電影的英文片名中：《Love Education》，愛的教育——一個會用絲線繡上自己男人名字當作遺像的年代永遠結束了，在一個狂奔的年代裡還有沒有真摯的愛以及如何去愛，才是擺在我們面前更為迫切的命題。
4
只是，張艾嘉的期待並沒有得到很好的回應，畢竟，這是一個連思考問題的機會都不願意多給的年代。
《相愛相親》在北京的第一場試映會上，影片結束後，張艾嘉跟臺下觀眾做了簡短的交流。她說，原本片子的名字就想叫「陌上花開」，很美的一個詞，應和影片「等」的主題，結果遭到宣傳同事的強烈抵抗，說叫「陌上花開」鐵定賣不出去，最後才定了現在的名字：相愛相親。
那場放映之前，金馬獎剛剛公布了入圍名單，《相愛相親》以7項提名領跑。張艾嘉問宣傳人員說，這下宣傳會不會好做一些，宣傳答，不會。
張艾嘉玩笑似的說著這一切，但你還是能輕易捕捉到她言語中的無奈，「現在，文藝片不好做呀。」 這一次，她收起《念念》時的任性和野心，希望在通俗的世界裡真誠地講好一個故事。只是，在冷冰冰的商業規則面前，這種希望並不容易成真。
電影《念念》是張艾嘉在風格上的一次大膽嘗試，只是結果並不如人意。
《相愛相親》公映後，出於對這樣一部片子命運的好奇，我會每天刷手機看看相應的信息，並親眼目睹了這樣一幅景象——在豆瓣上，看著評分從8.1漲到8.2，一直到最後的8.6。超過兩萬名觀眾參與打分，看過的人大體都認為這是一部好片子。但在購票軟體上，《相愛相親》越排越靠後，到今天，它的排片率僅為0.4%。大多購票軟體的首頁已經看不到它的身影，需要點擊被摺疊的「全部」，才能在一片打打殺殺的影片名稱中，看到它孤零零在那兒。
這是我們必須面對的事實——院線經理們才不會去冒險為一部文藝片開什麼綠燈，打打殺殺挺好，二人轉電影挺好，人們愛看熱鬧、愛看打鬥、愛死了視覺技術包裝出的一陣又一陣虛偽的高潮，於是，談「愛」本身的片子越來越少了，愛成了稀缺品，連同它背後的真誠和緩慢。
《相愛相親》的境遇令不少影迷和專業影評人不忿，他們在社交網絡中發聲：為啥就不能給好電影更好一點的活法？張艾嘉本人倒是很平靜。電影上映三天時，她發了一條朋友圈，寫道：「二十多萬觀眾去看了《相愛相親》，有些人翹班去看，有人等午夜場，有人要跑到遙遠的戲院去看，我才明白，原來看一部想看的電影這麼困難。」態度中有無奈與失落，但言語中儘是克制與體面，「我不再是一朵花，也未堅挺成一棵樹，但一直希望是一座橋梁，能讓人和人之間更容易來往。簡單直接單純是最好的愛的方式，無論這個世界變得多麼現實，我們要始終相信愛的無私無畏。」
不出意外的話，《相愛相親》恐怕要重複許多文藝片先前的命運，以並不盡如人意的票房悄然落幕。好在，上乘的口碑背後，是這份「愛的教育」的動人與傳播。只是，如果有機會見到張艾嘉，我特想跟她說，張姐，我們記者隊伍裡，也有好人啊。
每人互動
你對張艾嘉的哪部電影印象最深？
文章為每日人物原創 侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID:meirirenwu）
,
