林語堂孤獨的反抗者（我一個人在黑暗中吹口哨）

2023-07-24 03:08:17

林語堂決定赴美，既有「推」也有「拉」的因素，最後「拉」的因素起了關鍵作用，而且是花了一段時間斟酌後才最後決定的。林語堂原本打算去美國暫住一年，或許接下來再去歐洲待一年，沒想到這一走改變了他以後的整個人生旅程。以後三十年，他基本上以紐約為居所，以英文寫作，成為一個知名的「美國作家」。

1935年1月，《吾國與吾民》手稿差不多完成時，華爾希和賽珍珠（此時兩人已結婚）第一次邀請林語堂赴美。林語堂1月12日的回覆未置可否，只是說，他是該躲避一下，中國有些「神經脆弱的」人討厭他的創作，但他不急，等找個好機會再說。考慮到即將出版的《吾國與吾民》對國民黨政府有尖銳的批評，華爾希建議他在書出版前離開中國，以免麻煩。他請林語堂到他們在賓夕法尼亞州的新家做客，在美國待一年，可以作演講，甚至給某個報刊寫專欄，因為他確信林語堂的新書會給他帶來許多機會。但林語堂還是婉拒了華爾希的邀請，覺得該計劃欠妥，不夠具體。他列了幾點顧慮。一方面，他經濟上雖然「足夠」但並不富裕，要走就得全家一起走，來回旅途開銷可得要好幾千美元。另一方面，他到了美國，假如書銷得很好，要有很多應酬，他就沒得安寧了：「我不介意成千上萬的人讀我的書，但我不喜歡拋頭露面。」

華爾希最後看完一遍，書稿付梓印刷之後，又寫信給林語堂表達關切，生怕出版該書會給他在中國帶來麻煩。他向林語堂表示，一旦林語堂決定離開中國，一定會受到美國這邊的朋友熱烈歡迎，而且只要他願意作演講，一定會有很多觀眾紛至沓來。10月1日，林語堂回信華爾希，讓他不用為自己的安全太過操心，因為他已經採取措施做好自我保護。

在中國，一切都要靠關係，他也很清楚，一旦出現什麼麻煩，只要「上面」有人，一切都可以保過去。他擔任《天下》月刊編委，就是為了找個「保護傘」，因為該雜誌由「中山文化教育基金會」主辦，而孫科是該基金會的頭；林語堂已經知道孫科本人挺喜歡他的書。再說，他現在實在太忙，根本走不開：「我要打理三份中文雜誌、兩份英文雜誌，每月要寫八至十篇文章」，但他答應華爾希會多抽出時間給美國雜誌寫稿。

確實，1933年至1936年是林語堂最繁忙、最多產的時期之一。除了撰寫《吾國與吾民》一書，他還是《中國評論》周報「小評論」專欄作家，還擔任《天下》月刊編委，同時還創辦了三份中文刊物《論語》《人間世》和《宇宙風》。1936年1月，他告訴華爾希他正忙著搞一件大工程—編撰一本中文字典（不是中英詞典），起碼到夏天都沒空。而且，1936年2月至5月，林語堂還寫了另一本英文書：《中國新聞輿論史》。該書受太平洋國際學會之邀而作，匯報中國新聞界狀況，分別由上海別發洋行（Kelly&Walsh Ltd.）以及美國芝加哥大學出版社先後出版。《中國新聞輿論史》不僅是最早探討中國新聞史的專著之一，而且是現代中國知識界首次系統探討中國文化與民主之路的專著。該書是林語堂少數幾部學術著述之一，至今在西方學界都是研究中國新聞史的重要參考書，而中文譯本也首次於2008年出版。

誠如林語堂自己所稱，他是以歷史學家的角色來撰寫《中國新聞輿論史》。不過，林語堂開卷便表明，他所關注的歷史事實得說明一個問題，即公共輿論如何在中國的歷史長河中埋下民主的種子,因而他所寫的中國新聞輿論史是「公共輿論和威權在中國如何競爭、爭鬥的歷史」。本書分兩大部分：古代部分和現代部分。古代部分著重闡述了南宋和晚明的儒士抗爭運動，特別是東林黨人和魏忠賢的長期抗爭。林語堂總結道，中國歷史表明，再多儒士剛正不阿、不畏強暴、大義凜然，這都沒用，關鍵是要有一部能夠保護人權、保障言論自由的憲法。不然，死了這麼多仁人志士，最終還是宦官專權。現代部分的史料林語堂主要參考戈公振的《中國報學史》和白瑞華（Roswell S. Britton）的《中國近代報刊史》（The Chinese Periodical Press,1800—1912）。

晚清中國政經陷入嚴重危機，但同時，新聞輿論得到茁壯發展的空間，林語堂稱之為「黃金時期」。這一時期的報刊呈現了一種強烈的憂國憂民責任心，有一種神聖的使命感。林語堂特別介紹梁啓超，稱他為「中國新聞史上最偉大的巨人」。梁啓超博學多才，有深厚的國學素養，又激情澎湃，極力提倡引進西方的自由、民主、憲政改良觀念，他在報刊上發表的大量文字深深影響了整個一代人。到民國時期，中國新聞則開始走下坡路。這時政府開始做強，公共輿論空間卻越來越小。尤其是1927年「大革命」以來，新聞審查是1900年以來最糟糕的。林語堂舉了許多例子，比如《世界日報》編輯成舍我從軍閥張宗昌的魔掌中逃脫出來，卻因刊登國民黨醜聞，被汪精衛關進監獄。還有鄒韜奮的《生活周刊》也屢遭查禁。共產黨的報刊人就更不用說了：1931年2月7日，五名共產黨作家遭酷刑致死，女作家丁玲1933年5月遭綁架，楊銓被暗殺……清單一長串，林語堂在此一點都沒留情面。如此高壓下，中國的新聞呈現一種極端扭曲的狀態。其中一個怪象便是各種小報充斥市場，各種坑蒙拐騙的「醫學廣告」漫天飛，聲稱醫治各種性病。再加上當下中國國共黨爭激烈，任何文章觀點一旦發表馬上遭泛政治化處理，非左即右，所以很難產生中肯、理性的自由評論，在此背景下，「我提倡幽默，兩派都不參與，感覺自己一個人在黑暗中吹口哨」。

林語堂最後指出，寫此書是要用歷史作面鏡子，為中國的民主一搏：「今天我們一定要力爭把新聞自由當成憲法原則，把個人人權當成憲法原則。民主簡單來講就是要讓普通大眾對其生活有發言權，這是歐洲帶給人類文化最寶貴的禮物，人類進步的旅程中需要的一定是有智能、有思想的個人，而不是馴良、無知的羊群。」

當初論語社成員之一章克標曾於1988年和1989年兩次撰文回憶林語堂，兩次都提到林語堂移居美國，是為了避開國難,說他們的朋友邵洵美有一個家訓，預言不久將有世界大戰，中國成為列強殺戮戰場，要避難只能到美國去。林語堂可能想到此事，於是最後決定赴美。然而，林語堂和華爾希的通信所披露的信息則不盡相同。1935年10月25日，林語堂告訴華爾希，他收到英國的大學中國委員會（Universities' China Committee）赴英演講的邀請，但他婉拒了，等到明年秋天再說。同時，明年秋天太平洋國際學會在洛杉磯開年會，他也受邀。如果他去洛杉磯的話，他便可訪問紐約，然後再去歐洲，假如「到那時歐洲還在地圖上的話」（即假如歐洲還沒有被戰爭而吞噬）。

然後，林語堂說中國情況很糟糕，戰爭不可避免：「我們會以人類歷史上（包括中國歷史上）最奇特的方式被徵服，嚎都不會嚎一聲……我們現在正在親吻、擁抱我們的徵服者。你現在讀中國的報紙，會覺得什麼事也沒有。這就是我們被絞死的方式。」很顯然，雖然林語堂預知中國的前景黯淡，但根本沒有決意要去美國。相反，他忙著編中文字典，又要寫《中國新聞輿論史》，所以他邀請華爾希夫婦到上海來訪問，並說他們永遠都不會去歐美住很久，最多就是作短暫訪問，散一下心而已。

但是，《吾國與吾民》出版後銷量一路走紅，「拉」的因素隨之增加，更為具體的邀請也接踵而至。位於芝加哥的演講經紀公司「愛默生事務所」（Emerson Bureau）去信莊臺公司，邀請林語堂去美作巡迴演講，和讀者見面。華爾希把信轉給林語堂，他還是請華爾希婉拒之：「我當然需要錢，但我不想用這種方式掙。演講的效果如過眼煙雲，可著述則不一樣，再薄的書，其效果都是永久性的。也許我應該聰敏地故意躲起來，以便營造高深莫測的形象。」到1936年3月20日，林語堂又告訴華爾希夏威夷大學提供給他一個職位，他正考慮是否接受。《吾國與吾民》銷量十分火爆，他現在可以丟下中國的一切事務，找一個有森林陽光的安靜地方待一陣，如南加州或歐洲的布達佩斯，但他不想去紐約。檀香山可能特別適於孩子成長，「我聽說小孩在那兒長大，天天陽光雨露，個個像朵花一樣」。華爾希接到信後即刻回復，敦促林語堂到紐約來，到他們家做客。但林語堂還是回絕了：「難度在於：這次我要走得全家一起出動，出來遊逛則不得不考慮花銷。一位已婚男人很難做浪人了。」

然而，到1936年5月，華爾希夫婦持續不斷的請求終於產生效果。林家本來打算去夏威夷待一陣，但林語堂不喜歡演講，而孩子們也想去美國本土，於是他們認真考慮去看華爾希夫婦，先在美國待一年，然後或許再去歐洲待一年。只是不能確定全家住哪兒，他想儘可能找個安靜的居所，肯定不想住紐約市，或許可以在紐約卡茨基爾山區某個地方躲起來。1936年5月16日，林語堂去信華爾希說，他已經基本決定赴美待一年，並已經拒絕了夏威夷大學的邀請：「這趟旅程的目的是要離開中國一陣。全家，特別是孩子們，也可以換一下環境。我可以遵循老子的教誨，在中國的公眾視線中消失一陣，所謂退一步海闊天空。」林語堂的計劃是在美國待一年寫第二本書，同時再打點零工，諸如給雜誌撰文、作有限的演講，以便維持開銷而不用自己的儲蓄。

另外，林語堂還有一系列機器發明的點子：「旋轉剪刀，中國式組合書架等，有些我應該可以在美國做出來。另外還有中文打字機，我已經造了一個初步模型。」林語堂想像自己在美國待一年，或許在歐洲再待一年，回來後自己可以成為一個詩人和畫家。但他還是不知道他們可以住哪兒，只知道想住在華爾希夫婦家附近，周邊風景要優美，生活消費水平不能太高。

華爾希夫婦收到信後非常興奮，立刻邀請林家先到他們的賓夕法尼亞農莊住幾個星期。他們建議林家可以住在普林斯頓，這是一座大學城，離紐約和他們位於賓夕法尼亞的家都很近，並計劃把林語堂介紹給紐約的文學界。得到這一保障後，林家開始準備行李，把寫第二本書所需的資料都帶上了，並把自己的車（福特V8）也賣了。林語堂當然很興奮：「我現在感覺要放假了，從此以後就自由了，像百靈鳥一樣自由放飛，只是寫我想寫的東西……我們預計至少在美國住一年，如果幸運的話再到歐洲待一年，到時我們肯定想家想得要死，在外不可能超過兩年的。」1936年8月11日，林語堂一家五口人登上豪華的美國客輪「胡佛總統號」，當場有很多朋友送行，好不熱鬧。

林語堂一家於1936年8月25日抵達舊金山，轉道好萊塢訪問後於9月9日抵達紐約。儘管林語堂不想「拋頭露面」，但紐約著名的《先驅論壇報》第二天就派記者到位於曼哈頓四十九街東四十號的《亞洲》雜誌辦公室對林語堂進行了採訪。該報報導稱，《吾國與吾民》作者林語堂博士要到普林斯頓旅居一年從事寫作，寫一本哲學書。林語堂對記者說：「哲學現在被認為是一門科學，把簡單的事情弄得特複雜。我認為哲學應該是一門藝術，要把世事化繁為簡。」在華爾希夫婦的農莊短暫逗留後，華爾希便開始把林語堂介紹給紐約的知識界。首先，華爾希帶著林語堂在小範圍內和一些名流朋友共進午餐，比如像克利夫頓·費迪曼等。席間林語堂談吐風趣幽默，性格開朗儒雅，所有來客都為之傾倒，關鍵是林語堂有太多中國的故事，太多奇文異趣，美國人聽來個個津津有味。1936年9月22日，華爾希寫信給《紐約客》主編哈羅德·羅斯（Harold Ross），說他在寫一篇《林語堂簡介》，希望《紐約客》不會錯過，因為「我敢打賭，不出幾周時間，林語堂一定會成為紐約『一個傳奇人物』」。

一旦到了美國，林語堂發現很難躲開公眾視線。事實上，他也沒在普林斯頓安居，而是在曼哈頓中央公園西路五十號租了一個面向中央公園的公寓。下面一系列林語堂初到美國參加的公共活動也許可以解釋這一決定。10月6日，林語堂在紐約華爾道夫酒店給美國中國協會（The China Society of America）發表演講，題為「民主在中國」。11月5日，紐約全國書展開幕，市長拉瓜迪亞（La Guardia）親自主持開幕，林語堂被邀作為嘉賓參加首日活動，和希利斯（Marjorie Hillis）、埃德曼（Irwin Edman）、卡默（Carl Carmer）共同主持第一場作家論壇，並和賽珍珠共同主持了一場介紹中國書籍史的論壇。11月23日，林語堂又受美國婦女協會之邀，出席一場晚宴，林語堂由賽珍珠介紹，作了有關中國婦女的演講。

11月25日之後的一周，林語堂有四次演講，分別是給《時尚》（Cosmopolitan）雜誌、戰爭起因與防治全國委員會、布朗克斯維爾（Bronxville）小論壇（這是應林語堂兒時駐漳州的範禮文牧師之邀），以及給哥倫比亞大學中國學生會。1937年1月18日，林語堂又應全國共和黨女性俱樂部之邀作「從中國人角度看遠東局勢」之演講，2月5日又到瓦薩學院（Vassar College）、2月9日到紐約殖民俱樂部、2月23日到紐約市政廳為政治教育聯盟分別作演講。林語堂以後在美約三十年的傳奇活動，主要包括三個方面：首先是他的暢銷書籍創作，以及為各大報刊（特別是《紐約時報》）撰文，還有出席各種場合（包括電臺和市民集會）發表演講。

林語堂的暢銷書籍主要著重中國文化和哲學，而在美國報刊發表的文章和演講大多是有關當下中國的時事政論。而正是他的第二本書—《生活的藝術》使林語堂成為美國人家喻戶曉的名字，使他成為美國人眼中的「中國哲學家」。

本文節選自《林語堂傳：中國文化重生之道》 錢鎖橋 著

《林語堂傳：中國文化重生之道》

錢鎖橋 著

1895年，林語堂出生在福建漳州的山村，自十歲時離開故土，畢其一生，輾轉旅寄。在國內，考究語言，創辦報刊，為當時文壇一開「幽默」新風；在國外，針砭時事，引介東方，以獨有見地詮釋「吾國與吾民」。

這部傳記，筆路延綿，跋涉文山史海，溯沿思想軌跡，尋繹其生平，藉以重新發現不僅僅是作為文學家的林語堂，更欲還原出兼批評家、哲學家、思想家等多重身份的林語堂。

魯迅、胡適、林語堂，他們的精神遺產，無疑是二十世紀中國的重要知識思想資源。而林語堂留贈後人有形及無形的一切，將對新世紀的中國，乃至世界，別有深遠的啟發意義，亦為跨文化交際與互動帶來嶄新的理解。

點擊原文連結購買本書

,