去有風的地方40集完整版（去有風的地方）

2023-07-15 23:36:41 1

1948年12月30日，杜魯門總統批准了一份，關於「防止共產黨在亞洲進一步擴張」的重要報告。

二戰結束後，喬治·凱南在1946年第一個提出遏制蘇聯與共產主義的主張，剛好迎合上意，從而受到重用，一時炙手可熱，到1948年美國政界已就反共達成共識，在歐洲建起了柏林圍牆，德國被一分為二；在亞洲，為了「防範共產主義深入中南半島」，美國決定接手被越南人打懵了的法國，插手越南國內事務。

1959年北越就開始痛揍南越，眼看南越被打得哇哇叫，美國一看這不行，不管管的話共產主義會順著中南半島一直搞到東南亞，最後全亞洲都得姓蘇，會威脅到整個美國的勢力範圍，便於1961年派特種兵進入越南，直接介入越南戰爭。

美國早先只派出軍事顧問、特種兵和部分支援部隊參戰，叫「特種戰爭」，規模不大，有點像今天俄烏戰爭裡，俄羅斯管自己叫「特別軍事行動」。

但到了1964年8月，美國第七艦隊的馬多克斯號驅逐艦，在北部灣打著「水文地理研究」的旗號搜集情報時，被北越魚雷艇襲擊，馬多克斯號還擊，擊沉一艘，另兩艘逃命逃得快沒追上，兩天後馬多克斯號跟特納·喬伊號說又在同一海域被北越魚雷艇襲擊，於是美軍正式帶著一堆小弟出兵登陸峴港，擼起袖子自己上場親自跟北越幹仗。

後來很多資料都說北部灣事件是美國自導自演，是不是其實不重要，反正拳頭大的說話就有道理，你愛信不信，信不信都得揍你。

越南戰爭自此全面爆發，10年時間，北越軍民傷亡170萬，失蹤33萬，美國死亡5.8萬，受傷30萬，南越死傷70萬人，把整個越南打成了焦土。

北部灣事件對我們衝擊很大，我去攀枝花三線博物館參觀時，開篇就介紹北部灣事件的重要性，我們當時十分重視，覺得可能真要跟美國再打一次，全國都在加緊備戰。

1964年的中國，在北邊和蘇聯的關係鬧得很僵，在南邊又擔心美國從越南攻過來，因此中央定位國家安全，在「早打、大打、打核戰爭」的料敵從寬的戰略判斷下，掀起了耗資巨大的三線建設，深深影響到了今天中國中西部城市的工業發展史。

我的家鄉就是在1965年，以此獲得了大量三線工業建設的紅利，一直到1990年代，這批工廠幾乎全部衰敗消亡，家鄉經濟才開始日益艱難。

1960-1978年，是新中國經濟最困難的時期，為了保衛主權，我們同時與美蘇兩位大佬為敵，無法獲得外部資源輸入，經濟發展被迫中斷，一直到度過了這段時間，中國才迎來了正常發展。

越戰也使美國痛苦不堪。

美國跟其他國家拉開天大的軍事差距，真正威震藍星，是在1990年代的伊拉克戰爭，打得全世界各國一片目瞪口呆，打越戰時，還沒有那麼多亮瞎眼的高科技，沒跟蘇聯拉開代差，越南有中蘇源源不斷的武器支援，加上熱帶雨林密布，地勢複雜，本來就十分難打，中方面又劃下「不準過北緯17度線」的規矩，否則將派志願軍參戰，使越戰對美軍來說就是一個越陷越深的沼澤。

65萬美軍在越南前後忙活了十年，直接開支是2000億美元，間接開支難以統計，開銷最高的1969年，佔到國防開支的36.7%，戰後老兵安撫麻煩不斷，從肉體到心理都出了問題，像史泰龍的成名作《第一滴血》，講的就是老兵回國後無家可歸受人欺凌的故事。

當然越南那邊更加慘到沒朋友，但越南人沒有宣傳機器，想哭都找不到地方傾訴。

真正底層人的苦難，永遠是無聲無息的，他們的生死如蟲蟻一般，向來無人過問。

越戰疊加高福利競賽致使美國財政虧空，於是政府就加稅，一加稅老百姓就著急上火，又碰上電視普及，媒體為了收視率，將戰爭的殘酷性毫無保留地傳回美國本土，美軍虐待戰俘和屠殺平民的錄像讓民眾大受刺激，就紛紛上街遊行反越戰。

就在反越戰的過程中，興起了美國的嬉皮士運動。

好了，下面要進入本文的重點了。

看過《阿甘正傳》的，應該記得他女友珍妮就做過一段嬉皮士，看起來又有愛又有點不太正常，他們通常穿著喇叭褲或波西米亞的衣服髮飾，反對戰爭、不工作，常聚在一起彈吉他、吸毒、濫交，喜歡民謠和搖滾，熱愛浪漫自由的烏託邦生活，經常喊著「要做愛，不要戰爭」（Make love not war）、「在一起」「各幹各的事」等 ，在全世界一邊搞文藝一邊東遊西蕩，空餘之餘就拉人頭一起搞性解放。

嬉皮士的誕生，跟美國二戰後生活富裕有莫大關係。

1945年美國出版了一本普及讀物，叫《嬰兒與孩童撫養常識讀物》，在貧窮年代孩子能養活就靠造化，只要日子一富裕，每家每戶都把孩子當寶貝養，美國父母都照著這本書養娃，注重子女個性自由、隨心所欲，這种放縱式的教育，致使這波娃長大了不喜歡服從權威，也討厭按規矩出牌，加上音樂文學思潮湧動，催生了1960年代的嬉皮士人群。

反越戰是嬉皮士運動的催化劑，反戰歌手Bob Dylan、Arlo Guthrie、Joan Baea的音樂使嬉皮士的文化飛速傳播，巔峰時1969年伍德斯託克音樂節有50萬人參加，據說還有100萬人被堵在過來的高速公路上，三天時間的搖滾節日，從8月15日到18日，嬉皮士們盡情享受音樂、大麻、性愛，被稱為嬉皮士們的終極狂歡。

但這波運動在歐美來得快也去得快，傳統派怒斥嬉皮士們就知道成天瞎搞，墮落不負責任，許多州乾脆立法禁止舉辦同類音樂節。

嬉皮士在歐美的名聲一直都不太好，畢竟一幫小年輕不工作，天天聚在一起抽大麻玩搖滾，社會人怎麼看怎麼彆扭，而幾乎在伍德斯託克音樂節舉辦的同時，在好萊塢比弗利山莊，發生了狂熱嬉皮士「曼森家族殺人案」。

曼森老媽是一名職業妓女，老爸壓根不知道是誰，由於老媽常年蹲局子，歸阿姨和姨父養大，他姨父又常年虐待他，使曼森從十歲就在外流浪，靠小偷小騙過活，跟老媽一樣常年坐牢，人生觀基本已經毀了。

33歲時曼森在舊金山街頭打流，遇到一群無知的年輕嬉皮士，他用豐富的江湖老油條經驗，壓制這幫年輕人幼稚的小腦瓜，年輕嬉皮士們被他那種含含糊糊模稜兩可的智慧言辭震驚到了，大家視他為心靈導師，男的販毒、女的賣淫供養他。

這個組織越搞越大，搞成一個60人的小邪教團體，曼森給年輕信徒吃迷幻藥，高喊愛與和平，然後在讚美聲中開始飄了，要帶著信徒們搞事情，在1969年8月9日曼森家族集體上頭，衝進洛杉磯著名導演波蘭斯基的家裡，殘忍虐殺了4個上門的朋友，又將波蘭斯基懷孕8個月的大明星妻子莎朗·塔特捅了16刀再活活勒死。

看著是不是很眼熟，沒錯，昆汀的《好萊塢往事》講的就是這件事。

這回惹到幹傳媒的人，影響力可不小，事發後經傳媒發酵，整個嬉皮士人群的口碑算是徹底毀了，社會上沒法混了，走到哪都被人吐口水，這些年輕孩子本來就大多出生於中產家庭，胡鬧完這陣子，都老老實實被父母拎回家上班去了，有錢的繼承家族事業，沒錢的成了打工人，嬉皮士就這樣從歐美主流慢慢消失。

是從歐美消失了，但並沒有在全世界消失。

雖然大部分嬉皮士開始掙錢成家，但還有少部分嬉皮士一直堅持了許多年。

他們在歐美不受待見，就開始降維打擊，去對歐美文化盲目崇拜、剛好生活成本又極低的發展中國家。

開始的時候，他們成群結夥，聚集在東南亞，後來，他們又順著中南半島，來到了大理。

如果你光看官方描述，會這樣寫：歐美嬉皮士喜歡大理溫暖的氣候和友好的原住民，因此常年在此定居。

其實這些是次要原因，真正的原因，是大理曾經盛產上好的大麻，嬉皮士們是奔著大麻來的。

大理有上關花、下關風、蒼山雪、洱海月，氣候溫暖，風氣純樸，這些都是事實，但真正吸引嬉皮士定居的，肯定不止這麼簡單。

雲南各少數民族，一直將大麻當成經濟作物種植，蒼山上的大麻質量尤其好，大家用它做麻衣，拿火麻籽當零食吃，還用籽來煉油，甚至拿來製藥治療便秘。

據一位植物學博士反應，大理原本種植的大麻叫火麻子，並不能製毒，真正能製毒的是印度大麻，大理在1980年代後興起的大麻，很有可能是嬉皮士發現這裡適合種植大麻，帶過來的能製毒的大麻種子。

因為雲南本地人不抽大麻，一直到歐美嬉皮士到來，才興起了這股妖風。

「那時候雲南旅遊業剛剛起步，1983年才有洋人背著雙肩包過來，」一位大理老人家，跟我坐在大理一處小院暖洋洋的陽光下，一邊伸手撫摸腳下的小土狗，一邊眯著眼睛聊起往事，「他們看到大理這邊田間地頭隨處可見的大麻，蒼山上也到處是野生大麻，喜出望外，就一個接一個地從東南亞過來了。」

聊了半日，老人還帶我走進大理古城，說要帶我見一處地方，我那時剛在玉龍雪山拉傷了膝蓋，一瘸一拐跟著他，來到一處叫洋人街的街道，老人指著街頭牌坊說：

「這些洋人在大理租房生活，還有些人在這條街上開酒吧和咖啡館，白天洋人們常常聚在一起喝咖啡，就有了大理的這條洋人街。」

他們在大理租房便宜，有大麻抽，領著國內的救濟金就能過活，在1980-1990年代，還有好多中國文藝青年崇拜他們，追隨他們而來，這種神仙日子哪裡去找？便賴在大理不走了。

洋人也帶洋人，來大理的也不僅僅是歐美嬉皮士，慢慢也有了歐美其他正經搞文藝的，大理口碑日漸傳到海外，外國人越來越多，尾隨而來的中國文青也越來越多。

慢慢地，大理聚集的文青越來越多，大家租一家鄉民院子，開始每天畫畫、彈吉他、喝咖啡、曬太陽、抽大麻的生活。

但我在2023年1月去到大理的時候，既見不到洋人，也見不到大麻。

「十年前還有許多賣大麻的，」一位本地年輕人跟我比劃，「很便宜，50塊錢能買一沓。」

「那現在怎麼見不著了？」

「禁毒唄，都給收拾了，」那年輕人說，「現在剷除1000株大麻，獎勵200塊。」

我查了下資料，2014年《南方周末》確實報導過大理過去的大麻盛景，每年大麻豐收季節，麗江和大理就擠滿了歐美嬉皮士，嚴重時，「昆明、大理、麗江的酒吧和街頭，隨時能碰上兜售大麻煙的人。」

原來在歐美媒體的報導裡，大理被稱為「大麻之城」，不過雲南省政府得知後十分重視，花大力氣，將大麻產業徹底給剿滅了。

「因為沒了大麻，所以國外的嬉皮士全跑了？」我問那位大理老人家。

「沒大麻是主要原因，」老人家說，「次要原因是這些嬉皮士都窮得要死，大理和麗江的物價上來了，他們吃不消，部分回國了，部分去寮國了。」

外國的文青和嬉皮士走了，但大理的文藝慣性還在，名頭已經打響，大理的風花雪月已深入人心，中國的文青們越聚越多，最後，大理便自然形成了一座文藝之城。

一位大理本地人告訴我，原本中國的文青們在酒吧唱歌為生，大概在2013年，他們走出酒吧，就拎著一瓶啤酒，坐在人民路路邊邊彈邊唱，以這種方式，漸漸形成了各個小圈子。

大理真正形成自我特色的文青氛圍，大概也就十年時間。

2023年初，劉亦菲主演的電視劇《去有風的地方》，又帶火了民眾對大理的浪漫主義期待，去到大理旅遊的人，已經人山人海。

農曆大年初三的下午，我經人介紹，一瘸一拐來到大理床單廠藝術區，在這裡，見到了活生生的文藝青年們。

他們衣著打扮比常人更鮮豔些，在這裡擺攤算命、賣麵包、賣蛋糕、賣咖啡、賣原創繪畫作品，還有許多人聚集在一起，聽別人彈民謠。

我點了一杯咖啡，混進人群裡，曬著溫暖的陽光，默默地坐了一會。

在我周圍都是美好的事物，是音樂、是陽光、是茶點、是青春。

然而我已經多歷世事，不再只看到事物美好的一面了，我知道大理這種文藝氛圍形成的背後，有那麼漫長的歷史，是越戰、是嬉皮士、是曼森案、是大麻、是西方文化曾經對我們的巨大衝擊，以及地方發展後的自我管理、自我文化氛圍的形成。

大家來到有風的地方，享受美好的生活，但大家都不知道，大理有那麼漫長去蕪存菁的文化進化史。

我在大年初三溫暖的陽光下，坐在大理床單廠的人群裡，我一邊喝著咖啡聽著民謠，一邊卻看到歷史的涓涓細流，正緩慢而有序地，從眼前一點點淌過。