雪村 現狀（53歲雪村的消失）

2023-08-04 23:43:52 1

敢當眾跟郭德綱掐架，是一種什麼樣的體驗？

郭德綱：「你都來了三四回了，拿這兒當上班可不行。」

雪村：「你以為我願意來啊。」

老郭耳聽四方，嘴懟八方，連央視面子都懶得給的時候。

有且僅有一個人敢跟他公然鬥嘴。

這人，就是雪村。

平頭，圓眼，扁嘴巴，小鬍子。

外形其貌不揚卻極具特色。

好看的皮囊千篇一律，有錢，有趣，有笑點，有執著的靈魂萬裡挑一。

而雪村，就屬於其中之一。

是優秀的詞作者，是搞笑的段子手，是韓靜霆之子，是網紅圈的開山元老。

是笑得跟光頭強一樣的「平民大外甥」。

是愛自由而貶事業，消失或死於偏見的「遺憾者」。

很多年後，雪村在自己的自述中這樣寫道：

「這個市場，早就已經拋棄了雪村，留住他的，是人民。」

原來，當時代想拋棄一個人的時候，連個招呼都不會打。

「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。」

什麼意思呢？

上天要將某項重任降臨在某個人的身上。

必定要先讓他內心痛苦，筋骨勞累，飽受飢餓、貧困之苦，以致於肌膚消瘦。

這句話，可不就是雪村童年軌跡的真實寫照嘛。

時間回到1969年的遼寧遼源。

都知道東北冬天冷，但這年冬天，可是有點忒冷了。

凜冽的寒風，就跟刀子一樣，順著田間和接到肆虐。

眼看著都要進入人間四月天了，到處都還是冰天雪地的模樣。

別人家喜提大胖小子，不說大賀三天，放炮慶祝。

最起碼得愛不釋手，百依百順兩天吧。

雪村出生，爹不疼，娘不愛。

倒也不怪他爹娘「無情」，實在是條件不允許。

雪村4月出生，父親韓靜霆5月被安排去遙遠的鄉下勞動改造。

出了月子之後的母親，也因為工作原因，遠赴外地。

襁褓中的小娃娃，就這樣被留在了老家。

隔輩兒親，爺爺奶奶稀罕雪村這個大孫子是毫無疑問的。

但問題在於老人家帶孩子，總會存在各種各樣的誤區。

就比如，因為經濟困難，早早地給雪村斷了奶。

從小吃不上母乳就算了，這下連奶粉都沒得喝了。

可能是因為營養不良，又或者離了媽的孩子體質本身就弱。

雪村從小就是個小病秧子。

該是像小牛一樣成天活蹦亂跳，小心思一大把的年紀。

不愛出門，動作緩慢，雙腳沒什麼力氣，走兩步就會跌倒。

不愛說話，沒有口語表達欲望和向外界交流的意識，看到喜歡的東西才會咿咿呀呀多比劃兩下。

帶雪村去看市裡的小門診，醫生只是說孩子太小，確實有發育比較慢的情況。

老人聽信了醫生的說法，也就一直相信孩子只是發育遲緩，情況會隨著孩子長大好轉，沒太掛心。

把小病硬生生拖成了「查不出來的怪病」。

檢查一項一項地做，藥大把大把地吃，院一天接一天地住，斷斷續續拖了4年之久。

找了17名醫生，愣是連病因都查不出來。

也不知是每天要打的4針紅黴素對了症，還是年紀大了，免疫力正常了。

9歲那年，雪村的病忽然就好了。

經此大難，雪村的人生仿佛一下子豁然開朗了。

下鄉改造多年的父親，在外務工的母親，都回到了家鄉。

那是他人生中，第一次與父親韓靜霆接觸。

那個梳著背頭，一絲不苟的男人。

要麼在家中擺弄自己看不懂的樂器；

要麼揮毫潑墨，在布滿畫卷的屋子中畫畫；

要麼一本正經，伏在桌子上認真寫作，手中的鋼筆飛舞。

無數人來來往往，點頭哈腰稱父親為「韓老師」。

雪村雖然不懂，但他很嚮往。

嚮往著像父親一樣，作為家中頂梁柱，自立自強，親力親為的未來。

當然，忙碌之餘，韓靜霆也沒有忽略對孩子的教育。

他教給雪村，未來在社會中生存的技能。

作為一家之主，他對雪村的影響，無疑是巨大的。

但某些方面，又是矛盾的。

見過太多黑白交錯，吃過太多的苦，淋過太多雨，所以想為孩子撐一把傘。

韓靜霆不希望雪村像他一樣成為一個有名的人，而是希望兒子像一個普通人。

多讀書，多行善，平平淡淡地過好每一天。

剛開始，雪村確實規規矩矩，平平庸庸地長大了。

會驕傲地向身邊人炫耀「我爹是韓靜霆」，卻壓根不想進入娛樂圈。

可一場意外，讓雪村和平庸二字失之交臂。

某次，雪村跟著父親出席活動，站在父親的身後，享受著別人驚羨的目光和熱烈的掌聲。

轉過身去，卻聽到了他人的「酸言酸語」。

「他算個啥，不就仗著他爹的名聲來蹭飯的。」

「親爹當龍，又是寫劇本，又是寫歌，兒子當蟲，你們說可笑不可笑？」

「他能有什麼本事？」

那個瞬間，韓靜霆為兒子創造的童話世界。

被別人眼中的輕蔑掀翻在地，滿目狼藉。

失魂落魄的雪村站在宴會的中央，驀地明白：

原來，有些東西是需要自己親手賺來的。

比如尊敬，比如掌聲，比如榮譽，比如認同。

也是因為這次打擊，原名韓劍的雪村起了這麼個藝名，目的是將自己「韓」的姓氏隱藏起來。

可能有很多人要好奇了，雪村真的像別人口中那樣，是個扶不起來的「韓阿鬥」嗎？

菀兒很負責任地告訴大家。

完全是無稽之談。

雖說雪村當時沒有仗著星二代和文二代的光環，闖蕩文壇和娛樂圈。

但作為韓靜霆的兒子，他確實沒差到哪裡去。

成績好，不偏科。

除了體育這一項，娘胎裡帶出來的弱項之外，門門全優。

尤其是跟文學相關的學科，天賦驚人。

一路靠成績常駐重點院校，還能在繁重的課業之餘學國畫，學書法，學鋼琴，學琵琶。

尤其是琵琶，比專業彈奏者還專業。

就算是後來疏於進修，也能隨隨便便談出《高山流水》《十面埋伏》這樣的高難度曲譜。

娛樂圈光鮮亮麗，卻也有「從業者文化成績大多較低」的硬傷。

雪村就不一樣了，他可是正兒八經的北大高材生。

高考那年，以極高的分數考上了北京大學德語系。

大四那年，有人準備論文，有人開始面試。

雪村不管不顧，瞞著家裡人退學，成了個家裡蹲。

大學是我自己考上的，想讀或者不讀也要看自己的意願。——雪村

這不純純缺心眼，腦子有問題。

可能是小時候打針打太多了，把腦子都打壞了。——雪村母親

離經叛道的種子，在這一年長出了茂盛的花。

他邁進了《北京青年報》的大門，在實習期間終日口出狂言，熱衷於痛斥黑暗中的不公。

三天挨五次罵，五天寫八次檢討。

雪村也不惱，你們不愛搭理我，我還不愛搭理你們呢。

上班混日子，下班混酒茬兒，擲骰子擲得上了癮。

最後被北京青年報給炒了魷魚。

第二份工作，在一家服裝店。

幹了沒多久，因為日常太過於枯燥被雪村給「炒了魷魚」。

世界那麼大，他想去看看。

想去看看也不是不行，但手裡得有錢。

這個北大未畢業的高材生耍起了小聰明，從報紙上承包了一個版塊。

像模像樣找了好幾家公司，辦了個小競標會，承諾給商家打廣告。

一張報紙的版面，倒騰了一手賺了2萬塊巨款。

拿上錢去了廣州和深圳，還沒顧上霍霍呢，就賠了個底兒掉。

這人要是倒黴了，喝涼水可能都塞牙。

窮得響叮噹的雪村，騎著除了家裡的二八大梁在路上閒晃。

轉個彎的功夫，迎頭撞上了一輛轎車。

當時的雪村只覺得倒黴，錢沒了，車壞了，自個兒摔了個大跟頭。

殊不知這一撞，將他撞到了娛樂圈的大門口。

原來，和雪村撞車的人，是剛剛憑藉《阿蓮》小有名氣的戴軍。

倆人「不撞不相識」，成了相見恨晚的至交好友。

看著兄弟鬱鬱寡歡，戴軍將雪村引薦到了自己在職的公司，倆人成了同事。

戴軍喜歡在雪村身上找尋靈感，雪村喜歡跟著戴軍往返於各個城市，奔赴一場又一場的商演。

最後戴軍在雪村的影響下，愛上了閱讀，後來轉型成為了主持人。

而雪村在戴軍的影響下，迷上了音樂和寫詞，創作了《東北人都是活雷鋒》。

圈重點，當時公司看在戴軍的面子上，確實給雪村出過一張唱片。

奈何沒人看上這首歌，所以並未收錄。

雪村第一張專輯賠了個血本無歸的時候，雪村的父親韓靜霆正在中國美術館開個人畫展。

倆人「井水不犯河水」，所以沒人將他們往父子的關係上猜。

2000年，雪村將自己創作的《東北人都是活雷鋒》上傳至網端。

陰差陽錯，被英達給聽見了。

巧了，當時他正在籌備《東北一家人》，缺了個主題曲。

雖然英達口碑，人品飽受詬病，但確確實實是個有才的人。

為了配合劇情，英達和雪村倆人一頓合計，在歌曲中加入了《東北一家人》的臺詞合音。

其中就包括了最後一句最經典的「翠花，上酸菜。」

2001年，《東北一家人》熱映，這首主題曲成了全年最大的爆款。

播放榜，彩鈴榜，下載榜全部名列前茅。

名不見經傳的雪村一夜爆紅，接到了大量邀約。

得獎，拍電視，上春晚。

跟他搭戲的，都是範爺，陸毅，馬伊琍這種咖位的。

可這小子，又開始「缺心眼」了。

拒絕了導演們的邀約，自個兒立了門戶。

要做編劇，當導演，當創作歌手。

目標集中在農民工收入等社會現實亂象的角度。

想記錄下這個世界上正在發生的，和可能發生的一切。

這一點問題都沒有。

可將這些問題反映到電影，音樂作品中，是最容易踩中紅線的行為。

影視行業中不乏優秀的現實作品，但整個行業中壓根沒幾部殺出重圍。

尤其在踐行現實主義標準的時候，還要再少一點。

張藝謀，王朔早年紅火的時候。

成千上萬的現實題材項目啟動，所有的影視公司都準備趁著這股東風大幹一場。

結果要麼因為編湊出來的劇本沒有真心而撲街；

要麼因為過於主觀宣洩情感，後勁兒太大被攔截在審核的道路上。

換句話說，想賺錢，往商業片上面走。

現實題材不要碰。

但雪村硬是要往題材敏感的死路上撞。

音樂方面，《湖南mary》，歌詞內容是諷刺崇洋媚外；

《商品房》歌詞是對樓價虛高的抨擊，和商品房未來亂象的預測；

《星期三的第二堂課》寫的是讓人敏感的「師生戀」。

每個作品都是思想超前的rap神曲。

就現在這些嘻哈，說唱選手玩的花樣，都是雪村玩剩下的。

這些玩意，擱到2022年都有人接受不了，更別提2010年之前了。

影視方面，就更慘了。

先後集資拍攝了《新街口》，《生存之農民》等一系列作品，但大多數作品因為題材敏感問題未能上映。

倒也有順利播出的。

自編自導的《臥龍崗》，這部「影壇大雜燴」的作品。

一經上映，就被群眾給罵成了篩子。

這波，菀兒是真是沒辦法為「時代先鋒」雪村辯白了。

主要是這部《臥龍崗》忒無釐頭。

你說它是個喜劇片吧，它還帶點恐怖、驚悚和懸疑。

你說它是個懸疑片吧，還帶著點穿越和玄幻。

你要說它是個穿越片吧，人家的主線是愛情。

這麼一部集合了電影屆所有一直元素的作品，觀眾看見可不就是一個頭兩個大。

網友的評價，雪村可以接受，卻不以為然。

抱著樹挪死，人挪活的想法，開始踏足於各大綜藝中。

奈何，好好一個名門之後，長了一張愛得罪人的嘴。

一張嘴，就是各種「懟言懟語」，讓人想接話都難。

最近的一次出現在大眾視野中，還是在2014年《臥龍崗》上映前後。

久未露面的他曬出了自己和妻子的照片，表示：

「我挺好的，不勞大傢伙兒惦記。」

說完之後，帶著自個兒親筆書寫的「就業傳奇」。

揮一揮手，離開了娛樂圈。

情理之中，也是意料之外

菀兒單方面認為，如果雪村肯拼爹，肯站在娛樂圈的風口上，說一些言不由衷的話。

他可能早就火了。

但他偏偏沒有。

歌詞太露骨，激起了千層浪。

電影開機一部，涼一部。

明明有「背景」，卻不願意承認。

凡是有人問到他的本名時，他都回復道「沒有本名，就叫雪村！」

所有人都覺得，雪村是一個怪咖。

可究其根本，他不過是想靠自己得到大多數人的認可而已。

他如果晚出生20年，雪村是很有機會的。

然而，時代容不下他的作品，也容不下他的堅持。

「想要靠自己獲得認可」這個念頭，算是將已經53歲的雪村的演藝道路給截斷了。

這麼有性格，向前看而不是向錢看的藝人，我們多久沒見了？