遊戲藝術:改變遊戲機命運的救世主遊戲
2023-08-05 01:57:00 3
亂世出英雄，這句話一樣適用於遊戲領域。每逢主機更新換代，業界群雄逐鹿，多少都會有一些作品的名字脫穎而出，甚至問世前就已經背負了足夠高的期待，指望它能夠改變主機大戰的格局，成為決定勝負的關鍵，甚至從不利的局面中力挽狂瀾，起死回生。
對這類遊戲，網絡上中文圈裡有一個稱呼叫做「救機神作」（取自究極神作的諧音），幾十年下來能被冠以這名號的遊戲說多當然不多，說少倒也不少，無論最終能否達到大家對它的期待，回顧其得名的前因後果，都是一個頗為有趣的話題。
事實上如果依照「救機神作」的最理想定義：確實曾以一己之力改變某款遊戲機的命運，那麼整個遊戲史上這種例子都算是鳳毛麟角，嚴格來說唯一符合要求的名字，就只有當初GB上的初代《口袋妖怪》。
1996年時，Game Boy開始經歷發售後的七年之癢，銷量長期停滯乃至下滑，哪怕掌機方面仍沒有其他夠資格的對手，但確實已經進入了生命周期的末尾，包括任天堂自己在內，當時也準備開始放棄這一名字，把重心轉移到接下來的主機大戰，甚至高層一度認為傳統掌機市場已經沒有太多發掘潛力，不確定未來是否還會繼續開發下一代硬體產品。
但在這一年的2月27日，初代《口袋妖怪》紅綠雙版本的問世讓一切發生變化——雖然遊戲上來並沒有一鳴驚人，首周銷量只有23萬，之後也表現平常，但隨著第二年動畫版開始播出後，作品人氣開始穩定上升，任天堂立刻察覺到了這一作品的話題性和潛力，通過各種方式開始綜合宣傳，藉助「收集交換」這一最適合掌機的要素把遊戲打造成了自家的又一個新品牌，在全球青少年之間更是掀起了口袋妖怪的風潮，就此長盛不衰二十年。
初代《口袋妖怪》的累計銷量最終超過3000萬套，算上後來的合集復刻版則有4500萬套以上，毫無爭議地成為GB上銷量最高的遊戲，而它更是幫助這臺掌機迎來了生涯末期的復興，從1997年開始，GB銷量立刻迴光返照，堅持到了1998年彩色GBC的問世，也堅持到了2001年後繼機種GBA的誕生，到2003年才停產徹底退出歷史舞臺，而在2000年6月GB系列（包括GBP和GBC）率先達成了一億臺的銷量，是史上第一個完成這一數字的遊戲機，此後也只有PS2和NDS超過其成績，《口袋妖怪》自然功不可沒。
更重要的一點在於，初代《口袋妖怪》的成功讓任天堂確認掌機仍然大有可為，堅持在這個領域按照自己的方式走下去。從GB到GBA，從NDS到3DS，這之後任天堂的掌機每一代都少不了口袋妖怪系列的護航，也從來未曾讓業界失望，保證了任天堂在這個領域戰無不勝，甚至幾乎沒有像樣的競爭者，包括昔日的PSP也無法抗衡。而作為任天堂旗下論名氣僅次於馬裡奧的品牌，系列銷量過億的口袋妖怪其周邊價值更超出遊戲本身之外，堪稱第一搖錢樹，在即將迎來二十周年之際，作為任天堂進軍手遊的第一步仍然會是先驅。
如初代《口袋妖怪》這樣完全符合標準的「救機神作」，畢竟是個別例子，事實上通常所說的大多數「救機神作」，更多是配合天時地利人和，脫穎而出成為最具代表性的話題之一，未必便非它不可。同樣是GB，昔日登陸北美，同捆版遊戲《俄羅斯方塊》乃是最受歡迎的作品，為這臺掌機打開各年齡段的市場起到了關鍵作用，之後任天堂更是打贏了版權官司保證獨佔權，讓對手世嘉的掌機GG落敗之餘免不了隨口抱怨兩句「若是我們也有俄羅斯方塊未必便輸」。但事實上決定勝負的關鍵還是在於GB本身作為掌機的優秀續航能力，以及在這個基礎上所提供的更多遊戲支持，並不是一款遊戲簡單定勝負這麼直接。
另一款時常被封為「救機神作」的《最終幻想7》其實也是如此，對於昔年這段歷史，大部分稍有資歷的老玩家都能說個大概。索尼以光碟策略挑戰任天堂的卡帶傳統，關鍵時刻Square突然宣布《最終幻想7》放棄N64版轉投PS，就此讓PS一統天下，橫掃SS和N64，從此影響遊戲業之後二十年的格局。
若以實際數據來看，這件事發生的最初時間點也是在1996年初，Square高調宣布「叛逃」一事，當時PS的銷量剛突破200萬臺，到一年後遊戲正式問世之際，短期內銷量就上升到了千萬臺，是對手SS到死也未能觸及的數字，而《最終幻想7》最終以972萬套的成績成為PS史上第二遊戲，僅次於千萬的《GT賽車》，從大局來說，這一事件更導致諸多第三方廠商同樣選擇投靠PS，確實功不可沒。
不過縱然沒有這件事發生，以索尼當時正確的經營策略來看，取得勝利亦不過是時間問題，同樣在那兩年期間，《生化危機》、《古惑狼》、《GT賽車》等作品都先後問世，索尼這期間已經通過市場渠道、降價促銷、廣告推廣等一系列活動進入了良好循環，牢牢壓制另外兩個對手。最重要的一點在於，任天堂選擇在N64上堅持卡帶策略，就是導致Square在內的第三方最終叛逃的關進因素，如果FF7當初繼續堅持N64版，最可能的結果還是只能完成一款不及預期的產品，未必比任天堂自家的品牌更有用途。從這點來說《最終幻想7》在PS上誕生，是個雙贏的選擇，對純粹玩家而言更是一大幸事。
時過境遷，昔日的Square變成了今日的Square Enix，《最終幻想7》卻仍是一代人心中永恆的經典，而它的重製話題更是多年來一直不斷，演變成新一代的「救機神作」傳說，而當這個傳說如今成為現實，未來能否再現昔日的神奇就成了更多人期待而又擔心的疑問。
能成為「救機神作」，必然有以高銷量為代表的出色表現，但並非每款高銷量作品都一定被視為「救機神作」。同樣是任天堂的掌機，NDS確實在發售後不久憑藉《任天狗》、《腦力鍛鍊》等一批同類風格遊戲輕鬆戰勝對手PSP，但這種勝利是市場定位符合需求的綜合勝利，就如《Wii Sports》藉助Wii同捆的體感優勢輕鬆成為銷量冠軍一樣，遊戲本身並非全部。
而整個遊戲業界的發展走勢，也註定「救機神作」誕生的機會越來越少，主機廠商的決策更為舉足輕重，而第三方廠商都變得更為謹慎，要麼跨平臺有一筆掙一筆，要麼大局已定再下注押盤，少數依然有資格動搖業界的品牌名字，如《上古捲軸》、《使命召喚》以及《俠盜獵車》等，更加不可能隨便站隊，輕易放棄自己已有的利潤和市場。
以近年來時常被戲稱為新一代「救機神作」的《怪物獵人》系列來說，的確曾是PSP上銷量最高的幾款遊戲之一，昔日毫不猶豫地跳槽任天堂也讓無數人跌破眼鏡，坐實「卡表」之名，也讓無數人至今高呼PSV只有《怪物獵人》才能拯救，但卡普空依然一方面把街霸5老實留給PS4先發獨佔，一方面堅持不變地在3DS上出怪物獵人，無外乎很明白大勢所向，不是MH一款遊戲能夠改變什麼。
事實上在所謂的「救機神作」中，還有一部分始終未能承擔起事先的期待，這方面世嘉堪稱集大成者，MD時代打造的索尼克系列雖然未能勝過馬裡奧，但畢竟也創下了自己的風格；到了SS時代，為了和《最終幻想7》對抗而全力支持的《格蘭蒂亞》就最終未能改變SS落敗的命運，遊戲儘管確實是一代精品，但距離FF7的地位始終相去甚遠，最終也還是移植到了SS上。
而真正背負著「救機神作」之名最終夢碎，成為世嘉迷心中永遠的遺憾的，當然還是《莎木》和Dreamcast的那段歷史。作為世嘉昔日的最後一搏，《莎木》從問世之際就承載了過多的期待，以後來眼光來看，DC在PS2面前毫無勝算，《莎木》當初基本上抱著呼喚奇蹟的心態去追求一個純粹夢想，而在未能出現奇蹟的情況下，50億日元的製作費用反而成為壓塌世嘉主機事業的最後一捆稻草，只留下讓玩家十多年的遺憾和情懷。
錦上添花易，雪中送炭難，在大勢確定的情況下，很少有作品能夠真正扭轉格局，能夠續命的作品往往已經算是一時之作，如N64時代任天堂的《馬裡奧64》和《時之笛》保證了主機的底線，Xbox初代催生的《光環》證明微軟有實力在這個領域競爭，PS3中後期才來遲的一幹作品最終幫助PS3末期反超Xbox360……比起「救機神作」，更多作品倒是名副其實的「救廠神作」——《最終幻想》最初名字的由來，正是因為是當初Square抱著不成功則成仁的決心所完成的。■
