寫鄉愁的抒情文：故鄉的眼睛
2023-07-21 21:22:44
抒情散是指通過文字來抒發自己內心的情感。小編整理了相關的作文範文，快來看看吧。
【故鄉的眼睛】
故鄉有眼睛嗎?
故鄉有一雙清澈的眼睛嗎?故鄉一定有的，那是因為我對故鄉的了解和依戀。了解的是故鄉的幾座大山不能相握雙手，山與山之間只能相望，也能相見，那山與山之間的對望一定有一雙明亮的眼睛。依戀的是故鄉的幾條小溪、河流總是能夠匯合，總有一個交匯的地方，不管交匯的地方有好遠，總是能夠匯合在一起的，這是一條鐵定的規律，這個規律是改變不了的，如果沒有一雙清澈的眼睛，這些小溪、河流盲目地從故鄉流淌出來，怎麼可能匯合呢?在小溪的出口，在河流的出口，一直到長江的入口處，流淌的水都是故鄉的水滴。
其實，在我的心裡，故鄉的眼睛是那口口老老的古井。那口口古井，分布在故鄉的旮旯角落，大路邊、樹林裡、土坎旁、竹林深處都有可能，老得要掉牙似的，已經有點落伍了，可不管它有多老的容顏，我永遠都不可能忘記她。那一口口的井，從時間上和歷史上來講，確實是有些老了，說她老得要掉牙也不過分，但那些老井是我們村莊明亮的眼睛。一口一口的古井，不論蹲在村莊的任何一個地方，那井裡的水是甜的，而且明晃晃的蕩漾著，特別是在月明星稀的夜晚，那月光一潑一潑的翻滾而來，一點都沒有羞澀的微笑，把所有的光輝都潑進井裡，潑進井裡的水，那晃悠悠的井水就是一雙眼睛，看著仿佛就能說話似的。那大路邊的水井常常是惹人注目的，可大家都很少去舀起來，那口井裡的水容易受到外界的誘惑，有可能落入受傷的落葉，也有可能落入腐敗的動物皮肉，這樣的井水不是不可以吃，是吃起來缺少了一種甘甜可口，那落葉、動物腐皮的氣息不可能全都跑得無影無蹤，混合著另一種氣味。那土坎旁邊的老井則不一樣，有泥土的呵護，水井大多數是自然形成的，大多數是上小下大的，井水到底是從什麼地方流出來的，故鄉的人們根本搞不清楚，也不願意去搞清楚，不管從什麼地方流出來的，井水相對來說是比較乾淨的，若遇井水是滿滿的，過路的行人就可以隨便叭下去，掬上一口一口的井水喝個夠，喝得路人走上幾十裡也不渴。最受人喜歡，也是最乾淨的老井是藏在樹林裡的或竹林深處的，由於老井是長在森林裡的，受到綠色的蔭護，一方面不容易受外界的汙染，另外一方面老井的上方是樹林，長期抵擋灼熱的陽光，老井得到庇護，井水自然也受到庇護，這樣的老井裡的井水是甘甜而清涼的，隨便躺下在哪個地兒?摘下一片片小樹葉，趴在井口簷邊上，把這片小樹葉伸進井裡，平平地攝上一口，像畫一條直線一樣，輕輕地嘗一嘗那攝上的井水，真的是與大路邊、土坎旁的老井完全不是一樣的，那種味道和芬芳是別的井不可能有的，即使有一種腐木的味，也沒有腐朽的氣息。這樣的老井在故鄉的地方也不少，說她們是故鄉的眼睛，一點都不牽強，遠走他鄉的人們，怎麼也不會忘記故鄉的老井，那老井裡水的溫度不高不低，正好浸入人的心脾。
故鄉的老井，因其明亮，因其清澈，我們視她為故鄉的眼睛。但在我的靈魂中，那條小溪裡的流水，照樣是故鄉的眼睛。
老井裡的水，我們感受不了她的運動方式，但她一定是在流動的，只不過我們的眼睛看不見，她是在泥土中流淌，一定是的。
小溪裡的水不可能停下來，她一滴一滴聚攏來，在一條條狹窄的跑道裡奔波。小溪的水同樣清澈、透明，在陽光下熠熠生輝，但她不會停留在某一個地方，就是想停也停不下來，那滾滾向前的姿態是不會停下來，那一滴一滴的水珠不論大小，不論方圓，都只有隨著那條狹窄的通道，溶入那條小溪裡，慢慢騰騰的、快步流星的都由不得自己，可那份清澈、透明始終是她追求的目標和本質。
小溪裡的水滴留戀岸邊的水草，她看著故鄉的一草一木。在流淌的過程中，水滴雖然沒有能力控制住自己，可總是在一步一步的前進中看著故鄉的大太陽，那火辣辣的陽光熱死人，也怕自己的生命就此終結，隨著一朵一朵的浪花飄過去，在翻滾的浪花中保存自己，這雙故鄉的眼睛怎麼能夠那麼觸摸不清呢?要睜得大大的，看好故鄉的山山水水，與自己溶為一體的溪水是明亮的，一路走下去，走到長江，走到大海，就能看到更美麗的風景線。
老老的古井是故鄉的眼睛，看得見的鄉愁和聽得見的鄉音都是那樣清澈、透明的。
【老屋，永遠的鄉愁】
母親如同老屋，像一根根頂梁柱支撐著這個家，像一磚一瓦護衛著這個家……
老家在縣城郊區古鎮的旁邊，父親曾經告訴我，祖上留下來的唯一財產就是青磚青瓦構建的三間帶有清朝痕跡、烙印皖南風格的小木樓。我記事的時候，孩子眼裡的這幢兩層小木樓在這鄉村僻壤的地方也算是高層建築了，住在這樣的老屋裡自然有點自豪。
老屋沒有什麼雕龍畫鳳，四排四山，16根柱子落地，小瓦青磚開肚牆，松木樓板，面積不大，上下兩層六間總共不過100平方米出頭。樓上東西兩側山牆上各開了兩扇「壽」字形的窗戶，南面樓上三間各安裝一扇圓檔方形窗戶，一樓正間是一扇普通的雙扇木門，最豪華的就是北門正間，樓上是六扇鏤空窗戶，樓下是六扇鏤空門。因為北面臨近集鎮街面，所以古人便將門庭向北而立，來了個「坐南朝北」的角度轉換。
母親說，我們兄妹都是在老屋的樓上呱呱墜地的，是第一聲啼哭打破了老屋多年的沉靜，老屋有了生機;是第一聲「媽媽」，使老屋春風拂面，溫馨四溢;是第一聲讀書聲，讓老屋返老還童，朝陽更紅了，梔子花開多了，多年不見的燕子也飛回來了。不知道是老屋有了靈性還是人與老屋共存的緣故，老屋的裡裡外外無處不留下歲月的斑痕，或古樸厚重，或蒼涼慘澹，或亮麗斑斕，那一磚一瓦裡藏著許多童年的歌謠，那一草一木裡長滿許多有趣的故事。
老屋的後門有四棵棗樹，高大而葳蕤，它們手挽手護衛著老屋，樹冠衝出屋頂，有時候一兩根枝椏還會伸到樓上的窗前，探著腦袋與屋主人交流。秋天，大雁還沒有飛過頭頂，滿樹的棗子相繼由青變黃，再由黃變紅，每天都可以品嘗到新鮮的紅棗。親戚朋友來了，好客的母親總讓我上樹去「晃棗子」。敏捷的我奉命行事，像猴子一樣三腳兩手就爬到樹上，雙手握緊樹幹，使勁搖晃幾下，霎時，棗子如冰雹般地砸下來，打得撿棗人爆發出一串串驚呼，一串串歡笑……
中秋節的晚上，明月高懸，月光披在老屋身上，灑滿整個庭院。我們兄妹在院子裡擺好小桌小凳子，母親將親手種的花生、山芋、玉米、南瓜端上來，吃著母親的勞動果實，遙指天宮的明月，聽母親講述那嫦娥奔月的故事。有一天夜裡，我做了一個夢，夢見我長大了，我帶著白髮蒼蒼的母親飛越太空，來到月宮上旅遊，見到了吳剛和嫦娥，還有那只可愛的小玉兔……母親笑得合不攏嘴，那是我記憶中母親笑得最燦爛的一次。
父親是在這個老屋迎娶母親的，我們的孩子也大都在老屋裡度過美好的幼年和童年，老屋溢滿三代人的情和愛，承載著世事變幻的離別、蒼涼和歡樂。這些年來，我們兄妹相繼離開了老屋，各自另立門戶，只有母親和父親還住在老屋裡。父親離世以後，母親一人依然獨居老屋，遲遲不願喬遷。有時候，我勸母親離開老屋，住上為她準備好的商品房，母親卻搖搖頭說：「住些年再說吧。」其實我很懂母親，她之所以不願意離開老屋，是因為她在堅守一份情感，堅守一份清貧，堅守一份留給子孫的、並不是按錢計算的財產……
兩年前，城鎮化建設推進到老屋，母親不得已搬遷了。後來母親去了老屋宅基地好幾次，看不到老屋的一點痕跡，一大片拔地而起的高樓宣布了老屋時代的遠去、美好鄉村建設的開篇。然而，母親還沒有搬進新房便與世長辭了，永遠地離開了我們。
母親如同老屋，像一根根頂梁柱支撐著這個家，像一磚一瓦護衛著這個家，像枝繁葉茂的棗樹和四季常青的菜園子鮮活著這個家，像年復一年的日月輪迴溫暖著這個家。如今，母親走了，老屋消失了，而母親與老屋卻成了我記憶中最美的形象，最美的情感，最美的懷念……
【鄉愁，是一盤小菜】
出生於巢縣洪家疃的張治中，16歲那年，滿懷夢想，懷揣著母親七拼八湊籌來的24塊銀元，獨自踏上了外出闖蕩的路。離家遠行前，母親要張治中咬口生薑喝口醋。這個在洪家疃村流傳著的出遠門儀式，寓意在人生的歲月裡，只有承受所有的苦辣辛酸，歷盡艱苦，才能成人立業。
1937年8月13日起，張治中不分晝夜指揮淞滬抗戰，以致體力疲憊至極，加上因戰局不利遭到蔣介石的指責而精神苦悶。辭職以後他回到了老家。他拒絕鄉親們的盛宴款待，並表白只喝家鄉一口水，只戀鄉親一片情，只吃桌上家鄉菜，指定要品嘗臭醃菜汁蒸豆腐，成為一方美談。
臭醃菜汁蒸豆腐，是巢湖境內農家風味菜餚之一，多於初冬季節，將芥菜醃製一到兩年後，讓其自然發酵，待所醃的菜腐熟之後，便成了墨綠色糊狀物，再以細紗布過濾其汁。此菜汁乍聞時，似乎有臭味，但經高溫蒸煮後，其味異香撲鼻，風味十分奇特，且具有人體必需的十餘種胺基酸，中醫常以此治療諸如肺癰、肺癆、腸炎等多種疾病，蚊蟲叮咬處以少許臭醃菜汁塗抹，有清涼去毒之效。民間則用其汁與嫩豆腐為伍，再加上些許青紅辣椒以添色提香，淋上菜油一起放進飯鍋或蒸籠蒸熟。一些客居他鄉的名人，每當回到桑梓，也念念不忘這道農家常備的小吃，並稱之為「思鄉萊」。至今，古鎮三河民間依然沿襲用臭薺菜水醃製臭豆腐的傳統做法。
那次探親結束再次離別老家時，張治中特意帶了一大罈子30年的陳年臭醃菜，卻被士兵不慎碰碎了罈子。儒雅的張將軍雖然惋惜萬分，卻沒有發火，要求士兵將剩下的部分臭醃菜小心收集起來帶走。
衛立煌也是早年即赴廣東參加革命。一次，他在侍衛孫中山回府時，因馬驚而被摔下，口吐鮮血，身負重傷。衛立煌回到家中，衛老太太聽說幾味中草藥煮100隻孵雞蛋吃可斷病根，就照方操辦。他只吃了70隻，便帶著剩下的30隻急忙啟程趕赴廣州。孫中山看見衛立煌滿面紅光回來，很是高興，不日衛便升至警衛團排長。衛老太太給衛立煌吃的孵雞蛋就是合肥人稱的「鳳凰蛋」，孵化14天左右的雞蛋人為中止孵化，中醫以為大補。
1979年底，中央決定調張勁夫回故裡任職。張勁夫很高興接受這一任務，因為肥東是他的故鄉，抗戰八年又戰鬥在安徽，他對家鄉人民具有深厚的感情。張勁夫到任後，肥東親戚帶著老母雞來合肥看望，張勁夫說，雞你帶回去，如果能給我帶兩斤泥鰍就好了。親戚回家後很快挖了幾斤泥鰍帶來，張勁夫十分高興，連忙吩咐廚師做合肥美食「泥鰍下掛麵」。這下廚師可犯了難，他壓根兒沒聽說過這是什麼菜。張勁夫無奈，只好要求親戚：就你做吧。親戚不是廚師，就照平時家常燒法做了這道美食，張勁夫吃起來大快朵頤。
對於許多人而言，鄉愁，就是發端於舌尖之上的一道家鄉小菜，那滋味，生動具體，就如巢湖人「咬口生薑喝口醋」的出遠門儀式，真真切切，銘心刻骨，一生一世不會忘記。
