背著行囊去遠方獨自去闖蕩（十八歲出門遠行）

2023-07-22 13:04:12

18歲，對每個在中國成長的孩子和父母來說都是極具意義的，它是我們在法律上第一次正式的定義為「成人」，是我們今後憑努力和拼搏參加的最公平的一次選拔，是我們走入大學奔向遠方的起點，是……

又是一年高考在即，看著高三的孩子和家長們因為延遲開學而焦慮，在網課的各種APP中遊走。想起了自己18歲，感覺很遠又很近，我還記得高考的第一天上午喝豆漿灑在了身上，下午數學太難，在考場差點崩潰，被監考老師安慰……

時代不同，所處大環境和個人的成長都不同，大學時反覆讀了餘華的《十八歲出門遠行》才漸漸有了自己的體會，感覺這篇小說的脈絡結構眉目分明起來。

第一次的不知所云，無法理解；第二次的客觀感知，懵懵懂懂；第三次的感同身受，尋找「影子」。

記得第一次讀完，很多情節都理解不了，也找不到什麼共通之處，比較起來還是更喜歡餘華的《活著》，這種現實中帶點溫情的作品。

第一次讀的時候，對他前期的作品，諸如《十八歲出門遠行》、《世事如煙》、《現實一種》等全無好感，總覺得其中透露出一種血腥的暴力和冷漠的陰騭。當時甚至無法理解他前後的作品為什麼會有這麼大的差別，猜測可能是年齡原因。

那時我想，寫《十八歲出門遠行》等作品時，餘華可能就像我們青春期的叛逆一樣，想要向整個世界挑戰，向所有人宣洩他的不滿，甚至更多的時候他比我們一般的小孩表現的更強烈，想要以血腥、自殘、暴力等來證明自己的成長，來宣揚對這個世界的態度。

就如同我們九零後中的那些非主流，把那些鮮血淋漓、青春傷痛成天成天的拍成照片掛在網上，等人欣賞。當時覺得，餘華和那些非主流的孩子們，完全是一種心態，只不過是選擇了不一樣的表現形式。

所以第一次讀完這一系列書後，我完全沒有記住那些書名，因為他們傳遞給我同一種感覺——冷漠的誇張的宣洩人間惡的一面。

第二次讀是在文學課上了解了先鋒文學之後，知道了這一代人成長的背景以及他們思想的變化後，再次讀了餘華這一時期的作品。

當時想要去了解那個時代的年輕人在心靈嚴重受創後，甚至說在長期的心理扭曲的成長下，突然有了用文字去宣洩自己感悟到的惡與絕望的機會，他們會如何表現。

就如同一個人長期被裝在一隻密封的袋子裡，口被扎得緊緊的，沒有光亮，沒有氣息，突然有一天口袋打開一點，有了一絲光亮，那個袋子裡的人不是為了這一絲光亮而欣喜，而感到光明；相反的，他們感受到的是荒謬、絕望，展現出的也是人性的「迷惘」。

至少我覺得，如果是我長期生活在那種狀況下，突然情感被釋放，表現出來的絕對不是對現世的感恩戴德，感激涕零。

這一次看餘華的一系列書，對他先鋒文學時期的作品有了一個整體把握，而其中留給我印象的也不是這本《十八歲出門遠行》，而是《現實一種》中因小孩皮皮而引起的兩兄弟及其妻子之間互相殘害的故事，以及不知道哪本小說中醫院裡各科醫生搶著分一具剛死掉的屍體的情節。

因為這些小說情節中傳遞出來那種血腥、暴力、陰鷙，似乎讓我感受到了作品中人物那種無緣由的對暴力的渴望，甚至說這種對流血、冷漠、仇恨的渴望就是作者內心所極度嚮往的。

在這第二次讀的時候，我有了一些理解，我感受到這些作品不是一種粗俗的純粹宣洩，而是包含了作者的感情，包含了他的真實，是一種自我情感的表達。

餘華自己解讀他先鋒時期的作品時也說過，他那時在寫作時就像強迫似的，如果沒有點血腥暴力，感覺壓根寫不出東西來。

儘管第二次閱讀了《十八歲出門遠行》，雖然它極負盛名，卻也沒有給我留下非常深刻的影響，因為我覺得它並不是最突出的一本。

第三次讀就是在需要提交一份作業時。布置過作業後，我甚至沒意識到自己讀過這本書，看著這個書名，當時還在猜測這或許是一本勵志型青春成長小說，是一種對十八歲青春的追憶。

而在讀了一些內容後，我意識到我看過這篇。整篇讀完，比以前多了一些感同身受，我不知道是否是因為大學四年獨自在外，離家甚遠，感覺18歲就像一場無限延長的自我遠行。

就我自己來說，大一時剛離開家，來到學校，對即將到來的生活充滿了興奮、期待，就如同書中的「我」背著父親準備的紅背包，帶著父親溫和的囑託，像一匹興高採烈的馬一樣歡快的奔跑起來，抱著莫名的興奮踏向未知的生活，將父母那顆放你出門擔驚受怕、坎坷不安的心置之一旁。

從前的人們都說，大學是一座象牙塔，單純、自由，是你有了夢想，可以為夢想去努力的時期；現在的人們會說，大學就是一座小型的社會，你會遇見形形色色的人，你會碰見無法理解的事。

一如小說中所說「我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：『你走過去看吧。』我覺得他們說的太好了，我確實是在走過去看。」

因為不是在家裡，沒有父母不厭其煩的告訴你「前面有段泥濘路不能走」，所有碰見的人都讓你自己摸索，自己走過去，而同時自己也嚮往著獨立的生活，心甘情願的一路摸黑前行，奔跑向前。

對我來說，離家後走上大學這條小路，就像小說中主人公一出門就看見的柏油馬路一樣，起伏不止。自己就如同一條置身於汪洋的的小船，高高低低，漂浮前行。

小說中說「公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。儘管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命的奔。」 大學的我們，因為年輕，因為有希望，才能在一次次到達終點，卻發現前面還有更遠的終點時，有力氣，有勇氣，向前走去，不去放棄，用力奔跑。

前行的過程中，小說中的「我」以為憑藉自己的小聰明而終於搭上汽車，卻不知中途會遇見不曾遇見、不能理解的人和事，也不知最後會弄得遍體鱗傷。

雖然我的大學生活沒有如此誇張慘澹，但那些莫名的不理解，偶爾的小傷害，還是能讓自己變得青一塊紫一塊。我不知道別人在大學成長多少，但對我來說，真的是一次「修煉」，在一次次受傷徘徊時成長很多，變得更加堅強，更有勇氣，茁壯成長。

小說中司機、村民等一系列人離去後，只剩「我」和汽車，有一段話讓我感觸很深，「天色完全黑了，四周什麼都沒有隻有遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。我無限悲傷地看著汽車，汽車也無限悲傷地看著我。」

當時讀到這裡，就特別能理解這種心情。我相信，沒有人在青春裡不受傷，無論是友情、愛情，總是有那麼一刻讓你感覺遍體鱗傷，無限悲涼。

這種時刻，全身無力，但卻知道自己在下一刻，絕對有力氣站起來，這是本能，也是驕傲，因為知道自己是要走下去的，走回去的。

所以說，小說中的「我」如同大多數人一樣，站了起來，鑽進駕駛室。書中說「外面風越來越大了，但我躺在座椅上開始感到暖和一點了。我感到這汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這裡。」

驀然回首，你要的一直就在不遠處。在我看來，這個溫暖的座椅是一種象徵，它代表了可以停留養傷的地方，或許是家人，或許是朋友，或許是自己的心，甚至可以是一個小小的抱枕。或許這樣說很矯情，但在成長的路上受傷時，總需要那麼一個休息養傷，重新出發的「座椅」。

小說的最後說「我」躺在汽車的心窩裡，想起了那個晴朗溫和、陽光美麗的下午，父親為我整裝出行，溫和的告訴我「你已經十八歲了，你應該去認識一下外面的世界了」。

是啊，我們的父母放開雙手，讓我們獨自出門遠行，我們跌倒過，又爬起來，一路前行。只是我們忘記了父母的叮囑，他們是讓我們認識外面的世界，而不是讓我們出門遊玩。

所以，不能埋怨父母沒有在我們的成長中一路保駕護航，因他們早已叮囑，是我們自己遺漏了那些信息，儘管如此，還是一路向前。

我的「出門遠行」，沒有餘華的《十八歲出門遠行》那麼坎坷慘澹，但卻也是一種相似的，被誇張的成長曆程。

不一樣的十八歲，一樣的出門遠行，十八歲出門遠行，一路前進。

,