長沙文藝街區（文藝評論劇場鐫刻城市風華）
2023-07-12 19:08:09
乍暖還寒時，演藝業復甦無疑是溫暖人心的好消息。去往劇院的路，三年來第一次走得輕鬆，一路樹木亦是玲瓏模樣，迎賓陣仗。
平素看戲多，且看得雜。傍晚，輾轉過半個上海，總願意留一段路，走著去劇場。這一習慣的養成，多少和這些年演出場館的改觀有關。當你走向明晃晃殿堂般的建築，有朝聖的心情，不同於趕村集。
有劇場就有故事
早三十年，上海的演出場館一度進入捉襟見肘的窘境。雖然，上海素有「戲碼頭」之稱，早先僅市中心西藏路周邊地塊，有歷史有故事的劇場就有數十家。隨著時代變遷，這些曾經鼎沸一時的老劇場逐漸不能適應現代演藝的需要。受制於當年的建築布局，老舊劇場改造始終是橫亙在人們面前的一道坎，一時無解。
說一件小事：20年前，上海音樂廳尚未向東南方向平移66米，處在被民居圍裹、又正對著高架下匝道的窘境。由於後臺空間極為狹小，百十號人的交響樂隊，男士們只能在舞臺一側的過道裡換裝，那也是觀眾休息廳和通往洗手間的必經之路。稍開一下門，換換氣，便有黃魚車鈴聲和米花糖叫賣聲竄入，混為交響樂的一個聲部，令人肝顫。
上海曾經也是有兩個大型演出場館的。其中之一市府大禮堂，是我平生第一次看芭蕾舞《天鵝湖》的地方。打從幼年起，就是我心中的聖殿。那個年代，幾乎所有高規格的演出都被請進大禮堂演出，包括有「破冰」意義的美國波士頓交響樂團訪問中國的首場演出。歲月更迭，新中國成立之初由修車大棚改建的大禮堂，漸漸不堪風雨。1994年底，世界著名指揮家祖賓?梅塔率以色列愛樂樂團在此演出後，不乏幽默地說：你們有全世界最好的觀眾和最差的劇場。次年，大禮堂全身而退，淡出公眾視線——這是歷史的安排，時光的選擇。
另一個大型演出場館是故事多多的文化廣場，它之於我們，始終像一個慎言的長者，以洞悉一切的目光，默默注視著這座城市的雲舒雲卷花開花落。當我能夠作為一名表演者登上文化廣場舞臺時，這座大而無當的建築已經經歷過一場火的洗禮，在廢墟上重新站起來。當年，萬名觀眾引頸張目，隔山望月般地看著舞臺上的珠歌翠舞，是歷史留給我們的黑白記憶。某日，在完成了一場大型歌舞演出後，我從文化廣場出來，正遇颱風來襲，陝西路上的大樹被風雨連根拔起，這是我在老文化廣場的最後一次演出，印象深刻。之後的文化廣場與文化漸行漸遠，它被裹挾在經濟大潮中起起伏伏。那些年，我時不時會去後來開設在那裡的大型花市，買一些心動價格的應季鮮花，偶爾興起，尋覓一下被拆除的觀眾席座椅和昔日舞臺的位置，終是無果，無痕。
然而，侷促不是我們的人生，捉襟見肘也不會是我們永久的生活狀態。1994年，當上海大劇院建設啟動，我們都清楚，這根打在距離「零起點標誌」最近位子的第一根樁，對於這座城市的人來說，意味著什麼。
三年後，上海大劇院落成，巍峨的建築下，我們淡忘了窘迫，消弭了自卑，詩化著想像——人們說，反翹的白色弧頂象徵著大劇院的未來，它將是一個「聚寶盆」；我則認為，它更像張開雙臂，承接著天穹之精華，以求靈魂得到藝術的滋養。哪位藝術家說過，「劇場是城市的英雄。」我沒有英雄情結，也不能夠像藝術家那樣，將內心細微的波瀾張揚出海的澎湃。面對明淨剔透的建築，我只是一味快樂，一如少年時的心境。
一千個人的共同呼吸
大劇院開業剛一年，首屆中國上海國際藝術節開幕演出在那裡舉辦。是日，我通過側臺第一次進入大劇院主舞臺，金紅兩色的觀眾廳整個向我敞開，那一瞬，竟然淚目。我不是個缺少遊歷的人，見識過世界上最豪華、最古典乃至最現代的劇院，我不大明白這一刻因何而感動，是撲面而來的堂皇氣勢，抑或是內心更為複雜的情愫？之後，無數次進入簇新的大劇院，我始終是那個「不負君心不負卿」的忠實觀眾。當我沉浸在戲劇世界裡，任什麼瑣屑都不能影響我一門心思看戲，直到有一日——
那時，上海崑劇團在大劇院演全本《長生殿》，一連四個晚上，穿梭於歷史經緯，浸淫於曲中巨擘。演至第三晚，最後一出「聞鈴」，唱功最是吃重。時近午夜，「明皇」踽踽登場——逃亡途中登「劍閣」避雨，聞風鈴聲而斷腸。按老的「摺子」，也有一些登高、走場的紛繁場面。新的演法，導演膽兒大，處理成真正的獨角戲，置明皇一人於臺中，坐唱二十分鐘。意圖是好的，一心讓你好好聽唱，全神貫注地領略詞曲的魅力，然而對於演員和觀眾來說，很受考驗。當演員開嗓，把一曲「武陵花」唱得滿宮滿調、曲意悠長時，我觀察了一下四周，發現偌大的觀眾廳鴉雀無聲，連聲咳嗽也沒有，不覺感動。不知你有沒有經歷過這樣一刻，當萬籟俱寂但餘磬音時，那種聲波的穿透，情感的傳遞，溫暖的交匯，不是語言可以描述的，我沒見過哪位作家真正入木三分地描繪過這一幕。一千個人的狂歡不難，一千個人的靜默不易；當一千個人的神思聚於一處，呼吸落成同一個韻腳，我想，唯有藝術的感召，能產生這神奇的一幕。
許多藝術家的成熟，得益於開鍋前的最後一把火，而一個好的現場、一種好的觀演關係，就是這樣一把火，它讓藝術靈氣迸發，讓體驗進化為一種經驗，受用終身。
進劇場是一種生活方式
隨後幾年，新劇場多起來，成為上海城市版圖上精心鑲嵌的紅、藍寶石——
東方藝術中心是最早同時擁有標準歌劇廳和標準音樂廳的演出場館，像一朵驕傲的玫瑰盛放在黃浦江東岸，讓這方熱土除了擁有激情、嚴謹和規整外，驀然增添了一份別樣的嬌俏；
文化廣場在與市民朋友闊別多年後，再次成為中心城區文化地標。2011年，當我沿著深深的香樟樹步道，第一次步入這座世界上規模最大的下沉式劇院時，著實被驚豔到——通天的玻璃裝置，把觀眾大廳裝點得有如「神秘花園」，時尚感消弭了灰暗記憶，催放出燦爛情愫，宣示著這裡將是一個全新的地界，而不是作為一處歷史遺蹟參與到城市人的生活中。
復興中路一塊「黃金地」同樣閒置多年。2009年隆隆的機車聲，宣告此地將回歸生活，還地於民。經過六年精心建設，首個全懸浮建築在上海誕生，簡樸的外表遠遠看去就像一本攤開的樂譜，格外親民。在我看來，建造一座國際標準交響音樂廳的意義，不在於祖賓?梅塔當年的那句話，也不完全是因為有著130多年歷史的上海交響樂團從此擁有了自己的專屬音樂廳，更重要的是，城市中倏忽增加了音樂元素，讓上海人的生活變得愈發精緻而溫暖。
不知不覺，上海的劇場已呈「陌上花開」之態，除了國際舞蹈中心、宛平戲曲專屬劇場、上音歌劇廳這些已然踩入城市生活節拍的演藝場館外，中心城區以外的劇場也如星辰散布——松江雲間會堂，港城滴水湖劇院，九棵樹未來藝術中心……名字是極好聽的，與其說都帶著仙氣，莫如說崇尚藝術的心是何等的晶瑩。
話劇地標性演出地，在我步能所及的生活半徑內，於是，與生活的聯繫更加緊密。那條叫「安福路」的900米街道，在我上學的年代是清冷的，自從搭上了「話劇」這趟車，一躍成為周邊街區的時尚女王。藝術氛圍帶動的商圈效應是非常明顯的，安福路上不時飄出的咖啡香、肉桂香，乃至調製義大利麵的肉醬味道彷佛是一種註解，誠懇地映襯著「看話劇是一種生活方式」的宣傳語，把藝術和生活的關係調諧得如同芝士和麥粉——缺一樣都做不成香噴噴的麵包。
某個周日，我偶遇一位姑娘拖著行李箱來看下午場的話劇，好奇地與之攀談。得知姑娘常來上海度「雙休」，在她的旅行攻略裡，通常是上午購物，午後安排自己看一場安福路的話劇，然後乘傍晚的高鐵，一路看著瑰麗夕陽，回到自己的城市，開始新的一周。聞之，我頗為感慨——當觀劇成為生活的必選項，藝術便是素顏出鏡，不再是一個造作的貴婦，而平易近人是藝術最好的態度。我說不全上海的 「四大時尚生活方式」，不同的人對此也許有不同的排列，但其中一定不缺「喝咖啡」和「看話劇」兩項，這兩項，安福路都有。
我享受從寓所一路步行去安福路觀劇的過程。行道兩邊的梧桐，一派典型的上海街巷風情，也是我最熟悉面孔，它彷佛一徑在那兒，老而彌堅了一個世紀，不經意間就有了兩人合圍的粗壯，讓人聯想到了戲劇的模樣。看話劇，我不挑題材，不論演員，心裡總念著老戲骨有老戲骨的魅力，青年演員有青年演員的好。這些年，老戲骨漸漸上臺少了，年輕人便成為一家子的主心骨，挑起了一份不輕鬆的事業，這些都是世事輪迴的家常倫理。
有一陣，外省友人分撥來上海「調研」演出市場，讓我推薦看戲。我抱著有什麼看什麼的態度，隨手點了一出《十二個人》——一位女導演，調派十二個男演員在侷促的空間裡跟你叨叨咕咕一晚上，就這麼一齣戲，沒料想反響極好。散場後，藝術家朋友在梧桐樹下衝我激動了半天，說上海的一些戲，其他省份是看不到的，既不是先鋒小劇場，也不是主題沉重的大話劇，而是真正關乎現實世界人類精神生活的戲劇，純粹而治癒。我深有同感，上海的藝術氣格與這座城市有關，連觀眾的觀劇興趣都是獨有的，複製不來。有一瞬，朋友對我絮叨些什麼，完全沒有聽進去，我只是在關注樹葉飄落的模樣。梧桐葉落地，片兒顯得很大，摞在一起，像一隻手扣著另一隻手，深情而接地氣。
於是我便想，人們為什麼願意一次次走進劇場，甚至為看了一齣好戲而興奮成碎嘴？因為每一次它都能激發起你新鮮的感悟，攛掇你去擦亮已然蒙塵的人生。演員常說，扮演不同角色，體驗不同人生。觀眾何嘗不是，「畢竟幾人真得鹿，不知終日夢為魚」。說來也挺神奇，劇場這地界，最容易誘人做夢，讓你幻想自己不是鹿便是魚，讓你成為時光隧道裡恣意狂情的那一個。
父輩對我們的早期教育不外乎「行萬裡路，讀萬卷書」。然而，在我應該讀書的年紀，卻沒有太多的書可讀。進入藝術這一門後，無意中將「讀萬卷書」偷換為「看萬部戲」。仔細想去，大體都是「開卷有益」的意思——當大幕開啟時，無異於打開了一卷或深或淺的書。
作者：方家駿（作者為文藝評論家）
編輯：範昕
策劃：周敏嫻
,
