乾淨文藝短句（漫長的感謝）

2023-08-09 19:29:23

2019年賈永婷去山東看望孫洪正夫婦 受訪者供圖

孫洪正把2018年9月19日這個日子記了5年，但賈永婷起初並沒放在心上。

那就是一個普通的星期三，25歲的賈永婷忙到晚上9點才下班，在回家的地鐵站幫助了一位來問路的大爺。這種事她經常做。

那天，是75歲的孫洪正獨自從山東省萊州市棗林村來北京辦事的第三天，他常在這個交通複雜的城市繞暈頭。在地鐵5號線惠新西街南口站，他又迷路了，路過的賈永婷上前問了情況，「我跟你一站下車，你跟我走就行了！」最後還硬塞給老人100元錢，並留了自己的電話號碼。

在接下來的5年裡，賈永婷不斷收到來自山東萊州的快遞包裹：6月是櫻桃，10月是石榴，11月是花生。每到9月19日，老人便來信問候。

2022年10月17日，賈永婷在社交媒體上分享了自己第五年收到的石榴。有人說，這像是小學課文一樣的故事，題目應該叫《最珍貴的禮物》。

一

指路是「愛管閒事」的賈永婷做過的最普通不過的小事。抗疫捐物資、抗洪捐款、扶貧助人……遇到小區裡爬高的小學生，她也要停下來訓斥：「都下來！再不下來我拍照發物業群裡，讓父母來領你們！」

2018年9月19日這天在地鐵站，她跟孫洪正多交談了幾句。

「您晚上住哪兒？」孫洪正回答：「還沒有住的地方。」他已經在大街上睡了兩晚。這趟來北京辦事，只帶了三四百元，除去路費所剩無多，白天也只是吃涼饅頭打發肚子。

賈永婷的心揪了起來，猜他捨不得花錢。她掏自己的兜，找到一張100元塞給老人。她想，既然不捨得花自己的錢，可以花別人的錢，起碼住暖和點。

賈永婷見不得老人和孩子吃苦。半年前，她把媽媽在蛋糕店抽中的1980元甜品券兌換出來，送給了家鄉山西介休一所鄉村小學的孩子們。她聽在那兒任教的朋友說，班上有一些孩子家境貧寒，有的連買文具的錢都拿不出。她加入了介休市的助學協會，幾乎每月都給學生捐款。

只要碰到老人乞討，她都會給錢。「哪怕他真騙我，我也心甘情願。」賈永婷說，「如果沒有難處，頤養天年的年紀，誰會跑到外面去奔波呢。我們奮鬥一生，不就是為了有一個幸福的晚年嗎？」「如果幫助了10個人，9個是騙子都沒有關係，只要有1個人是真正需要幫助的，我覺得就夠了。」

在地鐵裡，孫洪正說什麼都不肯收她的錢，賈永婷堅持：「你拿著！在街上睡，你這個歲數扛不了，去找個旅館住，別嫌貴。」交談間，又有一位車廂裡的男青年，拿了50元錢塞給孫大爺，還有一位旁邊的山東籍男青年邀請大爺去自己家留宿一夜。

分別前賈永婷掏出紙筆，把自己的電話號碼留給了大爺，叮囑他：「在北京有啥事，就給我打電話！」她想，即使他不打，但能落個心安。

孫洪正在這個山東青年的家裡睡了一夜，幾天後回了村。

賈永婷當晚便忘了這回事。直到半個月後，她接到一通山東煙臺的電話。電話那頭喊了一聲「小賈」，夾雜著手機噪音，用山東方言激動地「一頓說」。賈永婷只聽懂了約五分之一，大意是：我回家了，我回來就跟老伴說，一輩子忘不了你，想感謝一下你，我要給你寄東西。

賈永婷謝過之後，以運費太貴為由拒絕了。接下來的一天，她陸續接到了十多個電話，說辭始終如一：「你給我地址。」

孫洪正老伴站在賈永婷寄來的快遞旁合影。受訪者供圖

二

「怎麼感謝？沒有別的辦法。」孫洪正有石榴樹七八棵，每年結果三五十個，但小石榴多，大石榴少。他挑挑揀揀，摘了樹上最大的，勉強湊夠8個。家裡還有兩畝地，常年種花生，於是又裝了三小袋剝好殼的花生仁。眼下沒有其他的了，他把親戚給的4個大梨也裝進了紙箱。

怕果品被壓壞，他又削了幾根樹枝，釘成一個四角框架放進箱子裡。最後寫了一封信，合上箱子，騎著摩託車帶到鎮上，寄往北京。

賈永婷出差回到公司，同事驚呼：「你買了什麼？這麼一大箱！」大家分食石榴的間隙，賈永婷打開了箱子裡的信。

她在自己的名字之前看到了一段長長的前綴：「金容、厚德、尊貴、美麗的永婷姑娘：2018年9月19日地鐵站素不相識一面，您降福老朽的救助，回家日復浮現腦海難忘，今寄本土產物，微表寸心，忘（望）您不嫌品質……」

書信結尾，孫洪正還附上了自己的身份證號。賈永婷想，他大概是想讓她放心，自己不是騙子。她眼底發酸，急忙避開眾人，跑去了衛生間。這封信後來被她仔細裝裱收藏了起來，搬家數次，從未弄丟。

她很快買了些家鄉山西的特產零食回寄了過去。半年後，又收到一箱煙臺的特產櫻桃。賈永婷再次回寄了山西的牛肉、小米和太谷餅——這些東西她給保定市實施「免費午餐」計劃的嶺後小學也寄過。

孫洪正收到後想感謝，但又不會用他的老年機編輯簡訊。於是把話都寫在紙上，騎摩託車帶到鎮子上的營業廳，讓那裡的工作人員幫他發出。有時不是什麼特殊的日子，他也來信祝願：「六月健康，七月健康，一生永遠平安健康。」

2019年9月，賈永婷又給孫洪正寄了中秋的月餅。到了19日，孫洪正再次發簡訊表達想念。賈永婷乾脆決定，去山東看他。

孫洪正寄來的刻有「甜」字的石榴 受訪者供圖

三

出發前，賈永婷其實已經記不起孫大爺的模樣。去一個完全陌生的地方，她心裡還是稍稍忐忑。一大早，她和朋友從北京出發，到煙臺租了輛車，買了禮品，直奔村裡去。

孫洪正這天凌晨4點就起了床，掃院子，倒垃圾。起初半信半疑，8點多打電話又確認了一遍，轉頭跟老伴說，「真來貴客了，小賈從北京來了。」

他急忙去早市買了幾條魚放在院子裡，又給她裝往北京帶的土特產。慌亂間沒注意，魚被貓咬了好幾口。為表重視，他又通知了村長，請他屆時一起為小賈姑娘送行。

這個瘦小的老漢換上了乾淨的白背心，套了一件軍綠色的短袖襯衫，獨自在村頭站了一個多鐘頭，才終於盼來了「貴客」。

「哎喲把我高興的！」孫洪正回憶，「在北京工作的人，能上我農村來看我，心裡真是酸溜溜的個高興。」

兩人一相見，賈永婷就沒了顧慮。眼前的孫大爺激動又拘謹，掏出兜裡的黨員證給她看：「小賈，我不是壞人，我入黨都50年了。」

回到家，孫洪正又是拎起大魚給她看，又是給她摘樹上的無花果，又拿著晾衣杆，指著牆上的全家福一一介紹家庭成員：老伴患了半身不遂，行動不便。兒子在村裡開了一個夫妻小餐館，很是孝順，知道母親愛吃包子，基本天天都給送過來。

中午，賈永婷就被安排在老人自家的小餐館裡吃飯。一桌子海鮮等著人來，梭子蟹比人的腦袋都大。賈永婷一行二人，直說「吃不了」，才勸下那條還沒下鍋的大魚。

賈永婷看了大爺的家，再看這一桌子菜，心裡不是滋味。「人家都說編涼蓆的睡光床，賣鹽的喝淡湯，他們住在海邊，可能平時自己都不捨得吃這些。」

她本想買點東西來看望一下就好，但心一揪起來，又包了800元紅包，臨行前交給老人。孫洪正眼眶泛淚，看著老兩口，賈永婷只想「趕緊走」，「再不走我也要哭了。」

四

回到北京，快遞比以往更加頻繁地寄過來。

2019年10月10日收到一箱果品，一張字條寫著：「甜石榴21個，酸石榴5個（石榴皮上有膠帶和『酸』字），甜梨5個，美人紅桃子，地瓜2塊，花生，核桃（不好看，請品嘗）。」

事實上，不僅酸石榴皮上有字，甜石榴上也一一寫了「甜」字。

不過後來，她沒再收到過酸石榴。「他應該把最好的都給我了，個個都又大又甜。」2020年10月收到的石榴，甚至在辦公室引起一小陣轟動——其中一顆直徑有20釐米，一隻手都握不住。「同事們說，從來沒見過這麼大個兒的石榴，應該是樹上最好的一顆。」難怪她此前婉拒時，孫大爺十分著急，一天打過來好幾個電話，說在樹上捨不得摘，「給你留著呢」。

孫洪正總是算著日子，在霜降節氣前後寄出，那是石榴最甜的時候。10個石榴的運費是60元左右，但不是每個快遞驛站都願意發貨。有一年他跑了5家快遞站才寄出去，實在不行的時候，還得去客運站找客車代寄。

後來，賈永婷也不再推辭了。她開始理解：「人活著總要有個念想，這件事堅持了這麼多年，不讓他寄，他肯定會失落。」就像去奶奶家不帶走她準備的食物，她會生氣一樣。

每次收到石榴，賈永婷都會發一條朋友圈，連留言的朋友都熟知：「還是那個大爺。」

你來我往，5年間，兩人的快遞收送不下30次。

孫洪正列的郵寄物品的清單 受訪者供圖

五

2021年，孫洪正換了一部智慧型手機，有了微信。每當有想說的話，就寫在紙上，拍照發給賈永婷看，因此兩人溝通更密。

這一年的「紀念日」問候也來得更早，才9月17日，孫洪正就急切地問候：「九月十九又一年，還有兩日如隔年。老朽只能反覆看，夜裡夢中笑喜歡。」

收到賈永婷寄的快遞，孫洪正會把字大大地寫在快遞紙箱上，讓老伴站在那一摞箱子旁邊，拍張照以示「收到」。賈永婷看到圖片裡的箱子上歪歪扭扭寫滿了「謝謝謝謝」「太多了吃不完」「小賈姑娘太破費了」，總被逗笑。

她常常同步自己的人生大事給孫洪正。結婚、生子，都給他發照片過去。孫洪正讓家裡的孩子替他發了紅包過去，並寫字祝賀「母子平安」。聽說紫皮花生有補血的功用，他又剝好皮給賈永婷寄去了一箱，讓她坐月子吃。

老家的房子新裝修了，孫洪正也給她拍照分享。在那張照片裡，賈永婷才發現孫家客廳的全家福照片旁邊，竟放著一張自己與丈夫的合影。這是孫洪正從微信裡下載下來，自己拿去照相館印的。他要求放大到12寸，還專門花28元買了一個立式相框，和全家福放一起，他說：「看見小賈笑嘻嘻的，我心裡的煩惱事能去一半。」

孫洪正還曾來信問過賈永婷兩次，是否知道另外兩位幫助過自己的男青年的電話。他只知道那位留他過夜的山東青年是哪個村的，他曾坐車去找過，但那裡「不通公路，下車得走六七裡地」。

這份恩情，孫洪正已經不只看作是自己一個人的事，而是整個孫家的緣分。他讓孫子也加上了賈永婷的微信，日後常聯繫，「我拉倒（過世）了，還有俺孫子。」

新添加的朋友在賈永婷的微信朋友圈看到，9月底，她籌款近3000元，通過助學協會捐贈給一個父母雙亡、18歲的高中女生。有人曾留言：「你是朋友圈最有溫度的一個。」

10月20日晚，寄完石榴的孫洪正和老伴坐在燈下挑挑揀揀，又收拾了滿滿一箱花生和地瓜要寄給賈永婷。乾癟細瘦的花生留給了自己，箱子裡的都是今年地裡最飽滿的。孫洪正還是有些不好意思：「反正也不是啥好東西」。但又說，「地瓜是甜的，代表我的心情也是甜的。」

中青報·中青網見習記者 杜佳冰 來源：中國青年報

責任編輯：從玉華,楊傑

來源：中國青年報