老家的那條小路（老家的胡同）

2023-07-30 03:47:14 3

老家的那條小路?老家的胡同故鄉前依大清河，背靠溢流窪，其實就是在河灘上立村為防水患，宅基地都較高，村邊新拓出來的住戶，都要從低洼處墊上來記得小時候，還沒有用上機動機械，都是用獨輪車從很深的取土坑裡往上推鄰家二爺生活辛苦，捨不得僱人推土，就自己用籃子擔，每天天不亮，一根扁擔，兩土籃，從深坑裡一步一步的蹣跚而上，吱呀…吱呀，幾年的時間，竟用肩膀擔出了一處六間房的宅院墊塊宅基不容易，公共空間就侷促擁擠，一條條的胡同，連著不寬且不齊整的街道，今天小編就來聊一聊關於老家的那條小路?接下來我們就一起去研究一下吧!

老家的那條小路

老家的胡同

故鄉前依大清河，背靠溢流窪，其實就是在河灘上立村。為防水患，宅基地都較高，村邊新拓出來的住戶，都要從低洼處墊上來。記得小時候，還沒有用上機動機械，都是用獨輪車從很深的取土坑裡往上推。鄰家二爺生活辛苦，捨不得僱人推土，就自己用籃子擔，每天天不亮，一根扁擔，兩土籃，從深坑裡一步一步的蹣跚而上，吱呀…吱呀，幾年的時間，竟用肩膀擔出了一處六間房的宅院。墊塊宅基不容易，公共空間就侷促擁擠，一條條的胡同，連著不寬且不齊整的街道。

（一）

老家的那條胡同很窄，不足兩米，自行車相遇，必須下車避讓。如果是小拉車或小推車進胡同，定要先看看對頭有沒有來車，如果有，就要等一等，先出再進。農忙時節，人家門口經常會停著拉車，卸糧食，曬好的麥子，掰下的玉米，帶秧的花生等等農作物，或扛或抱或提，都要搬進院子裡，胡同窄，小拉車直接拐進院裡，不可能。這時候，胡同基本就堵死了，想過去，幫忙卸車是最好的選擇。

胡同窄，最怕遇到狗、蛇、刺蝟等讓人害怕的東西。前鄰大伯家養了一條大黃狗，經常臥在門洞裡看家，雖然平常溫順，經過時也讓人心虛膽小。有一次，我晚上回家，經過他家門口，大黃狗呼的竄出，汪汪叫著追我，嚇得我逃進家門，一頭扎進母親懷裡，渾身篩糠發抖，第二天，便發起了燒，昏迷了三天，聽奶奶說，把方圓十裡會叫魂的能人都請到了，才把我的魂兒找回來，從那以後，我便落下一個怕狗的毛病，直到今天，連女兒家的小泰迪，我都躲著。小學三年級的時候，後鄰養了幾隻鵝，有一隻特別兇，經常霸佔胡同，喜歡低下頭，伸長脖子張大嘴，撲稜著翅膀，呃呃呃的叫著追人。每次放學回家，我都要和這傢伙鬥智鬥勇一番，多是提前拿上個木棍，如果忘了，沒拿，就掄書包，要是書包也沒帶，就比劃比劃武打動作，大聲喊叫著，加速跑過。想來，好像沒有被追上過，當然也沒有被它用嘴擰過。

胡同窄也有窄的好處。一是幽靜，除了打香油的撥浪鼓聲和賣豆腐的棒子聲，很少外人來喧鬧。二是安全，沒有車馬的危險。但是苦了那些騾呀、驢呀的，出院就是一次行為藝術，我牽騾、驢、馬出院，頭和脖子出門後，它便需要思考一下了，如果前腿再出來，就撞牆了，往往是一個跳躍帶轉身，體操的動作。還有一個好處，就是與鄰胡同的人家好交流，站在梯子上，使勁喊，有什麼事直接說。記得東胡同的鄰家大哥，曾經是民兵連長，有一年過年，初六、初七的樣子，大早晨的，我就聽到他大聲的喊我的乳名，我跑出去一看，東面牆上露著他半個身子，見我後，咚咚咚地扔過幾個東西來，撿起一看，訓練用的手榴彈，呵呵。

（二）

家鄉的胡同很長。說很長是有一點兒誇張，但在兒時的記憶裡，長度抵得上半個村，用了很大很大的努力，才走出胡同，看到外面世界的精彩。小時候，最不願意去打醬油醋，當時村裡有一處合作社，在村東邊，有幾百米吧，一般的消費都去那兒，我感覺我努力長了很久才超過櫃檯。站櫃的有一個高個子的大嬸兒，一見我就誇我長得俊，也不管有什麼人在場，搞得我好害臊，臉通紅。我家落在胡同靠北，去學校，下地幹活都往北，記憶中，往南多是去合作社，往南的路顯得很長，每次去合作社，我總是磨磨蹭蹭的，感覺走好久才出胡同。

1976年地震，我很怕單獨進胡同，感覺胡同那麼長，生怕跑不到家，就被砸在胡同裡，有一次玩的嗨，回家已是傍晚，都回家吃晚飯了，我等了好久也沒有等到個伴兒，感覺胡同越來越像吃人的大嘴巴，伸出長長的脖子，鼓了幾次勇氣，也不敢往裡闖，竟唔唔的哭了，還是母親擔心等不及，出門找我，才把我接回家。

最怕過麥收。麥子曬好了要入囤。經常是車到胡同口，然後往家扛。父親扛大袋，我扛小袋，還是壓的直不起腰來，越挺不直越累，越累越挺不直，我常暗暗地牢騷，我這當老師的命，卻當起了搬運工！大哥教我背，把糧袋從肩上移到了後背，輕鬆一點兒，但仍然步履蹣跚。看著父親寬厚的肩膀，穩健的步伐，我還是努力跟上，哪怕踉踉蹌蹌，只是感覺胡同那麼長，那麼長。

初中，我考上了縣二中，住校，一周回家一次。初三上學期，不小心，腿部生成了潰瘡，父親埋怨學校門診給我治壞了，堅持要我回家讓村裡的二爺治（本地有名的赤腳醫生）。於是我每天騎車往返50多裡路，奔波於學校和家之間，近三周。當時正值冬天，天亮的晚。每天，母親早早地起床，給我做一大碗雞蛋羹，把饅頭或餅子掰成小塊，泡進羹裡，看我熱熱乎乎的吃完，穿上棉襖，帶上棉帽子，推車出門。天很黑，胡同裡更黑，尤其是無月的日子，母親總是陪我推車到胡同口，目送我闖進漫漫黑夜。母親不善言辭，很少說話，最多囑咐一句「慢著點兒」。我不敢回頭看，我知道母親矮小的身影一定會站著，看著我遠去，一直到看不見。那時，我感覺胡同好長 、好長，母親的目光又把胡同再延長，再延長，讓我一輩子都走不出去，生怕丟失了故鄉。

（三）

家鄉的胡同陰涼。因為胡同窄，陽光直射的時間本來就很短。後來，隨著農村生活條件改善，胡同兩邊不少人家翻蓋了房子，重砌了院牆，感覺整天都是陰涼，無非是剪影似的背陰從西牆跳到東牆，變魔術似的。如果趕上陰天，也就沒有了陽光，沒有了背陰，漫天灰濛濛的。我喜歡下雨。胡同雖窄，收水面積可不小，地形又是明顯的南高北低的坡，很快會形成譁譁地水流，我和姐姐或玩伴會帶上草帽，披上塊塑料布，光著腳在胡同裡玩水。雨稍大，家家的水口眼就形成了一個個小瀑布，譁譁地往外噴湧。我和z就拿兩塊磚頭去堵住，憋一會兒，再拿開，看水噗噗地噴出。雨停了，水流不停，我們就疊紙船，看紙船順流而下，很快撞牆翻船。童年呀，就這麼隨著水流流走了，也不知道去了哪裡，落戶於哪一家。

年長一些，不會再玩水了。但我還是喜歡下雨天，喜歡坐在門檻上，看雨，或稀、或密、或急、或緩地落下，打溼了東牆，再打溼了西牆，像是任性地塗塗畫畫。我經常會想起《雨巷》，或許在等待一個打著油紙傘，結著愁怨的，丁香一樣的姑娘。

（四）

「小巷，又彎又長，……我用一把鑰匙敲著厚厚的牆（顧城）」。「家在夢中何日到，春生江上幾人還？（盧綸）」。我已經沒有勇氣再次走進老家的胡同了，即便想起，胸膛也咚咚作響。

我走出了小巷，卻走進了迷茫，路好像越來越寬，有時，心卻無處安放。

我走出了小巷，走進了陽光，把陰暗看成了風景，有時，心卻不免荒涼。

我走出了小巷，走進了遠方，把詩寫成歌，把歌唱嘹亮，有時，心卻感覺流浪。

我走出了小巷，卻躍不過家鄉的矮牆，

我走出了小巷，卻學會了回望，

那是故鄉的炊煙，

那是遊子的憂傷，

那是父親的背影，母親的目光，

那是我魂牽夢繞的地方。

跋：過年，大姐聊起了老家，眼睛溼潤，說胡同北頭一家的房子塌了，把胡同堵死了。胡同曾經熱熱鬧鬧的，住過十幾家，五、六十口子，現在，冷清的很，僅剩大嫂一家四口了，老家的院牆倒掉了，荒涼的讓人心酸。