旅遊家眼中的邊疆（小城漫筆南疆行）

2023-08-07 10:14:27

豐文茂/文

在喀什有一句旅遊宣傳口號：不到新疆不知中國之大，沒到過喀什就不算到了新疆。新疆之大是一個地理概念，她的地域面積佔中國陸地的六分之一，相當於十個山東省；而人口僅是山東省的五分之一強，更給人空曠之感。沒到過喀什就不算到了新疆，則內涵豐富，透著喀什強大的氣場。北疆自有她的雄渾之美，但南疆之美又豈是能用幾個形容詞來涵蓋的呢？你站在新疆這塊廣袤的大地上，從祖國的西北角向東遼望，你會感到祖國疆域之遼闊、山河之壯美、歷史之悠久、文化之厚重。你的心胸闊大起來，思緒飛揚起來，心靈純淨起來……

來吧，我們一起背起背包，到新疆去……

1.香妃，一個美麗的傳說

在喀什東郊的浩罕村，有一座當地人聲稱的香妃墓。這是外地遊客必到的一處景點。人們是為香妃而來的。據說，清朝乾隆皇帝有一位貴妃是維族人，名叫伊帕爾汗，生來體有異香，能歌善舞，她的俊俏和異域情調深得乾隆皇帝垂愛，人們稱她為香妃，死後葬在這裡。近年來，有多個版本的影視劇把香妃的故事編得越來越神奇，越來越吸引觀眾的眼球。人們為香妃哭，為香妃笑，為了香妃不遠千裡來到喀什來憑弔。

在五月中旬的一個下午，黃昏時分，天空飄著零星細雨，我來到了香妃墓園。墓園的外部環境有些零亂，低矮的圍牆也樸實得有些低調。相比之下，香妃墓則顯得有些奢華了。我來到這裡才知道，香妃墓不是香妃一個人的墓，而是香妃所在的一個大家族的共同墓地，名叫阿帕克霍加墓，只是人們更習慣叫它香妃墓罷了。這大大出乎我的意料。一個女人死後不與丈夫合葬，而是回到故鄉埋進同一家族的人的墓地，這是與漢族的風俗大大不同的。

為我們免費講解的是一個維族小姑娘，長得小巧玲瓏、活潑可愛。她一邊為我們講解維族的風俗，一邊為我們述說香妃的故事。這是一座典型的伊斯蘭古建築群，也是伊斯蘭教聖裔的陵墓。說是陵墓，我看它更像是一座富麗堂皇的宮殿。墓園由門樓、小禮拜寺、大禮拜寺、教經堂和主墓室五部分組成。主墓是一座長方形拱頂的高大建築，高26 米，底長35米，外牆和層頂全部用綠色琉璃磚鑲砌，有花紋的黃色或藍色瓷磚，顯得格外富麗堂皇、莊嚴肅穆。主墓室穹隆形的圓頂上，有一座玲瓏剔透的塔樓。塔樓之巔，又有一輪鍍金新月，金光閃閃，莊嚴肅穆。進入主墓室，我深為這座宏大的建築所震撼，如此高的穹頂下，如此宏大的建築中間竟然沒有一根立柱。我禁不住為古代維族人民偉大的建築師的聰明才智所折服！當初建築師是如何進行設計的，又是如何進行結構力學的計算的，高大的穹頂是如何堆砌上去的呢？陵墓高大寬敞的廳堂裡，築有半人高的平臺，依次是香妃家族五代72人的墳丘，實際現存的只有大小58座墳丘。第一代是伊斯蘭著名傳教士玉素甫霍加；第二代是阿帕克霍加，他繼承了父親的傳教事業，成了明末清初喀什伊斯蘭教依禪派著名大師，並一度奪得了葉爾羌王朝的政權。男人的墓丘要高大一些，女人的墓丘要矮小一點。墓丘都用藍色玻璃磚包砌，上面再覆蓋各種圖案的花布，既表示對死者的尊敬，又有保護墓丘的作用。解說員指著右前方的一座墓丘說：「看，那就是香妃墓。」香妃的墓丘上蓋一塊紅色的花布，顯示著與眾不同。解說員說：「香妃名叫伊帕爾汗。乾隆二十二年，新疆回部大、小和卓發動叛亂，清朝派兵入疆平叛，伊帕爾汗的五叔額色尹、哥哥圖爾都配合清軍作戰，立了戰功。乾隆二十四年平叛之後，乾隆封額色尹為輔國公，封圖爾都為一等臺吉。圖爾都送妹妹伊帕爾汗入宮，以示聯婚通好。傳說伊帕爾汗玉容未近，芳香襲人，既不是花香也不是粉香，別有一種奇芳異馥，沁人心脾，因此深得乾隆皇帝寵幸，封為容妃，享年55歲。死後按維族習俗運回故裡，葬在家族墓地。」而我對此持有保留態度。香妃真實的身份是乾隆皇帝的愛妃，是不可能葬在這裡的，她確切的葬地應該在河北省遵化清東陵的裕妃園寢。而解說員卻指著墓室一角的一乘駝轎說：「你們看，當年香妃死後就是用這乘駝轎，歷時三年從北京運送回來的。」小姑娘言之鑿鑿，我也沒必要掃她的興。我想，香妃思念故鄉，死後長埋故土，此說流傳甚廣，這不僅表達了當地人民的理想，更表達了維、漢各族人民自古以來團結互愛的良好願望吧！

陵墓外面還有一大片墳墓，景色十分壯觀。據解說員介紹，維族的葬俗是質樸的，淨身後裹一塊白布，不帶任何隨葬品。她說，維族的葬俗是夫妻不合葬的，同一個家族的人在一塊墓地，女人死後要送回娘家埋在家族墓地裡。她還說，維族人為節約土地，一個墓穴是可以重複使用的。

在墓園的門口，擺放著香妃的畫像，是一幅身穿紅色旗裝的半身像，其眼窩微陷、鼻梁隆起、圓臉龐、顴骨稍高，是帶著柔媚和嬌怯的維族女子的典型相貌，活脫脫一個美人坯子。此畫沒有款識，解說員說是乾隆時期的宮廷畫師郎世寧的作品。有三個維族小姑娘站在畫像前，說是按照畫像挑選的最像香妃的人。維族小姑娘熱情的邀請我們合影留念，我沒有與她們合影。我想，香妃只是一個美麗的傳說，我們理應把她的美麗留在心間……

2.時間在這裡凝固

－－探訪喀什老城

喀什是絲綢之路上最有韻味的一座古城，既古老而又充滿看不透的神秘色彩。2000多年前，她就已成為絲綢之路上連接歐亞、融匯東西方的著名商埠了。你踏進喀什老城，恍如穿越千年，一腳踩在了張騫、班超曾經走過的街道上……

喀什這座名城的靈魂在老城，而高臺民居則是老城的精髓。

高臺民居建在老城東南一處高40多米、長800多米的黃土高崖上，現居住著600多戶4000多人。遠遠望去，土崖上的高臺民居更像是一座黃土的城堡。拾級而上，走進民居深處，你立刻就會迷失在迷宮一般的街巷中，走的進走不出。據朋友介紹，高臺民居的規矩是，地面若是六邊形的地磚，那麼就說明這是一條四通八達的路，倘若走進一條四邊形地面的巷子，那就是走進了死胡同。觸目所及，到處是橫七豎八的黃土房屋。維吾爾人有這樣一種風俗，家族人每增加一代，就在祖輩的房子上加蓋一層，或者向四周加建，依勢而建，無須規劃，也沒有規劃，任意建造，如此一代一代人的延續，形成了房邊房，樓靠樓，層層疊疊的格局。歪歪斜斜的過街屋、懸空屋、半街屋，就像是立在小巷裡的炮樓或碉堡。這些未經規劃、隨意建造的樓上樓、樓外樓，又排列出幽深、四通八達、曲曲彎彎、忽上忽下的小巷。這迷宮般的小巷和奇特的房屋建築就一起構成了這個民居步移景異的風景，真是建築史上的一朵奇葩。

高臺民居維語叫做「闊孜其亞具希」，漢語意為「高崖上的土陶人家」。土崖上獨特的民居和古老的土陶作坊成為高臺上兩個最具有文物和觀賞價值的景點。在高崖土層中有一種維吾爾人叫「色格孜」的土質，這種泥土質細膩，粘性強牢，是製作土陶器的絕好材料。據說800年前有一個燒制土陶的匠人首先發現了「色格孜」土，於是就在土崖上建造了第一個土陶作坊。隨後相繼有很多土陶藝人在高崖上開設土陶作坊。在過去的歲月裡，土陶製品與維吾爾族人民的生活習俗緊密相連。生活中一日三餐不能分離的泥巴碗，維吾爾人叫「塔瓦克」，和面盛飯放食物的陶盆，洗浴用的土陶臉盆，洗手用的「吾肉克」（陶壺），盛水的「庫甫」（陶缸），洗衣用的「臺西臺克」（陶洗衣盆），挑水用的「庫扎」（土陶水桶）。夜晚用的各式土陶油燈、燭臺以及嬰兒搖床便具，甚至還有土陶製的捕鳥獵具等等，其土陶製品品種多達上百種，涉及人民生活的方方面面。如果說建築是高臺民居的外殼，那麼土陶才是高臺民居內在的精髓。喀什的土陶雖樸拙卻不失精美，無論從器形到燒制、功用，都透著東西方文化的融會。只可惜現在會製作手工傳統土陶的人家越來越少，因為不大賺錢，生活難以為繼，所以傳承也成了問題。沿著小巷往深處走，兩側院落的大門大多緊閉著。據朋友介紹，維族的習俗，如果院落的大門緊閉，說明男主人不在家，外人是不能隨便進入的。在一戶門口擺放著各式土陶器的人家，門楣上懸掛著一塊牌子：國家非物質文化傳承人。這是高臺民居裡僅存的不多的土陶手藝人家，當地政府希望用這種方式把這古老的手藝傳承和保護下去。而在另一家的門楣上也懸掛著一塊「國家非物質文化傳承人」的牌子，大門敞開著，當院擺放的卻是傳統手工縫製的各式羊毛的帽子，主人是一位80多歲的維族大媽，她熱情的向我們打招呼，並拿起各式帽子向我們兜售。我選了一頂帽子戴在頭上，感覺有點滑稽，就沒有買。

在小巷裡，有三三兩兩的維族小朋友，瞪著澄澈的大眼睛，看著我們手裡的自拍杆，好像很納悶我們帶著的是什麼高科技的玩藝兒。

與高臺民居相鄰的，就是傳統意義上的喀什老城了。說是老城，其實是這裡佔據了老城的位置，而建築則是近幾年政府投入巨資進行了舊居改造後的新建築。在吾斯塘博依千年古街，道路和街道兩旁的樓房整飭一新，建築的風格則沿用了維吾爾民族傳統的東西。古街上商店林立，商業氣氛濃厚。各種手藝人都在自己的店鋪裡忙活著，而商品則擺在門前，堆在大街上。有縫帽子的、做樂器的、做木工的、開藥店的……具有新疆特色的小吃則有烤饢的、烤肉包子的、做湯麵和手抓飯的……在路邊有一家榨石榴汁的，攤位上垛滿了當地生產的大個的紅石榴，紅石榴熟透爆烈，石榴籽濃豔欲滴。店主人是個中年的維族漢子，不會說漢話，只是低頭幹活。他把紅石榴放在鐵製的模具裡，壓實，用機械原理猛力去擠，去掉渣滓，每杯石榴汁10元。有一個留著白色山羊鬍子的老年人，滿臉漾著笑意，熱情地招攬生意，說著不太流利的漢話和我們談天。我和朋友每人喝了一杯，石榴汁酸酸的，甜甜的，涼涼的，沁人心脾。有一家賣羊奶冰激凌的，現場製作，讓我們品嘗到了在內地沒有品嘗到的美味，絕沒有一絲羊奶的羶味。在青年旅舍，有來自世界各地的旅行者，不同膚色、不同種族、不同語言的人們在這裡匯聚，他們有的是短期的旅行者，而也有相當多的考古家、藝術家、朝聖者在這裡長期住紮，打算去撩撥開籠罩在這座古城的神秘面紗。最有意思的是臨街的鐵匠鋪裡傳出的敲打聲，時間仿佛就在這條千年古街的叮噹聲中慢慢流淌……

喀什老城的靈魂當然在艾提尕爾清真寺。這座始建於1442年的清真寺，不僅是新疆規模最大的清真寺，也是全國最大的清真寺，在國內外宗教界均具有一定影響。也許大多數旅行者都會因艾提尕爾清真寺的簡樸而略感失望：三座塔尖、三支鐮月的拱門後面，沒有想像宏偉的殿堂，只有虔誠的老人在迴廊裡重複跪拜。即使走過幾重進深的院落，讓人印象深刻的也只是清真寺裡那一片蔥蘢的綠色。但是艾提尕爾清真寺卻擁有無可匹敵的力量。清晨，大毛拉登上清真寺矮矮的召喚樓，用他已被奉為傳奇的聲音喚醒整座城市,按照教禮召喚睡眠中的人們，快點起來做禮拜。虔誠的維族穆斯林每天要做五次禮拜。艾提尕爾清真寺是全新疆穆斯林聚禮處，據朋友介紹，每天到這裡禮拜的人達到兩三千人，星期五主麻日下午來禮拜的人達到六七千人，而古爾邦節時來禮拜的穆斯林則達數萬之眾，通宵達旦地狂歡，場面十分壯觀。

我站在清真寺門外的艾提尕廣場上，看著來禮拜的穆斯林和世界各地來的遊客悠閒地在廣場上享受著這裡的寧靜和閒適，靜靜地想，在新疆這樣一個多民族共同聚居的地區，各民族都有自己的特性、自己的文化、自己的宗教信仰，只有學會共同包容，才能共同居住、共同生活、共同開創美好的未來……

3.向西，一路向西……

正是五月中旬的清晨，我被積雪的反光喚醒，從賓館的玻璃窗望出去，遠山上的皚皚白雪就如在面前。這讓剛剛從內地來到西部邊陲的我激動不已。在故鄉已近暖意昂然的夏天，而這裡遠山的積雪尚未消融。我與朋友興奮地打點行裝，驅車向西，向著積雪覆蓋的大山，一路狂奔……

我們正疾駛在帕米爾高原上。帕米爾，塔吉克語「世界屋脊」的意思，這裡群山起伏，連綿逶迤，雪峰群立，聳入雲天。帕米爾，古稱不周山。《山海經大荒西經》記述：「西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。」不周山演繹出不朽的神話故事。《淮南子天文訓》記述：「昔共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉，地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。」帕米爾高原在漢朝稱為蔥嶺，因多野蔥或山崖蔥翠而得名。張騫、班超都曾在這條路上駐足。這裡也是絲綢之路上最難以穿越的地方，沿途留有數個古驛站遺址。唐代高僧玄奘走過這條路，他在《大唐西域記》裡稱這裡為「波謎羅川」：「東西千餘裡，南北百餘裡，狹隘之處不逾十裡。據兩雪山間，故寒風悽勁，春夏飛雪，晝夜飄風。地鹼滷，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止。」元代的馬可波羅也孤獨地在這條路上走過，他在《馬可波羅行記》裡寫道：「這個高原叫帕米爾，在上面騎行，整整十二天都看不見草木人煙，放眼處儘是荒原，因此行人必須攜帶其所需的足夠的食物。此地海拔很高，而且氣溫很低，行人看不見任何飛鳥。寒冷異常，點不起火來。行人感覺到的熱力也不如其他地方感覺到的，燒烤或煮製食物也不容易熟。」

今天穿行在帕米爾高原的公路平坦順暢，從喀什一直延伸至紅其拉甫山口，出山口進入巴基斯坦境內。沿途可見從喀什開往巴基斯坦的貨車和迎面開來的巴基斯坦旅行客車，更可觀賞到終年積雪的海拔7649米的公格爾峰、海拔7530米的公格爾九別峰和海拔7509米的慕士塔格峰。三座大山上終年積雪不化，冰珠閃耀，塔吉克人把它看作是純潔愛情的化身。清秀的卡拉庫裡湖就偎依在冰山之父慕士塔格、公格爾和公格爾九別峰三座大雪山懷抱中，海拔3600米，因湖水深邃幽暗，在柯爾克孜語中意為「黑湖」。當年唐代高僧玄奘取經途經此處，看到這種神奇的湖水，稱這裡是有巨蛟出沒的「大龍池」。當地政府為開發旅遊，沿湖邊搭建了長達數公裡的木棧道，以便遊人沿湖遊逛。卡拉庫裡湖水澄澈透明，倒映著慕士塔格山、公格爾山以及公格爾九別山這一連串的雪山，你抬頭看山，低頭看水，天空如洗，湖水如鏡，直讓人感嘆：此景只應天上有，人生哪得幾回遊？當地的柯爾克孜牧人騎著駿馬來兜攬生意，他們調教出來的馬兒跑起來既興奮又穩健，上坡、下坡，爬山、涉水，如履平地。往前再經過一段興奮的疾馳，在雪山之間，忽見一座白沙堆積的大山，當地人稱作白沙山，在白沙山的雪山腳下則是一窪澄澈的湖泊。這裡風清水靜，白雲似雪。遠遠望去，隨著光線的變化，白沙山、大雪山、湖水就像一幅絕美的油畫，天地蒼茫，巍峨雄壯，那銀色的細沙潔白柔和，就像嬰兒的肌膚，令人心動。據說這裡就是《西遊記》沙和尚發跡的白沙山和流沙河，千萬年的天地造化，留下人們無窮的遐思和想像。

在喀什時，我們感覺雪山就在眼前。乘車西行幾百公裡，仍是走在雪山下。有時感覺就要踏上雪山了，可轉了一個圈兒，仍是在雪山下繞行。遠山的雪忽遠忽近，山頂的積雪與天上的白雲連在了一起，你根本分不清哪是積雪，哪是雲彩。積雪和白雲如同一團團棉絮，與藍天相伴。在內地哪裡見過這樣的藍天白雲呀？我不僅想起了烏青先生的廢話體詩歌《對白雲的讚美》：「天上的白雲真白啊，真的，很白很白，非常白，非常非常十分白，極其白賊白，簡直白死了，啊－－」就感覺自己也會寫了詩，賦詩一首《對藍天的讚美》：「藍天真藍呀，真的，很藍很藍，非常藍，非常非常十分藍，極其藍賊藍，簡直藍死了，啊－－」再賦詩一首《對藍天白雲的讚美》……沒及讀完，同行的朋友就笑岔氣了……

拐過一個山頭，就突然有了一大塊高原上的平地。在中巴公路邊上，是塔什庫爾幹塔吉克族自治縣的縣城。塔什庫爾幹突厥語意為「石頭城」，海拔3100米。縣城很小，但方正整齊，柏油路兩旁種植著白楊樹。沿路有小型的旅館、飯館和超市。我們稍事休息，在路邊小店的露天院子裡吃手抓飯和烤肉串。生活在帕米爾的塔吉克族是中國為數不多的白種人，屬歐羅巴人種，因為常年生活在高原，略帶高原紅的膚色原本淺淡，發色金黃或黑褐，嘴唇微薄，顴骨高突。街道上走過的塔吉克女人服裝鮮豔，她們喜愛紅色和白色，白色是永恆的雪山，持久的潤澤大地，紅色明豔突出自我，火紅青春，亮麗人生。我對塔吉克民族的認知，始自於少年時看過的一部電影《冰山上的來客》，現在城外留有一處電影的拍攝地，供來客遊玩。

我們吃飽喝足，在縣醫院買了兩袋氧氣，以備不時之需，辦理好邊防證，然後就向著紅其拉甫山口進發了。沿途是開闊的高原牧場，遠山依舊是棉絮狀的積雪。不經意間，路邊的草地裡竄出一群旱獺，大約有二三十隻，胖胖的，憨態可掬，據說它們是棕熊和狼的獵物和美食。臨近山口的時候，我們路遇一名解放軍戰士，他領著一條小狗散步，離開山口有相當遠的距離，由於缺氧和勞累已沒有力氣回到山口了，我們順便把他捎回了營地。海拔越來越高了，我們的呼吸感到了困難。紅其拉甫山口海拔4700多米，塔吉克人稱為「雪染的通道」，這裡素有「血谷」之稱，氧氣含量不足平原的50%，風力常年在七八級以上，波斯語中也被稱為「死亡之谷」。在雄壯的國門外，矗立著中巴交界的我國7號界碑，跨過界碑出山口就是巴基斯坦的國境了。到這裡，我們終於踏上了高原之巔。「萬山堆積雪，積雪壓萬山」，我們走進了雪的世界……

4.橫穿塔克拉瑪幹

在和田，與朋友一起品嘗玫瑰烤羊。小店不大，但名氣很大，前一天我們來晚了，錯過了品嘗美食的時機。今天我們早早來搶座兒。這家的玫瑰烤羊工藝精緻、配料講究，大部分現烤現賣，但也有相當部分裝箱之後發往全國各地，據說一年的銷售額達到上億元。我和朋友大快朵頤，吃得兩腮生香。為什麼叫玫瑰烤羊呢？是烤羊時加了玫瑰香料嗎？是烤羊肉有玫瑰的香味嗎？我沒能探明原委。但為了這一餐烤羊肉而耽擱半天行程是十分合算的，反正在漫漫黃沙地裡也沒有一個可以停下來聊以果腹的地方。吃飽喝足之後，即驅車北行，去探訪嚮往已久的塔克拉瑪幹大沙漠了。

在進入沙漠之前，我先作了一番書本上的功課。塔克拉瑪幹沙漠，是中國最大的沙漠，也是世界第十大沙漠，同時亦是世界第二大流動沙漠。整個沙漠東西長約1000公裡，南北寬約400公裡，面積達33萬平方公裡。塔克拉瑪幹，在維吾爾語意思為「走得進，出不來」，西方探險家斯坦因在100年前將其稱為「死亡之海」。英國籍匈牙利人斯坦因於1901年1月來到新疆于田，他帶著一批發掘工人和駱駝隊，沿尼雅河的乾涸河床跋涉數天找到了尼雅遺址。斯坦因的發現，在當時的中外探險考古學術界引起了轟動。因為，尼雅遺址不僅是古代絲綢之路的一處重要遺址，它同時向人們展示被斯坦因稱為「死亡之海」的塔克拉瑪幹大沙漠所存在的一個悠久、古老、光輝燦爛的沙漠古代文明，尤其尼雅河三角洲的考古文化將會揭示大沙漠環境變遷和歷史文化的諸多謎團。之後，越來越多的人關注它、了解它和研究它。於是，「東方龐貝」，一個被大沙漠湮埋的古代文明構成了歷史浪漫主義的新概念，一個世紀以來有關其傳說和故事源源不斷。

我是一個閒散和懶惰的人，不會像當年的斯坦因那樣騎著駱駝去探險，對古文明的興趣也不大。如今的塔克拉瑪幹已建成兩條讓國人驕傲的沙漠公路，一條自輪臺至民豐，一條自和田至阿拉爾。我正是沿著自和田至阿拉爾的公路橫穿沙漠的，而且乘坐的是裝備先進的越野車。

北出和田，一腳踏進了沙漠裡。站在高高的觀景臺上，眼前的黃沙一望無際，連綿起伏。公路像一條黑線在茫茫黃沙中向著遠方延伸。公路兩側是築路工人為防止流沙侵蝕公路而編織的「蘆葦柵欄」和「蘆葦方格」。這樣的「蘆葦柵欄」和「蘆葦方格」會儲存水分並攔截野草和樹的種子，在合適的環境下會生長出野草和小樹苗來。沙丘起伏很大，沙丘的類型也複雜多樣，複合型沙山和沙壟宛若憩息在大地上的條條巨龍，塔型沙丘群則呈各種蜂窩狀、羽毛狀、魚鱗狀，變化莫測。汽車在沙漠公路上疾駛，就像飄蕩在大海中的一隻小船。迎面撞上一群橫穿馬路的野駱駝，有十幾隻吧，驚得我和朋友在汽車上尖叫。沙漠裡的動物極端稀少，據說只是在沙漠邊緣地區，在有水草的河谷及三角洲，動物才較為多樣。而我們還沒有進入沙漠腹地，就撞上這麼一群野駱駝，這實在是幸運之極，是每一個旅行者可遇而不可求的。在荒漠之中看到生命的跡象，我和朋友的興奮是無以言表的。這時我才注意到，在公路邊，每隔一段距離就有一個不大的水坑，水坑裡有人定期蓄水。水坑邊插一個木牌，上面寫著：動物飲水處。這樣的安排是很人性化的。沙漠裡的動物儘管稀少，但據說在開闊地帶可見成群的羚羊，在河谷灌木叢中有野豬、猞猁、塔裡木兔、野馬、天鵝和啄木鳥。在食肉動物中有狼、狐狸還有沙蟒。直到20世紀初，還可見到虎，但它們從那時起就滅絕了。稀有動物包括棲息在塔裡木河谷的西伯利亞鹿與野駱駝，後者在19世紀末時尚在遠及和田河的塔克拉瑪幹沙漠的多半地域徜徉，但當前只偶然出現於沙漠東部地區。在沙漠中幾乎沒有人定居，在沙漠中生活的動物也是需要頑強的毅力的，而在沙漠中動物賴以生存的水則是稀缺的。我推測水坑邊木牌上的字動物不會認識，那是寫給路過的行人的，一是提醒人們不要汙染了動物賴以生存的水源，二是沒有汙染的水源也可以給行人救急。在路邊偶爾也會看到動物殘缺不全的屍體，也許是一隻野兔，也許是一隻小鳥，你就會忽地意識到沙漠中的生存環境會有多麼殘酷！

塔克拉瑪幹沙漠的植被也極端稀少，幾乎整個地區都缺乏植物覆蓋。在沙丘間的凹地中，可見稀疏的檉柳灌木、硝石灌叢和蘆葦，也有生命力極強的駱駝刺和蒺藜。然而，厚厚的流沙層阻礙了這種植被的擴散。這些野生植物在沙漠中東一棵西一棵的生長著，稀稀拉拉，連不成片。而給人印象深刻的當屬沙漠中的胡楊。沙漠中的胡楊樹「生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不腐」。岡上沙丘常圍繞一棵盤龍錯結的胡楊樹形成。胡楊樹根系發達，它深深地扎入沙漠深處，汲取貧瘠的營養，供養著自己的骨胳和筋脈。它在沙漠中挺立著，一陣勁風吹起一股細沙，撒在胡楊樹的身上，它抖抖身子，把細沙抖在腳下。一股股細沙在胡楊樹下堆積，在它的身邊就堆積起一個沙丘。一個個沙丘連成片，就形成沙的岡，沙的山。在沙丘頂上，就有一棵棵胡楊樹探出綠色的頭來，頑強地向上生長。東一棵西一棵的胡楊樹連成片，就形成一道亮麗的風景，為「死亡之海」增添了幾絲生機。

看著沙漠中的胡楊，我和朋友下車，有心去親近一下。勁風帶著細沙迎面吹來，闢頭蓋臉打在身上，頭髮裡、眉裡眼裡嘴裡全灌滿了細沙。我們狼狽地鑽進車裡，只好透過車窗去欣賞沙漠中的風景了。

面對荒涼沙漠中的胡楊，我們又記起澤普的胡楊林來了。昨天，我們從喀什到和田，沿著塔克拉瑪幹沙漠的邊緣穿行，車過澤普，拐彎進到了金湖楊國家森林公園。這一天正值國家旅遊節，我們享受了免門票的優惠待遇。金湖楊國家森林公園位於澤普縣西南36公裡處亞斯墩林場境內，坐落在葉爾羌河衝積扇上緣，景區佔地面積有4萬畝，天然胡楊林面積多達2萬畝。遠處是巍巍崑崙山，腳下的葉爾羌河支流奔騰不息，從公園內穿越而過，雪域崑崙和葉爾羌共同孕育了這片神奇的土地。站在河道高臺處，胡楊林整體景觀頗為壯觀。據導遊介紹，這裡成片的胡楊林春夏碧玉翠綠，秋日則金黃燦爛，與湖水相映成趣，故稱「金湖楊」。位於林場場部東北約200米處，有一棵高10.05米，胸徑1.2米的胡楊，經鑑定該胡楊為雄性，已有千年的生長歷史，其樹齡之長，軀幹之偉，生命之旺盛，在葉爾羌河流域乃至西北地區實數罕見，它印證了胡楊千年不死的傳說，被當地尊稱為「胡楊王」。金湖楊國家森林公園內植被類型多樣，天然林連綿489公頃，森林覆蓋率達76%，共有植物2 7科、3 9屬、5 1種，有大量甘草、沙棘、枸杞、菟絲子、麻黃草、蔓陀蘿等藥用植物，隨處可見有紅柳和依附紅柳而生的素有「沙漠之參」美譽的珍貴藥材--大芸，還有珍稀美味的胡楊蘑菇。在公園東北路葉爾羌河邊有1 2公頃天然集中生長的紅柳，此時正值花開時節，紅紫粉綠，色彩繽紛如霞，與河水、胡楊相依相映。在上世紀六七十年代，這裡是一處國有林場，也是知識青年建功立業的地方。知青們在這裡保護了天然的胡楊林，新栽植了成片的楊樹林和珍稀藥材。保存完好的知青大院是對那段艱苦生活的生動寫照。為適應新常態，政府吸引投資新建了金湖楊長壽民俗文化村、聖樹茶吧、跑馬場、遊泳池、人工湖、觀景臺、停車場、電信塔、垂釣園、情人園、湖心亭、遊廊、百鳥園、山雞循環養殖、遊客中心和多功能接待廳等基礎設施，形成了集水上娛樂、民族風情、田園風光、森林生態為一體的觀光旅遊新格局。這麼一弄，這裡就更多地體現出人工的痕跡，更像是一處在別處也可見到的公園。

而沙漠中的胡楊才是真正的胡楊。此時，豔陽高照，風清沙靜。我和朋友停下車來，手腳並用攀爬著沙丘，向著沙漠的深處邁進了。沙漠中的胡楊是千奇百怪的，有的站在高高的沙丘頂上，把樹幹深深地埋進沙堆裡，只露出半身，那樹冠奇大，枝繁葉茂，葉子翠綠欲滴，枝葉間結滿大粒槐米狀累累的果實。你會驚嘆造物弄人，它在這惡劣的生存環境下如何活得這樣自由自在！也有高大的胡楊樹生長在沙漠的坑窪處，坑窪處有流水侵蝕的痕跡，胡楊的樹幹倒在地上，枯枝亂蓬蓬一大片，而根部又枯木逢春般成長起新的枝幹。有的胡楊樹已倒下太久了，它的身子已與沙漠融為了一體，只露出半身枯乾向你訴說歲月流逝的無情。清人宋泊魯曾做《胡桐行》（胡桐是胡楊的別稱）一詩云：「君不見額琳之北古道旁，胡桐萬樹連天長。交柯接葉萬靈藏，掀天踔地分低昂。矯如龍蛇變化多，蹲如雄虎踞高崗，嬉如神狐掉九尾，獰如夜叉牙爪張……」。你在一棵胡楊樹邊留連忘返，一抬頭又見一棵造型更為奇特的胡楊在遠處向你招手。你認為那棵胡楊離你很近，可你沿著沙梁走了很久繞了很大一個圈子卻怎麼也走不到它的身邊。我和朋友在一棵茂密的胡楊樹下躺下來，躺在沙岡上，望著連綿起伏的沙丘，千姿百態的胡楊林，淋浴著煦暖的陽光，忽然萌生了住下來，等待秋風吹來，看胡楊林滿樹金黃，落葉繽紛，那將是一個怎樣的世界……

當抬眼望見高大整齊的白楊樹和茂密的莊稼，我們知道軍墾十二團到了，我們已經穿過塔克拉瑪幹，阿拉爾就在眼前了……

2023年1月16日星期一