電影有什麼不同（電影是什麼）

2023-08-08 05:11:04

原標題：電影是藝術，馬丁的憂慮只不過是在強調常識

在美國資深導演馬丁·斯科塞斯最近與漫威之間的口水戰中，有一個不出意外的回答：「對於我們這一代電影人來說，電影關乎啟示——美學、情感和精神的啟示。電影關乎人性——人的複雜性和擰巴的、有時候是自相矛盾的天性，有時是人與人之間的相愛相殺，然後突然要直面他們自己。它關乎面對銀幕上的意料之外，以及在生活中它是如何被戲劇化、被闡釋，並如何以恰當的藝術形式放大這種感知的。這對於我們來說恰恰是關鍵：電影是一種藝術形式……」

這話出自一位76歲的、享譽世界的資深導演之口，本來並沒有什麼值得大驚小怪，甚至可以將其粗暴簡化為：電影是藝術。本來，這應該是一種常識，但奇怪的是，大眾對此的反應竟然如第一次感知到，哦，原來電影也是一種藝術啊。

馬丁·斯科塞斯

不是藝術，還能是什麼呢？我們要注意到，斯科塞斯老先生在說「電影」的時候，用的是兩個英文單詞。在他說他認為的電影的時候，用的是cinema，在說到漫威這種工業化娛樂消費品時，他用的是movie。也就是說，從一開始在他們的文化中這就是兩個概念，只是咱們一直沒有這樣的認識而已。這同時也帶出另一個問題：咱們在電影院線上看到的電影，各種奇觀、各種遊樂場的感受，有多久沒有給你「藝術」的感覺了呢？

馬丁·斯科塞斯另一個引起大眾敏感的信號，就是全球化的泛視聽娛樂和傳統電影藝術之間的錯位。這句話很容易被敏感的人解讀為居高臨下的精英立場，又或是屬於上個世紀的陳舊、過時觀念。其實老先生只是道出了一個事實而已。

視覺奇觀經濟如今已經實現了全球化，無往不利，漫威只是其中的小小一環而已，（想想看，泛濫的「文化風情視覺秀」會在多大程度上改變一個曾經的優秀導演！）但這足以令cinema意義上的電影空間急劇縮小。當然這裡並沒有所謂的高低之分——「看什麼」是觀眾的自由選擇，我相信馬丁·斯科塞斯也決不會因為自己拍過《計程車司機》這樣的經典作品就覺得自己高人一等；甚至他也並沒有抱怨網絡新媒體，「怎麼看」也是觀眾的自由選擇，更何況在不久前他剛剛和「奈飛」合作了《愛爾蘭人》。

《愛爾蘭人》

就電影藝術本身而言，它恐怕是各種藝術門類中最具「民主性」的，因為早期的電影，被視為街頭的雜耍，呼風喚雨、不登大雅之堂的把戲。直到後來才獲得與戲劇、美術、音樂、文學、哲學同等的「地位」，馬丁·斯科塞斯的這種焦慮雖說是一種對於電影藝術衰落的焦慮，但在我看來，這更是一種對於觀眾的焦慮，或者說是觀眾自己從內心應該產生、應該有的焦慮，甚至恐懼——關係最密切的是我們自己。

在電影裡，認出自己的生活

為什麼這麼說呢？我們還是要回到關於電影的見地上來，即：電影是什麼？只不過我們先要在cinema（這個詞咱們經常翻譯成「電影院」）的範疇內來談：我們去電影院做什麼。

我們不妨來看第一種見地。

張愛玲說：電影院是最廉價的宮殿。廉價和宮殿的反差性組合，可謂一語道破，這意味著將電影視為「夢工場」的見地。相信絕大部分認為自己對電影還算了解的觀眾都是這樣的。大部分的「大眾電影」都屬此列。做個夢，然後就醒了，該幹嘛幹嘛去。假如沉浸在幻夢中出不來，那就不是夢了，是夢魘。在一個大致的情況上來說，在看電影的時候，你要是沉浸在某種情緒中無法自拔（比如久久沉溺在被「愛豆」發糖的幻覺中），那就糟了。

怎樣去理解呢？打個比方，輪迴和涅槃。觀眾在看電影時，就是一種輪迴的體驗，而在電影結束時，盯著片尾字幕逐漸消失，然後發呆十多秒鐘的那種狀態，就是涅槃。

待在裡面不出來，一直在跟「愛豆」談戀愛，享受他的各種庸俗套路的呵護而無法自拔，這就是沉溺於輪迴。而電影結束了，你接過身邊相貌普通的男友遞來的暖寶寶——哦，原來是個夢。這有點接近涅槃。

但真正的修行者的見解是，輪迴和涅槃都不要，我們需要的是「大涅槃」——馬丁·斯科塞斯所說的那個電影關乎「啟示」，其實略近似於「了知實相」，這就是電影的重要意義：讓我們通過看電影，認出自己的生活，繼而認識這不過是我們自己各種情緒、欲望的投射，繼而能以一種慈悲的心態見證這一切，就離「大涅槃」近了一層。

電影所能做的正是「雕刻時光」

我們再來看另外一種見地。

安德烈·塔爾科夫斯基這樣說：「人們為什麼要去電影院？是什麼讓人們走進黑暗的放映廳，花上兩個小時觀看銀幕上的光影遊戲？是為了找樂子？為了獲得某種麻醉劑？……我認為，人們去電影院是因為時間：為了失去或錯過的時光，為了不曾擁有過的時光。人們為了生活經驗去看電影，因為電影有一點是其它藝術不能比的：它能夠開闊、豐富、濃縮人的實際經驗，不僅僅是豐富，而且是延長，可以說是顯著延長。這就是電影實實在在的力量所在，無關明星、情節、娛樂性。在真正的電影中，觀眾不僅是觀眾，而且是見證人。」

《計程車司機》劇照

這種見解是不是更給我們鼓舞呢？在電影面前我們是主人，並且通過電影我們延長了自己的生命。塔爾科夫斯基與禪宗美學的關係常被忽視，他的思想正是被日本的「侘寂」美學所激發的靈感：時光在大自然中留下獨特的美感，古樹的暗影，石頭的青苔，它們都能激活我們記憶的大廈。電影所能做的正是「雕刻時光」。

那麼，「雕刻時光」用來做什麼呢？當然不僅僅是為了一種審美的滿足，它是為了認識我們自己，認識我們的生活，認識生活的意義。電影正是利用其藝術形象的優勢深入到我們的意識深處。當我們看大衛·林奇的《穆赫蘭道》時，開始我們不免迷惑，這究竟是噩夢，還是真實？為何這個深入到我們意識多個層面的藝術作品能擊中我們，拆穿我們，繼而仿佛令我們領悟了什麼？這樣的電影，會令我們一遍又一遍地走進電影院。

《穆赫蘭道》

我們需要的，只是下一個「爽」？

長期以來我們形成了這樣的一種見解：「我來電影院不是為了受教育的」。這固然是一種對過往僵死教條的反彈，但是這個見解裡的危險也在於，仿佛我們看電影就是為了放飛自我，跟著自己的情緒去任何地方，拒絕任何智慧的證悟——然而要知道，我們的心識是造作的！

簡單舉個例子，網站上哪怕一張粗糙的香豔圖片，也會在上網的時候第一時間搶佔我們的眼球。未經訓練的心會跟著它跑（在公共場合下我們就顧忌得多）。視覺娛樂經濟（當然也包括漫威）正是建立在這個邏輯的基礎之上的。開始的時候你會覺得這真是一種美好的自由，爽的自由竟是如此妙不可言。但是，這種妙不可言會迅速退去，你感到厭倦，這時候就有一款新的「爽」來刺激到你，更豪華，更逼真，更……你馬上又興奮起來，投入新一輪的戰鬥。這便是消費經濟的本性。為什麼我們一打開抖音、快手就是一整天？正是因為我們造作的、脆弱的心識需要不斷的下一個「爽」。

資本經濟當然是樂於如此的。於是我們便成了我們欲望的奴隸，還以為自己是主人。以所謂「甜寵劇」為例，其實就是當代女性的「糖衣毒藥」。它不斷提供新的「老公」或「男朋友」來欺騙心識的空虛、造作、脆弱，讓自認為被「發到糖」的女性不斷沉溺，從而更脆弱、更造作、更空虛。當然，這算是最好的一種後果，還有無數比這還糟糕一萬倍的版本。

隨著智能技術的升級，這種資本運作的嗜血性只會呈幾何倍數遞增。我們不妨了解一下2013年坎城電影節首映電影《未來學大會》。這是以色列導演阿里·福爾曼根據波蘭科幻小說大師斯坦尼斯拉夫·列姆的小說改編的、真人和動畫結合的一部影片。這個故事說的是智能工業時代，傳統電影業已經不復存在，「演員數位化工程」是第一環——通過信息掃描捕捉，將曾經的明星虛擬數位化，給他們一筆遣散費下崗，並逐漸研發出一種迷幻劑，人們服用後能隨意變成他們想變成的明星（當然是在幻想中，且只能持續短暫時間），隨意讓這些偶像演各種他們想看到的劇情（當然是最不堪的那種），並越來越沉溺於此，再也不願回到真實世界，為此市場需要更多的迷幻劑——世界就被數位技術和化工企業合謀統治了。在這裡我們看到人的主體性的喪失——曾經的明星與偶像雙方主體性的同時喪失。

《未來學大會》

不再是「我覺得」，而是升華

馬丁·斯科塞斯在應答中多次提到了希區柯克電影——希區柯克電影更接近大眾，但影片中依然含有啟示、真實的情感，有高超的電影藝術，是真正的cinema——除此之外還有一個重要細節：在老式的戲院裡，他們帶著一種莊重的心情去看《後窗》——這非常重要。這裡和任何「老式的」或「過時的」都沒有關係，是因為希區柯克電影本身。這些電影本身是時代問題的反映，他幾乎每一部電影都揭示一種症候。人們聚在電影院這個空間中看這樣一部作品本身就接近於一種儀式，仿佛他們是為了得到一種啟示而聚集在一起。雖然每個人獲得的啟示並不一樣，但這個時刻，電影院已經不再是「廉價的宮殿」——雖然還是那個建築。在這裡，我們那個造作的自我不再是一種任性的「我覺得」，而是升華——我可以這樣說嗎？這才是電影真正的、有利於我們自身的功能。