西班牙電影浪子之心（靈魂之舞幽暗之光-）

2023-07-10 18:39:00 3

約翰·卡薩維蒂，1929年12月9日生於紐約，是希臘移民的後代。出生沒多久就和家人在希臘生活，直到7歲回到美國，繼而就在紐約長大，1950年畢業於美國戲劇藝術學院（American Academy of Dramatic Arts），畢業以後在劇院工作，也參演電視劇及電影。

他一生主演79部電影、導演18部電影，憑藉在《十二金剛》The Dirty Dozen (1967) 裡的演出，提名奧斯卡金像獎最佳男配角。而更為人所熟悉的，是他參演波蘭斯基 (Roman Polanski) 的《羅斯瑪麗的嬰兒》 (Rosemary’s Baby)。

他在片中飾演露絲瑪莉的丈夫，為了演藝生涯而跟老夫婦鄰居訂下魔鬼契約的陰森男人Guy。這個角色曾考慮的人選有羅伯特·雷德福(Robert Redford)及傑克·尼克爾森 (Jack Nicolson)，而最後被落實參演的約翰·卡薩維蒂，卻跟波蘭斯基幾乎鬧翻，原因是約翰·卡薩維蒂總是不願意按照波蘭斯基的指示去說對白及做動作，甚至對波蘭斯基的導演手法諸多批評，令波蘭斯基憤而揶揄約翰·卡薩維蒂：「他算什麼導演？！只是拍過幾部電影，任何人都可以拿一部攝影機像他拍《影子》那樣的電影﹗」

波蘭斯基這句損人的說話，一方面顯示了約翰·卡薩維蒂的「即興演出」(Improvisation)表演信仰對其他導演、即使是大師也並非可以輕易接受，另一方面說明了「獨立電影之父」約翰·卡薩維蒂在主流電影的領域裡並不是一個那麼受到推崇，可是其作品的成就往往是在電影上映以至落畫之後才得到追封。

事實上，與波蘭斯基持相反意見的導演，有馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)及史匹柏(Steven Spielberg)，前者就是看了他的電影才產生了創作的欲望，並說「如果有電影能夠捕捉人生，我想那就是卡薩維蒂所拍的一切作品」；後者則曾當過約翰·卡薩維蒂電影《面孔》(Faces,1968)的製作助理，並直至成名後仍一直把卡薩維蒂形容為「天才」。

雖然約翰·卡薩維蒂隨著年月愈是備受尊崇，甚至每年「美國獨立精神獎」其中一個大獎 JOHN CASSAVETES AWARD 也以他的名字為名，但是他的創作之路開始時卻是荊棘滿途。

約翰·卡薩維蒂的處女作《影子》(Shadows,1958)，是一部講述一對非裔美藉黑人在美國生活上遇上理想及情感挫折的黑白電影，早期在美國一直找不到投資，結果要動用歐洲方面的資金以16米釐菲林完成，成為了美國獨立電影的標竿。

即使50年代已經出現了Morris Engel, Lionel Rogosin和Shirley Clarks這些美國獨立電影的先鋒，可是約翰·卡薩維蒂作品中既具備故事性而又反主流電影起承轉合的敘事傳統，夾雜職業與非職業演員的聯合演出，及對演員即興演出並隨時隨地修改劇本的導演手法，還有活用大特寫鏡頭直觀演員表情的極端手法，卻是對當時的好萊塢以至世界電影都具有衝擊力的。這種導演手法與好萊塢主流工業的運作模式出現了極大的矛盾，

由於《影子》在歐洲的口碑，約翰·卡薩維蒂得到美國資金支持拍攝Too Late Blues(1961)及A Child Is Waiting.(1963)，但因為與製片方及片商的矛盾而被列入了好萊塢的「導演黑名單」，從此令約翰·卡薩維蒂明白他的電影遊戲規則根本不能融入於好萊塢主流體制，故此他決定以演出電視劇的片酬，並自行借貸籌得五萬美元，並拉攏親戚朋友參演其新作《面孔》(Faces)以節省製作成本。

在斷斷續續的過程中完成了這部在威尼斯影展最佳男主角，並獲得奧斯卡三項提名，包括最佳原著劇本及最佳男、女配角。

令約翰·卡薩維蒂在美國得到了第一度在創作層面上的廣泛認同，並令廣大電影工作者明白，自行籌組資金及工作人員，自行以個人能力支撐一般需要用上整個片廠支援的製片工作，以及在電影完成後自行以導演身分負責發行及請求戲院放映其作品。

這一系列的作業模式不單可行，甚至保障了創作者在創作期間可以不受投資者在商業考慮層面的幹擾，而自由灑脫地創作，形成了一個當代所謂的「獨立電影」精神。

約翰·卡薩維蒂其後的作品如《丈夫》(Husbands,1970)、《醉酒的女人》(A Woman Under the Influence, 1974)、《愛的激流》(Love Streams, 1984)等，都是表現出他對「即興演出」的打磨並進入極致的實踐層面。

演員們在攝影機以求捕捉他們反應而長開的拍攝手法下，大膽嘗試著不同的即時反應，以至在每個特定的人物處境下表現出某種微妙的心理反應，充滿精神化的情緒表現，甚至不介意間斷或重覆的對白表現，人物往往是喜怒無常。

在約翰·卡薩維蒂甚至有時會參與其中的情況下，將某些平靜的低回以至高亢至歇斯底裡的狀態，都表現得毫不忸怩尷尬，甚至滲入到種種只能想像卻難以言喻的人性細節。

圍繞美國核心家庭內部，深度討論性別、價值觀及城市人精神狀態的各種面向，世故而豐盈，同時具備啟發性與警世性，手法又革新而不拘一格。

說起約翰·卡薩維蒂當然也不能不提他演員太太Gena Rowlands，除了跟丈夫分別提名奧斯卡最佳女主角及最佳導演的代表作《醉酒的女人》(A Woman Under the Influence,1974) 之外，其主演的《女煞葛洛莉》(Gloria,1980) 讓外冷內熱的黑幫老大情人、奮勇保護孤兒的角色Gloria，更成為了約翰·卡薩維蒂在商業上最成功的作品。

也是繼《謀殺地下老闆》(The Killing of Chinese Bookie, 1976)之後再一次以犯罪類型電影姿態作「卡薩維蒂」式變奏，除了黑幫、犯罪、暴力這些商業元素之外，主角的心路歷程令電影雖作為商業類型片卻始終以人為本，描寫人生困境，及絕境中的卑微希望與溫情，也令電影可幸沒有落入俗流。

《首演之夜》(Opening Night,1977) 更是Gena Rowlands代表著丈夫約翰·卡薩維蒂借戲中戲的舞臺劇 Second Woman 去表現出演員透過「即興演出」去自我發現甚至自我救贖的過程，又包含了導演的創作觀及人生觀的夫子自道式言志，戲中Gena Rowlands飾演的知名舞臺劇演員就是因為直覺劇本並不代表其真我，於是決定不依劇本演出，最後就是在「即興演出」下演出了一場令人拍案叫絕好戲，好得連活地阿倫(Woody Allen)都看上了Second Woman，改編為電影 Another Woman (1988)，女主角正是《羅斯瑪麗的嬰兒》的女主角美亞花露(Mia Farrow)。

約翰·卡薩維蒂的電影總是歷久常新的，當你以為《絕望主婦》( Desperate Housewives)已經道盡了現代美國婦女面對病態的精神威脅，那麼《醉酒的女人》只會是更逼切和真切；

當你以為《廣告狂人》(Madmen)就是徹底地透過已婚男人耍酷來體察男人如何寂寞虛妄，那麼《丈夫》一定令你遊歷更接近崩潰的上至荒誕而下至荒涼的中年男人專用之過山車遊戲；

如果你認定了《最後一班地鐵》( The Last Metro)或《亨德遜夫人敬獻》( Mrs Henderson Presents)就是以舞臺寄情電影的最富情懷的經典寫照，那麼《首演之夜》會讓你欣賞到有過之而無不及的酣暢及自覺，且看戲中一幕﹕由Joan Blondell飾演舞臺劇編劇問扮演舞臺劇演員、正在彩排的Gena Rowlands：「你就是演一個青春不再，愛已經太遲的人，就那麼簡單，你不明白嗎？你有多大歲數了？」Gena Rowlands不回答。編劇又問：「你覺得這個劇本欠了什麼？」Gena Rowlands答：「希望。」