想起了童年看電影的（兒時看電影）

2023-07-10 21:28:51

兒時看電影

□商榮新

鬥轉星移，移走多少歲月；花開花落，落下多少故事。那封存在記憶長河裡的往事，卻永不會消失。一日，偶讀《社戲》一文，魯迅的童年經歷，打開了我記憶的閘門，至今想起，恍如昨日。

上個世紀七八十年代的農村生活是貧乏而艱苦的，大人們每天早出晚歸去生產隊上工，耕種鋤收，架橋修路，整地挖渠，攔河打井……一年就閒個大年初一；孩子們上學做作業，照看弟妹，放羊割草，洗衣做飯，餵豬養雞……一天就歇個晚上睡覺。一次早晨上學，小夥伴航子遠遠看見我就跑了過來，眉飛色舞地炫耀道：「昨天俺爹帶著俺兄弟倆到界河公社看電影了，一群和尚打一群官兵，可激烈了！那功夫絕了！俺爹還說讓俺跟和尚學武去，不讓俺上學了。」我聽了張著嘴半天沒合上，經常看來村裡打拳賣藝的人，早就想學一身的好拳腳，還經常晚上跑到村南打麥場上看練拳的，苦於不拜師拳師不教，而拜師是要交學費的。無奈只好自己整天瞎練。聽了他的話，我多麼想看看電影裡的那些和尚的絕世神功，學學他們的拳腳功夫啊。白天的課一點也沒聽進去，心裡總想著航子說的電影。

好容易熬到了晚上，我慫恿哥哥央求割了一天麥子剛回到家的娘，給我倆一塊錢去看電影。娘一聽臉就陰沉下來，「幹一天活掙二分工分，還換不了一塊錢；雞蛋五分錢一個，一星期五隻雞還下不了二十個蛋，下的蛋賣了錢還得吃鹽打油人情往來，哪有閒錢給你看電影去!」

「人家航子都去看了！」我嘟囔道。

「航子的爹是大隊會計，有錢；你爹是油坊打油的，沒錢。」我和哥挨了一頓訓，怏怏不樂地上床睡覺去了，卻怎麼也睡不著，睡著後做了一夜的和尚夢。

過了幾天，終於熬到了星期六。天不明，娘被隊長的哨子聲吵醒，就到生產隊裡集合幹活去了，臨走前喊醒哥，囑咐哥帶我放羊割草，送隊裡餵牲口掙工分，年底好多分糧。天明後哥把我喊起來，急匆匆喝了碗糊豆稀飯後，哥就牽著母羊，我拿著皮鞭趕著三隻小羊，朝水庫東邊的河灘上走去。「身在曹營心在漢」，在那裡呆望著羊吃草，心裡卻總想著電影。「沒錢怎麼去看呢？」左思右想，半天，哥終於想出個好主意，像哥倫布發現新大陸似的對我說：「咱倆去後棗村姑家找寶印去，看他有沒有辦法看電影。」說走就走，我倆立馬把羊交給一起放羊的明子看管，就一路跑回家，從西屋推出金鹿牌自行車（那可是我爹花了一年軋油的工錢，拜託我村在公社貿易貨站當站長的朋友買的）。哥騎我坐，一路快蹬，很快到了姑家，不曾想卻鐵將軍把門——沒人。我心裡一涼，失望極了。哥安慰說：「不能白跑一趟，找找吧！」尋遍了幾個胡同，問了幾位老人，終於問到大表哥寶印跟著姑在南場碾麥子呢。我倆又急忙跑到南場，老遠就看到空中下雪似的麥糠飛揚，一座座小山似的麥草垛。耳邊傳來咯吱咯吱的石碾聲，咿喔的吆喝聲，啪啪的皮鞭聲，哞哞的牛叫聲，嘔啊的驢叫聲……近看，一群孩子在打鬧：跑的，追的，叫的……還有玩滑滑梯的，一個接一個地從高高的麥草垛上尖叫著滾下來，再抓著麥草艱難地爬上去，玩得不亦樂乎。

「寶印哥，寶印哥——」我大聲喊著，一會兒麥草堆動了下，鑽出一個大男孩，滿身麥草，滿臉麥糠，滿嘴麥子。

「誰，誰啊？」一看是我，驚叫道：「哎喲，小表弟，你怎麼來了？」一把抱起了我。

我哥跑來趴到他耳朵上：「好事，給你說件好事……」悄悄地說了一番，寶印哥聽了也很高興：「我找娘要錢去，你倆等著。」

那邊一個婦女戴著草帽，圍巾遮著臉，正端著木鍁，奮力地一下下揚著，騰起一道道黃煙，譁譁地下著麥粒雨。仔細看，正是我姑，「大姑，大姑……」姑看到是我倆也很吃驚，隨即就歡喜起來，寶印哥跑了過去。

「娘，給我兩塊錢，俺仨去界河看電影！」話音剛落，姑滿臉的笑容就消失得無影無蹤了，皺得像曬乾的核桃皮。

「小孩子家，看什麼電影！別去了，中午我給你們擀麵條吃。」

「不嘛，讓俺去吧，可好看了！」寶印哥抱著姑的胳膊，一屁股坐在麥堆上，不住地央求。

「快起來，別耽誤我揚麥，隊長看見要扣工分！」

「你不給錢，我就不起來！」

「你不起來，我打了！」姑抬起手高高揚起，我趕緊去拉寶印哥，他卻衝我擠擠眼，示意我放手。

「你打吧，不給錢，打也不起來！」姑高高揚起的手，慢慢放下了，無奈地說:「你個小敗家子，兩塊錢得你爹山上打石頭兩天的工錢。東屋北頭席底下有兩塊多，可不能多拿啊！」

「行！」寶印哥急忙鬆了手，一個鯉魚打挺，跳了起來，拉著我就跑，連我哥騎車都追不上呢。我倆歡呼著，蹦跳著：「看電影嘍，我們去看電影嘍……」嚇得樹上的麻雀、烏鴉、斑鳩撲稜稜地飛走了，樹下乘涼的老人們用怪怪的眼光盯著我倆，「瘋孩子，真是兩個瘋孩子！」

一口氣跑到屋裡，掀開破爛不堪的草蓆，果然有個黑色小布包，寶印哥一把抓起，譁啦一聲全倒了出來，紙幣鋼鏰兒都有：一毛兩毛一分二分五分……最大面額的才五毛，數夠了兩元，剩下的又放回了原處。隨後寶印哥推出姑父新買的泰山牌自行車給我倆炫耀。嗬！比我家的好多了！烏黑鋥亮，漂亮敦實，貨架上左右兩邊還各有一個摺疊的腳撐，再也不用擔心腳被車條絞住了，我和哥撫摸著，讚嘆著。「別看了，走！」咣當一聲，寶印哥關上大門，「啪」的一聲摁上了大鎖。「等等我，我也去——」遠處傳來一陣喊聲，轉身看見東邊大街上跑來二表哥寶金，後邊還有遠遠追來的三表弟寶華，原來他倆在河邊摸魚，聽說後追來了。寶印哥猶豫著不想讓他倆去，本打算三人一塊五的票，多要的五毛錢每人能買根冰棍吃，現在要泡湯了。

「咱不吃了，省下來給保金買票，寶華小，不要票的,都去吧。」我哥勸道，寶印哥狠狠心，答應了，卻不願馱保金，說壞了他的好事。我哥只好載著寶金，我和寶華坐寶印哥的車子，寶華先爬上去，橫坐到車梁上，寶印哥兩手緊握車把，往前使勁一推，左腳點地，右腳飛起，跨上自行車，弓著腰賣力地蹬上幾圈，車子飛起來。我急忙追上去，兩手按住貨架，兩腳起跳，一屁股穩穩地坐了上去。兩輛車一前一後，飛速前進，寶印哥吹著口哨，我們唱起剛學的歌:「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……」穿過幾個村莊，繞過一片蘋果園，蹚過一條譁譁響的界河，冒著腳被麥茬扎破的危險，翻過一塊高坡上的麥子地，界河公社就出現在眼前了。

電影院在公社東頭，每月農曆逢五逢十是集市，周圍十裡八鄉的人都來趕集，還有農曆四月初八和十月十五的物品交流大會，俗稱「界河會」。我幾乎每年都跟著大人來趕會，對這裡很熟悉，街上的羊湯、丸子湯、辣湯是出了名的，只是羊湯、丸子湯貴些，有錢人才喝得起，一般老百姓能喝上八分錢一碗的辣湯，也覺得是無比的美味了！我最大的奢望是能買上一雙黃球鞋，長年累月穿娘做的布鞋，晴天還好，一下雨就遭了殃，遇水就溼，天一冷就凍腳，而且穿不了幾個月，千層底就磨薄了，磨透了，硌腳紮腳是常有的事，可現在我最大的奢望變成了看電影。

趕到電影院前一看,人山人海，大門前圍了一群人，兩扇鐵欄門只開了中間一道小門，兩個門衛把守著，讓人一個個地進。一問才知道門口圍著的是售票處，我們擠不進去，怎麼辦呢？急得轉了幾圈，也沒擠進去。

「成哥，把我託進去吧！」寶華小眼一轉，衝我哥嚷，我哥笑了，怎忘了這手絕活了？平時寶華累了不願走路的時候，都是我哥和寶印哥兩人一手架起他的胳膊，另一手託起他的大腿就走。今天再演一回又何妨？他倆瞅準機會，一個人買了票剛轉身，不待兩邊的人擠上，就架起寶華，空中直降到賣票的桌前，「買四張票！」氣得兩邊的人直瞪眼，賣票的人直嚷嚷：「小孩，別擠！」不耐煩地接過零錢，遞了票。我們歡天喜地地擠出來，通過檢票口，蹦上七級臺階，進入影院內，一排排的座位，哪個是我的呢？「18排22座」，我拿著票找啊找，終於找到了，轉臉一看，擠散的表哥表弟也都在附近，一陣竊喜。電影馬上就要開演了，四周的燈也滅了，這時慌慌張張地走來四個人，左看看右瞧瞧，其中一個人走到我跟前，指著我的座位，說是他的，我哥讓他拿出票來驗，可奇怪的是:竟然也是「18排22座」！他們的四張票和我們的四張排座都相同，「那一定是印錯了，找賣票的去!」寶印哥搶著說，我們和那四個人又回到門口，把各自的票給檢票的人看，沒想到一個檢票的小青年瞪了我們一眼，「不認字？5月23號，是明天的票，誰讓你們進來的？滾！滾！明天再來！」我們傻了眼，沒辦法，只好暗罵著小青年，悻悻地原路返回，一路上寶印哥還說等他練好了少林拳以後再來教訓那個小青年。快到後棗村時，寶印哥邀我倆去吃麵條，我哥說水庫邊還有羊呢，明天再來吧，就各自回家了。

第二天我和哥早早起了床，告訴了娘看電影的事，並且保證下午回來不耽誤放羊割草，娘就答應放我倆一上午的假。哥就馱著我再次去姑家，和昨天一樣，我們五人又飛快地趕到電影院，順利地找到昨天的座位，再也不用擔心有人來搶我們的座位，趕我們走了。咚咚直跳的心漸漸平靜下來，臉上的汗也被嗡嗡直響的電扇吹走了，抬頭挺胸注視著銀幕，唯恐漏看了一個場景。那激動人心的時刻終於盼來了！銀幕上出現一群服勞役的貧苦百姓，抬木頭，背石頭，拉大車，有個滿臉橫肉眼放兇光的禿頭，騎著馬手拿皮鞭，不停地抽打幹活慢的人，一鞭下去，鮮血直流。一個身材瘦小的老人看不下去了，出拳飛腳，雖然戴著手鐐腳鐐，幾下就把那個禿頭打敗了。不料一位滿臉鬍子身材高大將軍模樣的人趕來：「在江湖上你號稱神腿，今天我叫你變成瘸腿！」果然，這位大鬍子將軍身手不凡，幾招就把這位老人打倒在地，一招鷹爪鎖喉，我的心咯噔一下，大顆的淚禁不住滴下來，恨不得上前出手打倒那可惡的大鬍子王仁則，可我不會武功啊！以後要好好練！猛拍了下大腿，「唉」地長嘆一聲，卻看到旁邊的人朝我翻白眼，坐在前面的哥也回頭看了我一眼，我才知道把電影當成現實了，意識到出了醜，臉一紅，好在周圍一片黑暗，沒人看見，再次靜心細看：一群和尚光著膀子，伸直兩臂，提著兩木桶水跑了起來，可覺遠提不動，落在了後面，牧羊女見了咯咯地笑：「阿黃，咬他!」覺遠被狗追得跑了起來，水灑了半桶，我不禁笑起來。

一會兒，樹林裡架火烤起了狗肉，和尚們一人一塊吃了起來，那烤熟了的狗肉金黃髮亮，我仿佛聞到了撲鼻的肉香，咽了口唾沫。誰讓我光想著看電影，連早飯都沒吃呢！肚子咕咕地叫著，唱起了空城計，忍一忍吧，或許中午能吃到美味的麵條呢！整天喝著地瓜乾兒熬的黑水湯，啃著紅高粱煎餅，一年到頭除了過年連個肉星都望不到，肚裡的饞蟲早鬧翻了天。「日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草，野果香，山花俏……」優美的歌聲又把我喚回到電影裡，清清的溪水，碧綠的草地，茂密的山林，雪白的羊群，美麗的牧羊女……真美啊，我長大了一定去看看。畫面轉到一群和尚在大殿裡嘿哈嘿哈地練功，青磚鋪的地面都踩出了坑。吃不了苦，練不了功，我也要像他們一樣好好地練。正想著卻出現了最令我悲憤的一幕：方丈被官兵架到一堆木柴上，點起熊熊大火。我又難過又納悶：方丈應該有很高的武功吧?怎不反抗呢？稍後片刻，可喜的是和尚們造反了，和官兵打了起來，打退了官兵，可官兵放箭了，嗖嗖嗖，箭流如雨，師傅曇宗胸前中了五支箭，鮮血直流，門外兩個和尚用刀劍撥擋飛箭，啪啪啪，掉在地上，真絕妙啊！後來覺遠騎馬趕來救駕，和王仁則打鬥起來，從馬上打到船上，各種招式精彩極了，刀劍打沒了，徒手拳腳搏鬥，還打到水裡，再從水裡打到岸上，眼看王仁則的鷹爪又像開頭一幕，鎖住了覺遠的咽喉，我猛拍了下大腿：「覺遠肯定完了！」心提到了嗓子眼上。危急時刻，覺遠飛起一腳，踢翻王仁則。「覺遠，劍！」覺遠接過牧羊女扔過來的寶劍，狠狠地刺向王仁則，報了父仇，真大快人心啊！電影結束了，出家當和尚學一身好功夫，成了我最大的夢想，可令我遺憾的是覺遠剃度當了和尚，怎不娶牧羊女為妻呢？看著牧羊女流著淚含恨離開，我百思不得其解。這時四周的燈亮了，銀幕變回了白色，裡面的人物消失了，我只好戀戀不捨地隨著人流出了電影院。

我們興高採烈地談論著電影，飛速騎車返回，走了不到二裡路，天變暗了，太陽也不見了，烏雲從東南滾滾湧來，巍峨綿延幾十裡的龍山也被烏雲遮蓋看不見了，四下裡一片暗，突然一道閃電刺破烏雲，照亮蒼穹，緊接著傳來一陣轟隆隆的雷聲。我們心裡一驚：趕緊騎吧，不然挨淋！他倆再次猛蹬車子，卻不如來時快了，臨近中午，肚子餓了，再加上回家一路爬坡。無奈暴雨臨近，這前不著村後不著店的，我們都著急起來，遇到陡坡，我和寶金就下來推車，下坡再坐。不曾想，走了不到一半路，狂風夾著著豆大的雨點噼裡啪啦地下起來，把我們淋成了落湯雞，剛才推車流了一身汗，現在涼爽極了，冒雨前行，二十多分鐘後，雨就小了，再往前走，竟剛打溼地面。「夏天的雨，車轍雨，這邊下，那邊晴。」寶印哥戲謔道。不久雨停了，我們不再著急趕路，慢悠悠地騎著，肚子裡的咕咕聲再次響起，路邊的麥子收割完了，不然可搓鮮麥吃，哀嘆幾聲。正愁無處尋食，皇娘溝到了，蘋果園也到了。「咱摘幾個蘋果吃吧？」保金哥叫道。雨後無人，說幹就幹，果園歸集體所有，也有我們的一份。把車子停放路邊，跳過深溝，好在雨小，溝裡沒水。果園四周是一人多高密不透風的花椒樹野橘子樹，長滿了刺，圍成了一圈天然綠牆，根本進不去，眼巴巴地抬著頭望，枝頭上一個個的青蘋果像高掛的綠燈，又像頑皮的孩子躲在葉子間，時隱時現。怎麼辦呢？四下裡張望，沿著溝找尋，可什麼也沒有，有的只是溝裡迎風佇立著的一排大楊樹。寶印哥眼睛一亮，縱身一跳，抱住大樹，兩腿夾住，一縱一縱地攀爬，猴子似的蹭蹭爬到了樹頂，左手抱住樹，右手抓住一根長樹枝，咬著牙一使勁，啪的一聲掰斷了，再吱溜一聲滑了下來，我趕緊跑過去拾起來，摘掉枝葉，做成了一根長杆。然後我哥抱起寶華，寶華揚起長杆，打向伸出綠牆外的蘋果，幾下就嘣嘣地掉了五六個，拳頭大，青綠色，一點不熟，管不了那麼多了，填下肚子再說。吃到嘴裡澀澀的，一點甜味沒有，可今天想來遠比現在煙臺紅富士好吃多了。寶印哥還想再多打幾個，蘋果園裡卻傳來汪汪的狗叫聲，要是看管蘋果園的村幹部來了，就麻煩了，三十六計走為上。

到了姑家，我姑已下好了麵條，昨天我倆沒來，她沒捨得擀。我們就趕緊去端，一碗漂著油星伴著青菜葉白胖胖的麵條，散發著新打的麥香，誘人極了，我卻怎麼也咬不動了？原來吃蘋果牙酸倒了。姑囑咐我們多喝點水，淋了雨，要著涼的，她放了姜，防感冒的。我真沒口福啊，太遺憾了！

看了這場電影後，我整天沉浸在武打的世界裡，下了課也學著電影裡的招式和同學比畫。一次上自習課，竟和同桌說起覺遠騎馬回救少林的情節，不禁以凳作馬，大喊「師傅，師傅，駕，駕」，表演起來，逗得班裡笑聲一片，班長以「擾亂課堂罪」報告給了老師，結果我和同桌被罰站一天。後來各個村裡也放起了《少林寺》，跑這村，奔那莊，接連看了五六遍，還不過癮。最後央求爺爺領著我拜了村裡的拳師，學了一冬天，功夫沒學好，學習卻一落千丈，這一年被迫留了一級。哥抱怨說都是看《少林寺》惹的禍，以後再也不帶我看這樣的武打片了。為了看到更好的電影，我只好收起學武的念頭，專心學起習來。

再見了，我的功夫；再見了，我的電影——《少林寺》！真的，直到現在，三十多年過去了，雖然看了數不清的武打片，但我覺得都不如當年的《少林寺》好看。