航空百年，藍天之夢

2023-08-01 08:01:14

　　飛上雲天在世界各民族的宗教和神話中，一種人類所不具備的能力被賦予了諸神。那就是——飛行。

　　人類飛翔的夢想源于振翅高飛的鳥。達文西通過對鳥類的長期觀察，設計了模仿鳥類翅膀運動的撲翼機。據說，他的一個助手曾經用它試驗飛行，結果……三百年後，德國工程師李林達爾設計的撲翼機，也沒讓人像鳥一樣飛翔，但他卻從中發現了滑翔機飛行的奧秘。現在我們知道，鳥的飛行需要強健的肌肉、高效的心臟和輕巧的骨架。與鳥類相比，人在這些方面的機能遠遠無法勝任飛行的要求。比如，鷹的心臟佔體重的8%左右，而人的這個比例僅為0.5%。因此人類即使插上雙翼，也很難飛上雲天。小型無人飛行器升空比載人飛行器上天要簡單得多，現在，人們仍然樂此不疲。中國人的祖先什麼時候發明了風箏史書上沒有確切記載，但從它的名稱上看古人已經很清楚風在飛行中的作用，但從它最初的名字「紙鳶」上我們可以知道，古人把風箏看做會飛的紙做的鳥。會飛的「孔明燈」是中國古代的發明，法國人蒙哥爾費兄弟從中受到啟發，開始研究熱氣球。1783年的一個秋日，蒙哥爾費兄弟的熱氣球載人緩緩升空，之後又安全著陸。這是輕於空氣的載人飛行器首次成功施放，從此氣球開始盛行。人們把熱氣球送上了天，卻不能使它避免風的擺布。控制氣流和提高速度的嘗試收效甚微，這是輕於空氣的飛行器面臨的一大難題。19世紀50年代，蒸汽機的加盟為飛行器帶來了功率強大的機械動力，飛行的可控性大大增加了。1852年9月，一艘飛艇從巴黎起飛，它以蒸汽機帶動螺旋槳推進器，創造了可操縱飛艇的首次飛行。之後電動機和內燃機的出現，再一次推動了飛艇技術的發展;第一次世界大戰後飛艇進入了全盛時代。然而一系列飛行事故卻使得飛艇家族帶著昔日的榮光，走向沒落，漸漸地被飛機所取代。「竹蜻蜓」是我國古老的玩具之一，今天仍是孩子們認識飛行的"啟蒙教練」，追溯起來，它可以被看做是重於空氣的機械飛行器的起點。被譽為「航空之父」的英國人喬治?凱利一輩子都對竹蜻蜓著迷。他的第一項航空研究就是在1796年仿製和改造了「竹蜻蜓」，並由此悟出螺旋槳的一些工作原理。他的研究推動了飛機研製的進程。(留空時間12秒鐘飛行距離36米)1903年12月17日，萊特兄弟設計製造的「飛行者」1號飛機終於起飛了，它是人類歷史上有動力、載人、持續、穩定和可操縱的重於空氣的飛行器第一次成功飛行，正是這樣一次飛行，讓人類邁入了航空史上的新紀元。為了這一天的到來，人類歷經漫長等待，更有無數的先驅為之付出生命的代價……藉助探索者鋪就的長長跑道，我們終於融入了藍天的懷抱。挑戰速度熱氣球帶來隨風飄蕩的輕鬆，飛艇滿載自在悠閒的情趣，而飛機則讓人獲得風馳電掣的快感，速度——使飛行充滿魅力。一臺四缸水冷活塞式發動機讓人類的飛行夢獲得了起飛的速度，那時人們感興趣的是飛機能否掙脫地球的引力。雙翼機、三翼機的設計是為了獲得更大的升力。很快人們的興趣轉向速度，1909年一個飛行競賽在法國設立，一架雙翼機以每小時74公裡的速度奪得第一。這一地位不久就被單翼機取代，風洞實驗向人們證明，雙翼機的設計不利於速度的提高。人們認識到，動力和外形都會影響速度。在第一次世界大戰中，飛機速度有了驚人的提高，1914年飛機速度的最高記錄為165公裡/時，戰爭結束時，這一速度已經提高到560公裡/時。飛機外形也向流線型發展。當二戰開始時，雙翼機為速度更高的單翼機讓出了天空。二戰中速度最快的飛機是美國製造的P-51野馬戰鬥機，它的最高時度超過了700公裡，在這一速度上活塞式發動機已經顯得力不從心。速度的提升有待新動力出現。二戰後期，德國製造了第一架噴氣戰鬥機HE-163，在燃料火箭發動機強大的推動下，它以900公裡/時的速度呼嘯而來，讓其他飛機望塵莫及。新動力讓飛機有能力與聲音展開賽跑。此時人們卻遇到了一個看不見的障礙。當飛機接近音速時，如同碰到一堵牆壁，速度急劇下降，機身劇烈抖動，飛機仿佛脫韁的野馬一樣無法控制，這就是——音障。在機頭加裝了長針的試驗機將去刺穿那無形的屏障，同時後掠機翼的設計將減小飛機在音速時的阻力，成功與否有待飛行實驗去驗證。1947年10月14日，B-29將試驗機X--1送上7600米高空，美國試飛員耶格爾駕駛著試驗機X-1在強烈的震顫中成功超越了音速，開啟了超音速時代的大門。音障的突破導致眾多超音速飛機誕生，如美國在1954年推出的超佩刀F-100時速可達1200公裡。蘇聯的米格-21、米格-23等，1959年，美國研製了著名的RS-71黑鳥戰略偵察機，它的飛行速度達到3.2倍音速，至今還是最快的軍用飛機之一。它還是第一架突破熱障的飛機。熱障是由於飛機以兩倍音速飛行時，飛機外殼與空氣強烈摩擦導致溫度急劇升高而產生的現象。它會降低金屬結構強度，毀壞機內儀表和零件，使飛行員無法忍受。而黑鳥以它特殊的設計，保證在超音速飛行中的安全。軍用飛機的超音速飛行讓老百姓無緣見識，協和客機則使普通人人有機會親身體驗超音速飛行的樂趣。協和飛機能以兩倍音速飛行，它划過長空的飄逸姿態，足以使人們終身難忘，也許不久的將來我們都能乘坐這樣的飛機去體驗速度之美。

　　我欲高飛地平線呈現出優美的弧形，這不是從宇宙飛船上回望我們的家園，而是在距地面2萬多米的飛機上俯瞰大地。這壯美的景象是高度帶給飛行者的享受。人們探訪高空的熱情因飛機的出現而顯得越發急切。飛機的飛行高度記錄被不斷刷新。飛行員發現飛得高能躲避來自地面和空中的雙重攻擊，並在空戰中佔據優勢。於是，各國飛機設計師競相在飛行高度上大做文章。以活塞式發動機為動力前進的螺旋槳飛機在空氣稀薄的高空顯得力不從心，只能無奈地回歸大地，任噴氣引擎飛機去遠天翱翔。噴氣發動機以它強勁的推力把人們帶入航空新時代，同時也引發了各國在飛行高度上的競爭，它成為航空技術水平的新展示。激烈的較量在當時的美蘇兩個大國間展開。飛行高度的競賽是航空大國的較量，而暗地裡另一種競賽也同樣激烈。1955年，美國秘密研製出高空戰略偵察機U-2。它的飛行時速僅為700公裡，可它的飛行高度卻超過23000米，讓升限大多只有18000米的同時代戰鬥機望洋興嘆。它可以悠閒地從敵方的頭頂飛過而不必擔心受到攻擊，堪稱高空飛行的典範。然而它還是在1960年在莫斯科上空被擊落。高度的優勢總有消失的一天。為了對付來自高空的威脅，蘇聯推出了綽號「狐蝠」的米格-25殲擊機。它的飛行高度達到24000米，速度接近三倍音速，讓西方大為震驚。看來高度之爭沒有永遠的贏家。雲海遨遊帶給人的不僅是「會當凌絕頂，一覽眾山小」的寬闊眼界和坦蕩胸懷，它還是對飛行員體能極限的極大挑戰。1862年的一天，英國的一位氣象學家和助手乘熱氣球向高空進發，一直升到9100米的高空，毫無防範的人們險些喪命。早期的飛機飛的不高，座艙是敞開式的，可隨著高度的增加，高空低溫缺氧的環境讓人無法承受，於是飛機採用密封座艙，增加加壓系統和氧氣系統。從此以後，飛機的升限被連續打破。當飛機飛上了萬米高空後，人們發現從8000米到12000米的高度氣流平穩，油耗明顯降低，非常適合飛行。今天，民航客機大多選擇在萬米左右的高度飛行。藉助飛行器人類到達了前所未有的高度。在那裡人們不但獲得了觀察世界和認識自身的全新視角，而且高度本身也成為人類探索精神的無限延伸。翩翩飛翼鷹擊長空，鶴舞雲海，翅膀凸顯了鳥類飛翔姿態的萬千變化。而機翼的演變則讓人們認識了飛行的無窮奧妙。平直翼體現了人們對機翼升力的最初認識：即較大的機翼帶來較大的升力。早期飛機速度不高，平直翼足以滿足升空的要求，20世紀50年代之前是它的黃金時代，梯形平直機翼幾乎一統天下。論個頭，平直翼堪稱機翼裡的恐龍，但它比恐龍的命運好得多，直到今天平直翼飛機仍然不時出現，點綴著蒼茫的天空。(平直翼飛機代表機型二戰中出名的飛機如美國的P-51、蘇聯的杜-2、日本的零式戰鬥機等都是梯形平直機翼。)超音速飛機呼嘯而來打破了平直翼獨領風騷的局面。(20世紀40年代末，美國F-86戰鬥機;蘇聯米格-15戰鬥機)超音速飛機的翅膀足以讓人眼前一亮，它的形狀與燕子的翅膀如出一轍，人們稱之為後掠機翼。它能有效地緩和飛機接近音速時的不穩定現象。而飛行阻力大的平直翼已經跟不上人們趕超音速的腳步。後掠機翼成為超音速飛機重要的外觀標誌。後掠翼帶來的飛行速度的提高，是以犧牲部分升力為代價的。它使得飛機起降時需要更長的跑道。這對飛機的起飛、著陸和巡航都產生了不利的影響。於是一種可以根據飛行速度大小來改變後掠角、快慢兼顧的折中方案出現了，它就是可變後掠翼(F-111)。可變後掠翼飛機在起降和巡航時，機翼處於平直位置，為快速起飛提供足夠升力;高速飛行時，機翼變為後斜式，減少飛行阻力。(1967年F-111開始裝備使用它是正在服役中的性能最好的戰機之一。)飛得更高、更快的設計理念使三角機翼應運而生。二十世紀五六十年代，人們把後掠機翼和平直機翼結合起來，設計出三角機翼。兩隻三角機翼的連接正好是一個等腰三角形。(最高飛行速度、飛行高度)協和飛機的S形三角翼如同協和飛機本身一樣是航空設計的傑作，法國「幻影」系列飛機、美國的RS-71戰略偵察機等也採用了三角機翼。20世紀60年代三角機翼風靡一時。這架飛機你能分清它的機翼和機身嗎?(B-2隱形轟炸機)人們形象地稱它為「黑蝙蝠」。(B-2隱形轟炸機於1989年7月試飛)它首次亮相就以獨特的外形;令世人矚目。機翼機身一體化，大大降低了飛行阻力、提高了升力。飛機還獲得了更大的內部空間，使載油量增加，續航能力增強。這架飛機的機翼好像裝反了。這是俄羅斯於1997年試飛的新式隱形戰鬥機(S-37)。它奇怪的機翼被稱為前掠機翼。與後掠機翼飛機相比，前掠機翼飛機在阻力、升力、起降距離、重量上都佔據很大優勢。它將是下一代高速飛機的重要形式。近百年來，飛機翅膀的變化展現了人類無窮的創造力和永不枯竭的探索精神。簡約有力、更具創意的機翼正在設計師們的大腦中騰飛，總有一天，那些凌空翱翔的銀色翅膀將把我們託舉得更高更遠。

　　飛天暢想曲飛機的發明讓人類得以遨遊天際。當人們已經習慣於乘飛機起起落落時，無人飛機的熱潮悄然來臨。作為今年巴黎航展的一個熱點，無人飛機正在引發人們新奇的飛天暢想。無人飛機可以說是會飛的機器人。它們被製造出來是為了去完成那些我們難以勝任的工作。今天它們的身影正漸漸被人們熟悉。在今年的一場局部戰爭中，一個新面孔出現在軍用飛機的陣容裡，這就是「掠食者」無人偵察機，這個名字嚇人的傢伙卻擁有螞蟻的相貌。它的起飛只需一名士兵操縱。「掠食者」的眼睛是一個高倍攝像頭，可以眼觀八方，收集到的情報通過衛星傳回。必要時它還可以攜帶飛彈去攻擊敵人。與「掠食者」相比「全球鷹」可是個大傢伙。不光個兒頭大，本事也不小。僅憑一個引擎「全球鷹」就可以連續42小時不加油，飛行5千海裡，升上20000米高空，對目標進行大面積遠程偵察。它的續航能力讓世界上最大的客機也自愧不如。通過計算機就可以駕御全球鷹，只需輕點滑鼠這隻鷹就會起程去完成它的使命。德國海軍正在研製一種小型無人飛行器。這是一種共軸雙旋翼的無人直升機。它的誕生是為了以較小的代價避免人員和飛機的損失。雖然它在空中只能停留半小時左右，卻能為戰艦偵察水平線以上的情報。它有先進的雷射探測器，一旦發現敵艦，無人直升機將為自己的軍艦鎖定目標，並引導飛彈消滅敵艦。無人飛機的應用涉及很多領域，這是中國氣象科學家研製的一種微型高空探測無人飛機，這個有點像航模的小飛機可不能小看。它的翼展只有3米，自重只有12公斤。它可以在GPS的引導下飛行，到達5000米高度，飛行半徑二三百公裡，它搜集的地表和大氣的狀況，為科學研究提供有價值的情報。可完成多種探測作業，還可在農業，生態環境監測等領域一顯身手。這架飛機的長相有點離譜，甚至在千奇百怪的飛機家族中也夠怪的了。整個飛機除了「一」字型伸展開的機翼外，幾乎空無一物，讓人擔心它被風吹跑。這是為了減少重量和飛行阻力。它的機翼長度超過了波音737，上面覆蓋的太陽能電池板為它提供不竭的動力。而將它送上2萬多米高空只需4個吹風機的能量。與那些追求速度的飛機不同，它是個慢性子，能一連數周不厭其煩地在天空中漫遊，換了人上去恐怕耐不住這個寂寞。無人飛機為人們的設計打開了更加廣闊的空間，一些大膽新奇的想像將會變為現實。也許在下一個航空百年來到的時候，一隻鷹會降落在人們的面前說「我是一架飛機」。請相信，它的設想就始於今天。高天任扶搖即使是飛機的發明者也無法想像，在今天的地球上，機場星羅棋布，飛機往來穿梭，民用航空讓大眾高翔天際週遊四方的夢想輕鬆實現。在飛機誕生8年後的1911年，一位頗具冒險精神的女士接受邀請，搭乘一架運貨飛機前往幾公裡外的城鎮，不經意間民用航空由此誕生了。萊特兄弟最初研製的飛機上沒有設計座椅，這會讓今天坐慣了飛機上寬敞舒適座椅的人難以想像。而空中小姐細緻體貼的服務更是現代人乘坐飛機時的一大享受。1930年5月，一位漂亮的護士出現在波音80客機上，她微笑著為沙發椅上的旅客們送上咖啡，從此「空姐」與民航飛行聯繫起來;「以人為本」的精神也融入了民用航空的服務理念中。其實飛機的首次大規模使用是在戰場上，這讓它背上了殺人機器的惡名。另一方面，戰場也成為飛機性能的試驗場，為了在高空搏殺中取得優勢，飛機被不斷地改進，民用飛機的發展從中受益非淺。1933年波音247試飛成功，全金屬的結構，流線外形，可以收放的起落架以及每小時248公裡的巡航速度，在當時都讓人們耳目一新，可以說，波音247是第一架真正意義的現代客機。二戰的硝煙散盡後，「人性化」成為客機設計的最高目標。曾經在廣島、長崎投下原子彈的B-29大型轟炸機搖身一變，成為當時最為豪華的波音377「同溫層巡航者」旅行客機。寬敞、舒適的座艙，可以向後斜靠的座椅，帶雞尾酒廊的休息室，甚至還開設了所謂的「蜜月間」。這一時期，「一切以旅客為中心」的努力，讓民用航空的面貌煥然一新。在民航的發展過程中，不斷推出的新機型使人們體驗到乘飛機旅行的舒適和快樂。而製造體積更大、續航能力更強的飛機則一直是設計者們追求的目標。當今世界最大的客機——波音747正是在這種信念的推動下問世的。為了生產這種最大的飛機，人們先要建設一座有40個足球場那麼大的廠房。1985年，波音747-400就誕生在這樣的廠房裡。這個「空中巨無霸」，有5層樓高，所攜帶的燃料可供一輛每年行駛1.6萬公裡的普通運輸汽車使用70年，搭乘412名旅客在萬米高空可以續航13500公裡。然而它世界第一的地位即將被取代。這是出現在今年巴黎航展中的空中巴士A380模型，它吸引了世界各大航空公司的目光。七層樓的高度，20輛雙層公共汽車的停放空間，555人的載客量和14800公裡的最大航程都將使它在未來的客機家族中獨樹一幟。而加寬的座椅、酒吧、閱覽室、女性美容間，更讓A380客機的乘客如同住進了五星級酒店。更快的速度和較小的噪音，將使它更受人們的青睞。十九世紀的法國科幻作家儒勒凡爾納曾在他的書中虛構了80天環球旅行的故事，今天，民航客機沿赤道環繞地球一圈只需2--3天，環球航行不再是地球人難以企及的夢想，在飛機騰空而起的轟鳴中，廣袤的地球真的變成了一個小小的村落。

　　戰神之鷹2003年3月20日伊拉克戰爭爆發，這場發生在21世紀的現代戰爭以美英聯軍對伊拉克的空中打擊開始，一時間中東地區上空成為各式軍用飛機的競技表演場，而這離飛機的誕生恰好一百年。和許多先進技術一樣，飛機一出世就吸引了軍方的目光，空中偵察成為軍用飛機最早的使命。當時的人還沒意識到，這種在陣地上空盤旋的新玩意兒會成為日後令人生畏的殺人機器。更不會想到它會迅速趕上歷史悠久的陸軍和海軍，一躍成為決定戰爭勝負的關鍵因素之一。今天看來，最初的空戰原始得近乎兒戲，各種槍枝甚至軍刀等武器都被搬上飛機，在你來我往的拼殺中,戰鬥機誕生了。一戰中，軍用飛機迅速發展，不僅日後主要的軍用機種如殲擊機、強擊機、轟炸機、運輸機先後出現，更重要的是產生了一個對未來戰爭影響深遠的作戰思想：奪取制空權。它從此成為現代戰爭交響曲不變的主旋律。一戰中，軍用飛機還是個配角兒，二戰來臨時它已經當仁不讓地成為戰場上的主角兒。著名的不列顛之戰、珍珠港戰役成為了一場飛機表演的獨角戲。成百上千架次飛機在交戰上空展開鏖戰，戰機遮天蔽日，如過境之飛蝗，空中戰爭機器的殺傷力令人不寒而慄。二戰中，活塞式發動機飛機的潛力發揮到了極限,飛機性能的提高需要新的動力。1939年，世界上第一架渦輪噴氣機He.178試飛成功,速度達到1000公裡/每小時，人類開始走向噴氣時代。硝煙散去的天空卻沒有平靜下來.冷戰帶來軍備競賽的升溫。二十世紀50年代以來,軍用飛機家族不斷壯大，戰鬥機就先後出現了幾代機型。他們的飛行速度、飛行高度、機動性不斷提升,配備先進的航空電子設備,作戰能力大大增強。而各國之間在新型戰鬥機研製方面更是緊追不放。現代高新技術給飛機性能帶來質的變化。各種隱形飛機上大量運用複合材料,金屬部件表面覆蓋了吸波塗料,加上機身的光滑曲面大大弱化了雷達探測波,它可以深入敵境不被察覺.高度和速度變化讓偵察機輕鬆躲過敵方的攻擊，使它的活動範圍擴展到更廣闊的空域。各機種配合作戰使現代戰爭呈現立體化的態勢,誰把握了制空權就有可能贏得最後的勝利。在未來戰爭中，空軍是一支不可缺少的力量。第一次世界大戰被當時的人們樂觀地稱為「結束一切戰爭的戰爭」，然而，它不但沒有帶來和平，反而孵化了更強大的殺戮工具——軍用飛機。經過歷次戰爭的洗禮，軍用飛機已經成為現代文明中尖端科技的集大成者，用它來毀滅人類還是捍衛和平，需要我們作出明智的抉擇。憂傷的神話它是人們心目中的美麗大鳥，是追趕時間的機器，是當今世界惟一的超音速客機。2003年11月1日，它將走入歷史，卻給世人留下了一段憂傷的神話。(2003年11月1日英航的世界最後7架運營的協和客機將走入博物館)1969年春天，法國試飛員安得烈·圖卡駕駛「協和一號」直衝雲天,用29分鐘的飛行，掀開了民用航空史上最具神話色彩的一頁。(協和式飛機首次試飛的速度是每小時460公裡，而它的真正速度卻可以達到音速的兩倍每小時2200公裡)從協和飛機第一次出現在人們面前開始,它的完美外形就不斷博得人們由衷的讚嘆，它的設計水平遠遠超越了它的時代，至今仍被稱為飛機設計史上最偉大的傑作。鳥喙般細長的機頭、弧形的三角翼和流線型的機身是力與美的完美融合,也為超音速飛翔打開了廣闊的天空。三角形渦升力機翼使它能夠以比較小的作用面獲得很大的升力，成為超音速飛機設計的典範。細長的尖嘴和苗條的機身最大限度地減少了超音速飛行時的阻力，獨具特色的可升降式機頭，使飛行員在飛機滑行、起飛和降落時擁有極好的視野。儘管當時連袖珍計算器都沒有普及，協和飛機的電子設備卻已先進到，能完全按照地面的程序和指令，在無人駕駛的情況下自動起降，而縱向設計的油箱使它能更適應飛行時所需的極高的加速度。最核心的技術是安裝在兩翼下的四臺「會呼吸」的渦輪噴氣式發動機，在高空中它可以吸進氧氣讓燃料充分燃燒，用無比強大的動力賦予協和大鳥兩倍於音速的飛翔能力，並將它託上了15000米的高空。飛行時，它機艙頂部的這個顯示(當前飛行速度是音速的1.99/2.0倍)，將時刻提醒著乘客去體驗超音速飛行的奇妙感覺。這隻大鳥從巴黎飛到紐約只需3小時45分鐘,而普通飛機卻要8個小時。「比太陽更快的飛機」、「追趕時間的機器」是協和飛機最常用的廣告詞。但伴隨著協和的並不都是溢美之詞，對它的指責來源於它與生俱來的、無法超越的局限，那就是脫離民航需要。起降時的巨大噪音和氣流，使大多數國家拒之於千裡之外，它只能進行越洋飛行。而驚人的耗油量更使它的運營成本居高不下。(由於機場擁擠延遲起飛，協和大鳥曾經在開始飛翔前，就耗掉了一點七噸的燃料)許多航空公司都因此取消了的訂貨。1979年「協和」飛機被迫停產，天空中也只留下了20隻「大鳥」的身影。不幸的是，這些只是協和神話的憂傷序曲，2000年7月的空難，讓安全飛行了25年的大鳥，第一次品嘗了停飛的傷感。一年後再次起飛的它還是常被安全方面的小問題困擾。另外，由於早已停產，它的維修只能靠飛機之間的「拆東牆補西牆」。而全球航空業目前的冷冬局面更為大鳥雪上加霜，乘客上座率一度跌到了20%。一切似乎都早已預示著協和大鳥的憂傷命運，傑出的設計並不能挽留它離去的身影，只有技術與市場的真正融合，才能鍛造出飛向成功的雙翼。美麗的協和大鳥雖已淡出藍天，未來的超音速客機卻在不遠處等候啟航，人類的超速度旅程期待著下一次的起飛。

　　夢想與科學這些年輕人正在做飛機，材料是紙與粘合劑。與一百年前的夢想家一樣，他們要努力讓飛機飛得更遠。這架紙飛機划過33米的距離成功打破了上一架飛機的記錄，它將與歷史上一些著名機型陳列在一起，向世人展示孩子們的創造力。對於一百年前的航空先驅者們來說，製造飛機既不是科學也不是工業，而是一種「藝術」和夢想。有的人曾製造出幾十架外形古怪而又漂亮的飛機試驗品，儘管它們從沒離開過地面。因為是執著的追夢人，所以，早期的飛機設計師還要身兼製造者和試飛員的角色。為了找到合適的發動機，萊特兄弟曾自己動手，把原本用於自行車生產的普通內燃機改造成汽油活塞發動機，完成了當時專業發動機製造廠都望而卻步的工作。法國人布雷裡奧在雙翼機盛行的時候熱衷於單翼機的設計。為了減輕飛機的重量，布雷裡奧的單翼機用白楊木作為主要結構，飛機的蒙皮竟然用牛皮紙加賽璐塗料製成。1909年7月25日，布雷奧駕駛它，在沒有導航設備和保護的情況下，用了36分鐘，實現了人類首次駕飛機飛越英吉利海峽的壯舉。即使是今天的王牌飛行員，再次駕駛同樣的飛機升空後，也不得不承認布雷裡奧的飛行「確實是勇敢者的行動」。戰爭將飛機變為毀滅生命的工具，也把歐洲第一架動力載人飛機的設計者桑託斯·杜蒙拋入絕望的谷底。1932年，他不忍繼續目睹飛機用於殺戮憤然結束了自己的生命。而設計世界第一架全金屬客機的德國設計師胡果·容克，也因為堅持把飛機用於人類的航空運輸業的主張與納粹的政策格格不入，而毅然放棄了自己心醉的飛機研究工作。戰爭毀滅了飛機設計者的美好夢想，卻催生了強大的飛機製造業，二戰期間100多萬架軍用飛機的生產，讓飛機真正成了工業品;飛機與人類科技進步緊緊聯繫在一起，成為真正高精尖技術的驕子。今天，大型民航客機的設計和製造已經發生革命性變化。以往的飛機設計圖紙消失了。比如，波音777上的幾百萬個零部件由2200臺相連的計算機進行設計運算，所有改動在三維電子模型和數控工具機上同時進行，世界不同地區的工程師可以同時工作，經過計算機設計和測試的波音777不再是製造模型或原型機，而是可以直接投產的機型，創新技術已經成為現代飛機的靈魂。一百年來我們掙脫了大地的束縛加入飛鳥的行列我們在與聲音的賽跑中獲得勝利我們能夠比以往飛得更高更遠在未來，飛行——這個人類矢志不移的理想仍將帶我們跨越時光去追尋藍天之夢。