大俠是怎樣來的（什麼才是大俠）

2023-08-05 23:10:56 1

我小時候身體不好，體弱多病，就像中了玄冥神掌的張無忌，沒事就發冷發熱，打針吃藥的，10歲體重才40斤，經常被同齡的小胖子欺負，我沒有辦法，只能對著金庸小說苦練武藝，別的不練，就練一招「虎爪絕戶手」。你要知道，身體素質差的老實孩子，打架的時候下手都特別黑。

有一回小胖子又欺負我，把我按在地上摩擦，情急之下，我只能使出一招「虎爪絕戶手」，這招功夫是武當七俠之俞蓮舟俞二俠的畢生絕學，自然是非同小可，手到擒來，小胖子嚎叫著夾著尾巴回家告訴家長去了，我被臭罵一頓。當時我就反思——九陽神功還沒有練到家，內力還沒有收放自如，以後不能濫用。

後來上了中學，我倒是長得高大了，但中學裡的小混混臭流氓古惑仔也很多，校園凌霸事件時常發生，我就暗暗下定決心，苦練武藝，最後成為大俠，可以鋤強扶弱，濟世救人。於是我天天在宿舍練拳腳，對著宿舍門框練鞭腿和側踹，沒事還學李小龍嚎叫一兩聲，有一回班主任查寢室，我嗷嗷叫著一腳踹到了他面門前三釐米。然後我就被班主任揪著耳朵敲了一頭剝慄子，怒罵道：「你鬼哭狼嚎雞飛狗跳幹嘛呢？」

我就一五一十對班主任講了，我要練功夫，當大俠，免得被這個垃圾學校的小混混欺負，老師聽了哈哈大笑，說：「當大俠？大俠都死了好不好，你看郭靖是不是死在襄陽城了？陳近南總舵主是不是被自己保護的小兔崽子捅死了？丁典丁大俠是不是被自己的嶽父害死了？蕭峰蕭大俠是不是在雁門關自殺了？」

老師一本正經教導我：「你要真的想不被這些人渣欺負，那確實要努力練功夫，不過這個功夫不是拳腳，是語數外、理化生、政史地，《三年高考，五年模擬》那才是真正的武學秘笈，相當於九陰真經，你練成了這些，就可以脫離這個垃圾環境，考上好的大學，走到新的高度，就能夠遠離人渣和垃圾。知識、財富和權力才是最好的武功，你到了那個層面，他們根本欺負不了你。你在這個垃圾環境中練成李小龍又有什麼用？不是打死別人，就是被別人打死，總之沒有好下場。」

後來我就聽了我老師的話，放下了我的「大俠夢」。是的，青天白日，朗朗乾坤，哪裡有什麼大俠？哪裡需要什麼大俠？

我讀過金庸所有的武俠小說，幾乎對每一個人物每一個情節每一幕對話都爛熟於心，今天，查先生走了，他創造的那個武俠世界還存在於一代人心中。我不知道，在他心目中，到底哪位主角，才是真正的大俠。

老舍寫過一部短篇武俠小說，叫做《斷魂槍》，講的是一位身懷絕技的老鏢師，在清末民初的時候，不準備把自己天下無雙的槍法傳下去，他說這套槍法是要帶進棺材的，「不傳，不傳！」

老舍講的那個故事，發生在華夏衰落，山河破碎，傳統文化和西洋技術激烈衝突的時代，在洋槍洋炮面前，你武藝再精湛，槍法再厲害，都沒用了。

金庸、梁羽生等新派武俠小說家，崛起於60年代，其實也算是中國的武俠文化在香港的一次「還魂」，說來有趣，金庸和梁羽生開始創作武俠小說，源自於1953年香港傳統武術流派的一次約架，太極門掌門吳公儀約戰白鶴拳師父陳克夫，這次擂臺比武的視頻，現在網上還能找到，當然，就是你們常看的那部「傳統武術大師互掄王八拳」的視頻，當年居然讓全香港的武術愛好者看得十分過癮，兩位大師打得頭破血流，差點掐耳朵揪頭髮，場面很是壯觀。金庸和梁羽生兩位媒體人，曾經一起報導並且討論過這場比武。

當時他們討論來討論去，覺得不過癮，於是開始琢磨著連載武俠小說，於是，梁羽生開始寫他的《龍虎鬥京華》，金庸開始寫他的《書劍恩仇錄》。龍虎鬥京華，講的是義和團反清運動，書劍恩仇錄，講的是陳家洛率領紅花會的抗清鬥爭。我們追根溯源，都能看到兩位新派武俠小說大師寫的都是「民族主義」的故事。不過金庸有著自由主義的追求，陳家洛最終皈依了回教，放棄了國讎家恨，越往後，金庸自由主義、和平主義、反戰主義體現得越明顯。比如說《碧血劍》中袁承志慨嘆闖王起義軍忘了初心，「十年兵甲誤蒼生」。

而梁羽生先生則是個執著的左派，在他的小說中，無論是義和團，還是天理教，農民軍都是「義軍」，造反者，都是替天行道，而且梁先生女權主義思想嚴重，以至於最終創作出了「白髮魔女」練霓裳、天魔祖師厲勝男這樣的角色。但這兩位武俠小說家，最終都沒有放棄「家國文化」，一直到最後，金庸還在講「俠之大者，為國為民」，而梁羽生依舊創造著那些「風雷震九州」的大英雄。

通俗小說，在中國文學史上，其實有點上不得臺面，武俠小說，更是通俗小說中的通俗小說，但金庸、梁羽生、古龍諸位先生以他們的力量，把武俠小說抬到了上個賽季末的流行文化中，特別是金庸，他以武俠小說家中最卓越的文筆、西方電影的架構和描寫手法、把家國之思和江湖俠義兒女情長完美結合到了一起，創造了獨一無二的金庸式武俠小說。他的文筆勝過梁羽生，學問勝過古龍，以至於他的小說，在文學性上，遠超其餘諸位新派武俠家的小說。比方說，你可以在他的小說中讀到琴棋書畫、戲曲、相聲、評書各類傳統文化和技藝，以及街頭巷尾中的各式民俗風情，比方說，他把真實的歷史脈絡穿插在虛構的小說劇情中，一會兒，你會為李巖扼腕嘆息，一會兒，你又會為南宋君臣怒髮衝冠。

說出來不怕你們笑話，雖然現在我早就不沉迷金庸小說了，但我必須得承認，我寫散文、小說時候的語調、筆法，至今還在受早年金庸小說的影響，耳濡目染，一時半會兒改不掉。因為他的語句章法實在是太迷人了，有一種明清古白話的煙水氣、書卷味、柴火味兒，亦莊亦諧，雅俗共賞。我們既被他磅礴大氣的場景描寫所震撼，又被他插科打諢的俚語俗談所吸引，他擅長白描，也擅長氣氛烘託，但有時候因為情節太吸引人了，以至於你都注意不到他文字的美妙。

有人說，自新文化運動以來，只有三個人的文筆有著明清古白話的韻味，一個是林語堂，一個是錢鍾書，另外一個就是金庸，很多人之所以要把金庸的武俠小說和其他武俠小說區別開來，就是因為他出類拔萃的文筆。

小時候，我們野孩子打架玩鬧的時候，沒事就演練降龍十八掌、烏龜王八拳之類的，演練的好的還會自稱「大俠」，，但我們並不明白什麼是大俠。我們一度認為武功最高、本事最大、實力最強的是大俠。但是，任我行、東方不敗、歐陽鋒、金輪法王、神龍島主是大俠嗎？他們可厲害了！但他們肯定不是大俠。

我們一度又認為那些笑到最後的人生贏家是大俠，那麼，渾渾噩噩的狗雜種石破天是大俠嗎？自私、好色、貪婪、唯利是圖的韋小寶是大俠嗎？逍遙自在，油嘴滑舌，和天下人稱兄道弟的令狐衝，算是大俠嗎？似乎也不是那麼靠譜。

直到我年長之後，重讀《射鵰英雄傳》，讀到年少的黃蓉和郭靖泛舟五湖，談論文種和範蠡的故事，年方弱冠的郭靖說：「蓉兒，範蠡大夫很聰明，但我覺得，文種那樣明知必死，還要堅持的人，似乎更值得敬重。」黃蓉說：「這叫『國有道，不變塞焉，強哉矯；國無道，至死不變，強哉矯。」後來我重讀《神鵰俠侶》，讀到年過不惑的郭伯伯對楊過說：「我守這襄陽城，只有『鞠躬盡瘁，死而後已』這八個字。」

這時候，我懂得，真正的大俠，只有郭靖那一類人，就像江南七怪和丘處機鬥嘴的時候所說的：「荊軻聶政一諾千金，郭解朱家扶危濟困，沒見過什麼時候討價還價。」

真正的大俠，是沒有自己的，是不討價還價的，他們一諾千金，他們扶危濟困，他們為國為民，他們明知不可而為之，他們雖千萬人而往矣。就像老電影《蜘蛛俠》帕克的叔叔所說：「能力越大，責任越大。」

俠客文化，來自於中國的墨家精神，兼愛，非攻，守護弱者，摩頂放踵，以利天下。但在法治國家形成之後，再也不需要俠客精神了，不需要路見不平，拔刀相助，不需要有怨報怨，有仇報仇，不需要劫富濟貧，不需要私決正義。

所以，武俠小說在現代文明體系下，本就是無源之水，無根之木，金庸、古龍、梁羽生的時代早已經過去，也不會回來了。武俠小說，乃至於熱血漫畫，都是成年人的童話，長大了，俠客夢就會醒來，更何況，一代人有一代人的童話，一代人有一代人的夢，我們可以懷念，可以追憶，但不必惋惜。