許淵衝乃敢與君絕（不到絕頂永遠不停）

2023-07-25 03:14:34

許淵衝乃敢與君絕?許淵衝 1921年生於江西南昌1938年考入國立西南聯合大學外文系，師從錢鍾書、聞一多、馮友蘭、柳無忌、吳宓等學術大家1944年考入清華大學外國文學研究所，後赴法國巴黎大學留學他是目前中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的專家，被譽為「詩譯英法唯一人」已出版譯著120餘本2010年，繼季羨林、楊憲益之後，許淵衝獲「中國翻譯文化終身成就獎」，2014年獲國際翻譯界最高獎項——「北極光」傑出文學翻譯獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家，下面我們就來聊聊關於許淵衝乃敢與君絕?接下來我們就一起去了解一下吧!

許淵衝乃敢與君絕

許淵衝 1921年生於江西南昌。1938年考入國立西南聯合大學外文系，師從錢鍾書、聞一多、馮友蘭、柳無忌、吳宓等學術大家。1944年考入清華大學外國文學研究所，後赴法國巴黎大學留學。他是目前中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的專家，被譽為「詩譯英法唯一人」。已出版譯著120餘本。2010年，繼季羨林、楊憲益之後，許淵衝獲「中國翻譯文化終身成就獎」，2014年獲國際翻譯界最高獎項——「北極光」傑出文學翻譯獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

採訪手記:

為著拜訪百歲老人許淵衝，我試著通過各種渠道了解他。但當看到某段視頻，見他步履蹣跚著走向書桌，戴著花鏡在電腦前翻譯莎士比亞，突然又產生自我懷疑，這樣的採訪對老人是不是一種打擾?

最終，好奇和敬重，還有一份職業責任感戰勝了糾結:難道我不應該把這位著名翻譯家的學術理念、追求和一生中值得回憶、值得和後學分享的故事傳遞給更多的讀者嗎?

許淵衝，從事文學翻譯長達六十餘年，譯作涵蓋中、英、法等語種，翻譯集中在中國古詩英譯，形成韻體譯詩的方法與理論，被譽為「詩譯英法唯一人」。已出版中、英、法文著作一百多部，包括《詩經》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》等中外名著，其中中國古典詩詞幾乎佔到一半。

許多人認識許淵衝，也許和中央電視臺《朗讀者》節目有關。

主持人問他，昨晚是幾點睡覺的?許淵衝答:「凌晨三點。」他說，人生最大的樂趣，就是做喜歡的事，把一個國家創造的美，轉化為全世界的美。他解釋自己「書銷中外六十本、詩譯英法唯一人」的名片，「我是狂，但我是狂而不妄，句句實話。是120本就是120本，我絕不說成200本。我覺得『狂』是自信，一個人不能沒有一點『狂』，沒有自信的話，什麼事情都做不成。」

他說自己譯本是「最好」的，並非狂語。翻譯過程中，他總是在不斷修改，反覆琢磨，因為「完美沒有底」:「這是最大的快樂。人生目的在此，越改越好，精益求精。」

對自己如此嚴格要求，差不多就是古人所說「吟安一個字，捻斷數莖須」。私底下覺得，許淵衝太苦了。我把問題拋出來，他朗聲笑道:「不苦，苦就不幹了。一般人是苦的，變苦為樂就不得了了。創造美是人生一樂。我為人類創造美。」

可是對他的翻譯理念，外界卻有不同的看法。他始終堅持自己的觀點，這種自信是哪裡來的?

他說:「開始時我也不自信。一百年了。自信是慢慢來的。我的考慮是，勝過自己，每個人要發揮自己的力量，不到絕頂永遠不停。」

「最好的文字放在最好的地方」

在許淵衝的印象中，小學國語課本裡的外國故事，都是選自莎士比亞戲劇。他喜歡這些故事，常常跑到圖書館去借閱。

那時江西省圖書館在南昌百花洲，那裡有湖光水色、亭臺樓閣，是全市風景最美的地方。許淵衝晚上去圖書館借閱梁啓超的《十五小豪傑》，覺得主人公遠不如《三國演義》《封神榜》中的英雄人物。去圖書館路上要經過高橋和東湖，湖邊有一個說書的小茶店，說書人講舊小說中的故事，講得眉飛色舞;茶客聽得眉開眼笑。許淵衝經常站在門外聽。不料有一次正聽得來勁，忽然天公不作美，下起傾盆大雨，許淵衝渾身溼透，像只落湯雞似的。第二天晚上他再去圖書館，就帶了雨傘，穿了雨鞋，全副武裝，不料老天不從人願，偏偏沒有下雨。許淵衝把這事記在日記上，老師看了發笑，畫了雙圈表示有趣。

國語課課外要寫日記，課內還要寫作文。許淵衝記得自己寫過兩篇習作，得到老師好評。一篇是四年級寫的旅行記，一篇是五年級寫的論說文。旅行記是模仿課文《中山陵遊記》寫的。老師說他前後左右次序分明。小時受父親愛好整潔的影響，已在許淵衝早期的作文中體現出來，這大概也是後來翻譯文學作品時要把「最好的文字放在最好的地方」(bestwordsinbestplace)的先聲。

論說文的題目很大:《求己說》。許淵衝自然只會說，做什麼事都要靠自己。老師認為許淵衝作文寫得簡單清楚，要他去全校大會上演說。許淵衝個子小，聲音大，剛一開口，就引起了哄堂大笑。但是他沒有被笑聲嚇倒嚇退，反而用大嗓門壓倒了笑聲。這是許淵衝教學生涯的第一炮。他很認同馮友蘭先生的話:一個人的成功有三個因素，主觀的兩個因素是個人的才學與經驗，這是「求己」可以做到的，還有一個因素是客觀的環境或條件，那就超出「求己」的範圍了。

1931年，許淵衝升入六年級，那一年發生了日本侵略我國東北的「九一八」事變。老師要求同學們寫抗日愛國的作文。許淵衝的作文題目是《勸同胞提倡國貨抵制日貨書》。老師給的評語是:「段落分明，有條不紊，佳構也。」老師不但鼓勵學生，也提出批評。許淵衝寫《青雲譜旅行記》，老師的評語是:「前半敘述得法，可惜收束處太簡略。」他不但指出不足，而且示範如何彌補，在許淵衝作文的最後加了幾句:「登塔巔一望，看見西山屏風似的峙在西面，章江衣帶似的繞在北面，遠望南昌市危塔高聳，近看蔡家坊炊煙四起，才知道天時已不早了，於是下塔循原路而歸。」這些描寫遠山近水、對仗工整的文句，成為許淵衝後來寫作、翻譯的範例。

1938年剛考上西南聯大時，有同學曾問許淵衝的夢想是什麼，當時他表叔熊式一翻譯的《王寶釧》《西廂記》在美國演出，引起轟動。他就回答說:「想做表叔那樣的著譯家。」

他最早的翻譯，卻是因喜歡上班裡的女生。1939年7月12日，許淵衝將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進了女生宿舍信箱。後來，《別丟掉》發表在《文學翻譯報》上。這是許淵衝最早發表的一篇詩譯作。而他的法文教學與翻譯則主要得益於三個人:第一個是清華大學的吳達元教授，第二個是巴黎大學指導論文的摩羅(PierreMoreau)教授，第三個是鮑文蔚教授。鮑先生比許淵衝年長二十歲，他在解放前就經潘漢年介紹加入了共產黨的外圍組織。許淵衝在北外教法文時缺乏經驗，到了香山外國語學院，在鮑先生指導下，才學會了由淺入深的教學法:「他的翻譯水平很高，有一次課文中出現了lelendemainquichante(歌唱的明天)，大家不知如何翻譯是好，向他請教，他譯成『載歌載舞的明天』，令人叫絕。他不但譯了拉伯雷的《巨人傳》，法文教研室合譯的《農村散記》也是他定稿的，水平由此可見一斑。」

上世紀80年代開始，許淵衝致力於把唐詩、宋詞、元曲翻譯為英法韻文，既要工整押韻，又要境界全出。古典詩詞有比喻、借代、擬人、對仗，譯後的英法韻文中也要有比喻、借代、擬人、對仗，唯恐糟蹋了中國文化的美。他的老同學楊振寧說:「他特別盡力使譯出的詩句富有音韻美和節奏感，從本質上說，這幾乎是一件不可能做到的事，但他並沒有打退堂鼓。」許淵衝的法文版《唐宋詞選一百首》《中國古詩詞三百首》、英文版《西廂記》《詩經》《新編千家詩》等作品陸續出版，其中有30首譯詩被國外的大學選入教材。

情趣發展的三部曲

1939年至1940年，許淵衝在昆明西南聯合大學外文系讀二年級。在此期間，許淵衝見到了楊振寧和錢鍾書。

在西南聯大，許淵衝讀到了柯爾律治的名言「散文是編排得最好的文字，詩是編排得最好的絕妙好辭」。這一「把最美的表達方式放在最好的地方」的觀念，對許淵衝影響至深，後來甚至發展成情趣「三部曲」。

當然，追本求源，最初的影響應該來自許淵衝父親愛好整潔的生活方式。

「他教我從小就要將文房四寶放在最方便取用的地方。後來我寫字的時候，把文房四寶擴大到文字，也就是最好的表達方式，最方便取用的地方也可以概括為最好的位置。這樣日積月累，哪怕一天只碰到一個，如果能夠放在最恰當的地方，一年就有三百，十年就有三千，有這麼多得意之筆，那還能不中狀元嗎?」父親只是在生活上這樣要求自己、要求子女，培養了許淵衝對秩序的愛好，他因此養成了把最好的文字放在最恰當的地方的習慣。父親用行動教許淵衝要愛秩序，對他進行「禮」或「善」的教育;母親生前愛好圖畫，給予許淵衝的是對「美」或「樂」的愛好和教育。許淵衝因此認同馮友蘭所說:古代「禮樂之治」的「禮」就是模仿自然界外在的秩序，「樂」就是模仿自然界內在的和諧。如果說「禮」是「善」的外化，那麼，「樂」就是「美」的外化。這種影響對於他來說是終生的。

許淵衝的諸多得意譯作之一，是對毛澤東詩詞「不愛紅裝愛武裝」的翻譯。按照字面意思，英美翻譯家將它翻譯為Theylikeuniforms,notgaydresses(她們喜歡軍裝，不喜歡花哨的衣服)。許淵衝認為這種譯法走了樣，於是翻譯為「Tofacethepowderandnottopowdertheface」。這就有讓女民兵面對硝煙的意味。「如果僅僅按字面翻譯，意思不錯，但原文中的對稱美全無。外國人一看這樣的譯句，會說原來偉大領袖毛澤東的詩也就是這點水平嘛。我的譯文就把原詩中的韻律美展現出來，而又沒有脫離原文的意思。」他說，魯訊說翻譯有三美:意美、音美、形美，自己把「三美」都翻譯出來，可以向世界留下中國的英雄主義。

不料「文革」期間，此譯法被批「歪曲」了毛澤東思想，於是許淵衝就把譯文改成「Theylovetofacethepowderandnottopow⁃dertheface」，即「她們敢於面對硝煙，不愛塗脂抹粉」。毛澤東誕辰一百周年，許淵衝的毛澤東詩詞譯本再版時，他恢復了原譯，恰到好處地體現了「紅」與「武」的對應和「裝」的重複。此譯文對仗工整，堪稱絕妙，中國文化的味道和精髓躍然紙上。

許淵衝還以毛澤東的詞《念奴嬌·崑崙》舉例:「『而今我謂崑崙，不要再高，不要再多雪，安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截?一截遺歐，一截贈美，一截還東國。』把崑崙山分為三截，這種情懷誰能有?這種情懷怎麼譯?當時找英國人翻譯，就把這三個『一截』直接翻成threeparts(三個部分)，這哪裡美嘛!知道我是怎麼翻譯的嗎?我把第一截翻成『山頂』，第二截翻成『山腰』，第三截翻成『山腳』，這在中文裡面沒啥稀奇，但用英文表達就有了一層美感。」所有這些，都體現了許淵衝追求「三美」——音美、形美、意美;「三化」——深化、淺化、等化的翻譯原則，文學翻譯要傳情達意，但「達意」是低標準，「傳情」才是高標準。「西方追求的是『對等』，我追求的是『最好』。如果『對等』的表達方式是最好的方式，那麼我就用『對等』，如果意譯更傳神，那就不用直譯。」在許淵衝看來，自己的翻譯理論比西方的要超前得多。

2020年5月，《許淵衝英譯毛澤東詩詞》經典珍藏版由中譯出版社出版。據中譯出版社編輯部主任胡曉凱介紹，許淵衝先生和中譯出版社(原中國對外翻譯出版公司)的友誼可以追溯到上世紀80年代。1984年，他在中譯社出版了自己的第一部譯論《翻譯的藝術(論文集)》，此後，中譯社開始籌備出版後來影響頗大的「一百叢書」，許淵衝先生選譯的《唐宋詞一百首》於1986年面世。之後的1988年，他與陸佩弦、吳鈞陶二位先生合編的《唐詩三百首新譯》出版。1991年，他推出了一部獲美國普利茲詩歌獎的詩集，《飛馬騰空:亨利·泰勒詩選》。

1993年，值毛澤東誕辰一百周年之際，作為獻禮圖書，中譯社出版了許淵衝英譯的《毛主席詩詞選(漢英對照)》，同時推出了平裝和精裝兩個版本。《許淵衝英譯毛澤東詩詞》正是以此為底本，逐首詩詞校對，存疑之處從全詩布局、詩句意義到音節數量斟酌考量確定的最新版本。在保留原譯序等部件基礎上，許淵衝珍藏的列印稿作為別冊隨書附贈，熱愛詩詞翻譯的讀者，可以像福爾摩斯探案一樣，循著許淵衝的譯文修改軌跡，感受他在翻譯過程中的艱辛與快樂。

詩體譯詩和散體譯詩的「論戰」

許淵衝有一個眾所周知的綽號「許大炮」。因為堅持自己的風格，許淵衝式意譯所帶來的各種爭議，幾乎伴隨了他一生，也被扣過各種「帽子」，但他不以為然，從未妥協。

呂叔湘1947年、1985年在《中詩英譯比錄》序言中說:「初期譯人好以詩體翻譯詩，即令達意，風格已殊。稍一不慎，流弊叢生。故後期譯人Waley、小畑(Obata)、Bynner諸氏率用散體為之。原詩情趣，轉能保存，此中得失，可發深省。」這和許淵衝的「音美」譯法剛好相反。究竟誰是誰非呢?許淵衝和呂先生討論後，呂先生就約許淵衝合編新本《中詩英譯比錄》，這是許淵衝譯詩取得的一次勝利。後來許淵衝又編寫了一本《中詩英韻探勝》，比較了中外譯文，北京大學出版社收入「北大名家名著文叢」。美國哥倫比亞大學依生(Ethan)博士認為許譯勝過中外譯文。

第二次詩體譯詩和散體譯詩的論戰發生在王佐良和許淵衝之間。兩個人最早的分歧因瓦雷裡的詩《風靈》是直譯還是意譯而起。其中有一句詩，大意是「靈感來無影，去無蹤，就像美人換內衣露出胸脯的那一剎那」。許版譯文為「無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸」。許淵衝認為王佐良用的「胸部」一詞沒有美感，因為它既可指男也可指女。他用的「酥胸」才有朦朧美。許淵衝多年後又辯論說，王佐良的翻譯是「外科派」，就好比一個傷兵中了箭，外科醫生只是把箭掰斷了，取出來，但毒還在裡面;而他是「內科派」，不僅把箭拔出來，還把內部的毒也取出來了。

他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過「戰爭」。《紅與黑》的最後一句，說到市長夫人死了，按原文是「她死了」，但許版譯文為「魂歸離恨天」。當年馮亦代就批評許淵衝為什麼要加上那些花花綠綠的東西?還在一次學術會議上直指「魂歸離恨天」是從《紅樓夢》中偷來的。許淵衝堅持己見，認為翻成「她死了」表示的是正常死亡，但市長夫人並非正常死亡，而是含恨而死，沒有比他的翻譯更貼切的了。再說，這「離恨天」也不是《紅樓夢》才有的，是從《西廂記》裡來的，難道《西廂記》偷了《紅樓夢》嗎?

1995年，許淵衝所譯的《紅與黑》引發了翻譯界一場大論戰。以許淵衝為代表的中國翻譯「創譯派」曾與「等值派」掀起一場不小的論戰，他的「優勢論」「競賽論」「創優論」遭到「緊身衣論」者的反對。當時《紅與黑》已有近十個譯本，有媒體相繼發表了多封翻譯家之間的往來信件，爭鳴氣氛熱烈，幾乎整個翻譯圈都卷進了這場論戰。許淵衝卻始終堅持自己的觀點，從未動搖過。

他認為，文學翻譯是兩種文化的競賽，而四字成語是中國文化的優勢所在。中國讀者深受「硬譯」之害，因此走入歧途，誤以為「洋涇浜英文」或者「翻譯腔」才叫精確。好的翻譯，「不逾矩」只是起點，「從心所欲」才是高標準。他借用畫家吳冠中的話說，風箏不斷線，飛得越高越好。

2014年，李肇星在「北極光」頒獎儀式上為許淵衝致詞:「錢鍾書曾讚揚許先生特別刻苦，說他真正體現了西南聯大的校訓:剛毅堅卓。希望年輕人要學習許淵衝先生這樣的老一輩學者對祖國的熱愛，對自己理想的堅持、堅守。」

一流大學最重要的是有大師

西南聯大常委、清華大學校長梅貽琦有一句名言:「大學者，非有大樓之謂也，有大師之謂也。」後來季羨林說:「根據中外各著名大學的經驗，一所大學或其中某一個系，倘若有一位在全國或全世界都著名的大學者，則這一所大學或者這一個系就成為全國或全世界的重點和『聖地』。……這是一個眾所周知的事實，是無法否認掉的。」這樣看來，一流大學最重要的是有大師。

那麼，西南聯大有些什麼大師呢?許淵衝舉例說:以楊振寧所在的理學院來說，院長吳有訓1923年在美國同康普頓合作研究X射線的散射。他以精確的實驗證實了康普頓效應的解釋，使康普頓在1927年獲得了諾貝爾物理學獎。楊振寧的物理老師趙忠堯，1930年第一次發現正負電子對湮沒現象，對反物質的研究做出了開創性的貢獻。數學老師陳省身是當代微分幾何學的大師，提出了「陳省身–韋爾定理」。楊振寧的學士論文導師是吳大猷。楊振寧從吳先生那裡「學到的物理已能達到當時世界水平」。楊振寧說:吳先生是「量子力學研究在中國的帶頭人。……量子力學是20世紀物理學最重要的革命性的新發展。……沒有量子力學，就沒有今天的半導體元件，也就沒有今日的計算機」。工學院院長顧毓琇在1925年就發明了「四次方程通解法」，1928年分析電機瞬變現象，研究成果被國際電機理論界稱為「顧氏變數」。他開創了現代自動控制理論體系，被公認為該領域的先驅，1972年獲「蘭姆金獎」(等於國際電子電工領域的諾貝爾獎)。更難得的是，他寫作出版了幾十部小說、戲劇、詩詞，1976年世界詩人大會授予他「桂冠詩人」稱號。可以說他是20世紀世界少有的文理大師。研製「兩彈一星」的二十幾位功臣中，有三分之二是聯大人(包括清華、北大在內)，如兩彈元勳鄧稼先，核武器專家朱光亞，遠程飛彈總設計師屠守鍔，返回式地球衛星總設計師王希季等。振興中華的另一個標誌是得到國際學術獎，而中國第一個獲得諾貝爾物理學獎的楊振寧和李政道都是聯大人。

至於文學院，大師就更多了。院長先是中國新文化運動的主將胡適，後是中國哲學史家馮友蘭。教授則有文史大師陳寅恪，散文大師朱自清，「前無古人，後無來者」(郭沫若語)的詩學大師聞一多，小說大師沈從文，中國比較文學的開創人吳宓，以及葉公超、錢鍾書等等。有這麼多大師，無怪乎聯大成了世界一流。文法學院學生，中文系有汪曾祺，他師從朱自清、聞一多、沈從文，而又有所突破。

為什麼西南聯大能有這麼多世界一流的大師，能出這麼多世界一流的人才呢?許淵衝說，這和聯大學術自由的校風是分不開的。學術自由，首先體現在尊重知識、尊重人才上。聯大領導能識人才，敢於破格任用。例如文學院的錢鍾書，理學院的陳省身、華羅庚等，都是二十幾歲就提升為教授的。其次，學術自由體現在兼容並包上，允許百花齊放、百家爭鳴。既有寫《新世訓》的馮友蘭，也有罵國民黨的聞一多。

「以西南聯大為借鑑，尊重大師，培養人才，精減人員，發揚自由民主的學風，我看，辦出世界一流的大學就大有希望了。」許淵衝說。

直到今天，年已百歲的許淵衝仍習慣半夜工作到凌晨三四點鐘，有時候到四五點，常常睡兩三個小時就起床。

譯詩的時候，他總會自問，譯文中能否看得見無色的畫，聽得見無聲的音樂?他說，翻譯是與作者的靈魂交流，有時突然靈光閃現，湧現出一個好詞來，渾身每個毛孔都感到舒暢。

幾年前，他接受了出版社邀請，翻譯莎翁劇作，迄今已翻譯完成11部，出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《第十二夜》《威尼斯商人》等10部。他給自己規定每天一千字的翻譯量，如果這個數量沒完成，不論時間多晚都會補上。他自信滿滿:「莎士比亞是把現實變成文字，我不光是把文字翻譯成文字，我要把文字裡的現實翻譯出來，所以我翻得更好。」