人間總有半兩風吹醒十萬千裡夢（露從今夜白歲月忽已晚）

2023-08-03 09:28:02

「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方」「露從今夜白，月是故鄉明。」

白露是二十四節氣中最具詩意的。

白露也是特別的。白露三候為：「一候鴻雁來，二候玄鳥歸，三候群鳥養羞。」三個候應皆為鳥類，並且都站在南方的視角：北方的鴻雁為避寒已陸續抵達；過一候，耐不住冷的燕子也將回到南方；再隔一陣子，所有的鳥都會增養羽毛，並為準備過冬的食物而忙碌。

「便有西風吹白露，炎涼分得兩重天」，之前乍而出現、但又被某一日的熾烈隱沒的那種秋涼，至白露後將充塞於天地。

明代仇英《赤壁圖》

「理解」白露

白露是二十四節氣中唯一將顏色詞嵌入名字中的節氣。

要理解白露，就要先理解古代中國的顏色體系。學者們推論，古代色彩觀念的衍生過程大致如下：最初只有渾然一色，之後有了二元對立的色彩觀念，如陰陽、黑白、純雜；然後逐漸有了區分黑、白、赤的三色觀，將黑、白、赤、黃對立的四色觀，以及在後世產生了最大影響的五色觀。

五色觀將青、赤、黃、白、黑確定為五正色。一種觀點認為，大約在戰國時期，當時人們以古代的「吉鳥」——雉的羽毛作為染色標準，比照著雉身上較大的色塊染出青、赤、黃、白、黑五色。秦漢時期是中國古代色彩知識的系統化時期，基於「陰陽五行」宇宙系統，將五色與五行相對應。並規定，除了正五色系統以外的色彩都屬於「間色」。

宋代馬遠《梅竹山稚圖》

古代的萬事萬物都被置於這一時空體系中，有其區別於今天直觀理解的獨特意蘊。

以白露時節為例，《月令七十二候集解》將白露詮釋為：「水土溼氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。」

古人認為，秋天的五行屬金，而。所以白露同時負載著兩重意涵：一層意思為，由於秋天在五行系統中的代表色為白，而白露時節表現出的氣溫驟降、秋雨纏綿的顯著時令特徵，讓這一時節成為夏、秋轉換的關鍵節點，故而以白字稱這一時令；另一層意思中，人強烈依附於土地的古代中國，夜晚氣溫下降，水汽凝結於莊稼，至清晨尚未蒸發，萬畝莊田幾成波光粼粼的水面，是這個時節最動人的奇觀，白與露也至此被順理成章地結合在一起。

宋代馬遠《秋江待渡圖》

白露與蒹葭：最得風人之致

關於白露，最有名的、對後世影響最大的一首詩歌是《詩經》中的《蒹葭》：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯遊從之，宛在水中坻。

蒹葭採採，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯遊從之，宛在水中沚。

《蒹葭》被認為是《詩經》中極具美感的一篇，全詩以「蒹葭」和「白露」兩種物象起興，以白露之「為霜」「未晞」「未已」暗喻著時間在推進，以隱藏主體的「溯回」「溯遊」表現求索與追尋，將及未及處，是那始終如夢似幻般懸置於「在水一方」的伊人。

《蒹葭》中，狀寫一種恍惚縹緲的對象時極為準確的意境營造和最終呈現出的多義性，以及呈現流動的時空觀、摹寫道阻且長，而人依舊在溯遊求索時的情境等均令人嘆服，雖一字，而有千鈞。王國維也因此評價：「《蒹葭》一篇，最得風人深致。」

錢鍾書也在《管錐編》中指出，《蒹葭》所體現的是一種可望而不可即的「企慕之情境」。它「以『在水一方』寓慕悅之情，示嚮往之境」，即在水中溯回求索之人，所求的未必是某一具體之美人，這一具有象徵性的情境可普適於任何一種追索某一信念、某一理想的過程。

元吳鎮蘆花寒雁圖（局部）

由此，這首來自中國最早的詩歌總集《詩經》中的《蒹葭》，也站在詩歌的發源處，以蒼蒼蒹葭與白露兩種極為微末而簡單的意象，營造出一種寒意悽悽、煙霧蒙蒙的秋日景象，並自此確立了一種含蓄朦朧的、獨具中國特色的美學範式——即便有某一明確的政治、人文理想或愛慕對象，也不可露骨直言，而總需要甄選意象，設一朦朧意境，一切似乎隱而未發，而著意者終將有所體悟。

這也成為後世詩家畫匠們所追求的理想藝術境界，如明代的一位評論家所言：

「凡作詩不宜逼真，如朝行遠望，青山佳色，隱然可愛。其煙霞變幻難於名狀，及登臨非復奇觀，唯片石數樹而已。遠近所見不同。妙在含糊，方見作手。」

南宋佚名《蘆汀白鷺圖》

煙霧瀰漫的、露濃霜重的

秋日山水

中國古典繪畫也深諳「妙在含糊」之奧義。

雖然現在提起古代繪畫，我們能準確地說出它們的名稱，似乎它們從落筆的那一刻就有了一個確鑿的名字，有了非常明確的寫生對象。

而實際上，在畫上題寫畫名在元代以後才成為慣例，在宋代極為罕見。而且，中國傳統山水畫以「高遠、平遠、深遠」之法構圖，追求畫面的層次，因為總是將多重視點的畫面組合在一起。並且，中國古代也從沒有一味鼓勵畫家如實地寫生山水，而是「外師造化，中得心源」，追求以景寫情、寫志或者在臨摹中延續和充實某一題材，因而藝術家們常會將不同的時間、季節或客觀上缺乏聯繫，但是能輔助於表現某一理想主題的風物放在同一畫面中。

北宋郭熙《秋山行旅圖》秋山明淨，峰巒秀拔

由此我們只能根據畫中所繪之風景、情境、一些題跋來猜測其大抵繪製的是哪一個時節。

以秋天為例，關於畫中可以將哪些風物並置以彰明秋景，中國最重要的畫論之一、宋代郭熙的《林泉高致》中寫：

秋有初秋雨過，平遠秋霽，亦曰秋山雨霽，秋風雨霽，秋雲下隴，秋煙出谷，秋風欲雨，又曰西風欲雨，秋風細雨，亦曰西風驟雨，秋晚煙嵐，秋山晚意，秋山晚照，秋晚平遠，遠水澄清，疏林秋晚，秋景林石，秋景松石，平遠秋景，皆秋題也。

白露作為秋天的第三個節氣，露濃霜重。中國古代畫家中，南宋畫家似乎尤擅表現這種和《蒹葭》意境相通的、煙霧瀰漫的秋日山水。

在南宋最流行的山水長卷形式——「瀟湘八景」中，有一景即為霧色迷濛的洞庭秋月。孟浩然詩云：「八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。」洞庭湖月色空濛，畫家以水墨點染，洞庭秋月冷寂又夢幻。

南宋牧溪《瀟湘八景·洞庭秋月》（局部）

南宋的一副《秋江暝泊圖》中繪秋天的黃昏，江岸楸樹，水中孤舟，對岸迷茫的山林，林中隱現的廟宇，山下蜿蜒流淌的小溪，共同勾勒出一幅典型的秋江景色。

南宋佚名《秋江暝泊圖》

就整體構圖風格而言，南宋時期的山水畫摒棄了北宋時期「全景山水」的構圖布局形式，追求「以實帶虛，虛實相生」的構圖和空靈的意境，因此常繪局部，從「全景山水」走入到「邊角山水」。這也是南宋偏居一隅的政治心態的反映。

秋天帶來一種悽涼的心理氛圍，而《蒹葭》中那種「於露重霜濃之時溯回求索一朦朧的、難以抵達的理想」的審美範式也被南宋繪畫接續，「西北望長安，可憐無數山」，詩人與畫家們以直觀所見的重重山巒、迷霧遮蔽著故國的景觀，象徵南宋之國土破碎，江河日下。由此，畫家們的這種一部分被遮蔽、或只是繪製一角的構圖，乃是一種「有意味的形式」。

以南宋夏圭的《山水十二景》中的《煙堤晚泊》和南宋佚名的《早秋夜泊圖》看，城樓、城闕隱藏在雲霧中，像是畫中無關緊要的組成，實際卻可能是解題的關鍵：煙波浩渺處的城闕像是永恆的淨土和南宋幾代人再也無法回歸的故土，它有足夠的詩意，但也足夠殘酷。

南宋夏圭《山水十二景·煙堤晚泊》

南宋佚名《早秋夜泊圖》（局部）

「乘風宴坐有偶然欲書之意」

雖然畫中總是迷濛，但是白露時節給人的印象卻也別有一種爽利和分明。杜甫寫：「露從今夜白，月是故鄉明」，元稹寫「露沾蔬草白，天氣轉青高」。

白露時節，也有獨特的時令光景，白居易寫：

「八月白露降，湖中水方老。旦夕秋風多，衰荷半傾倒。手攀青楓樹，足蹋黃蘆草。」

韋應物寫：

「秋草生庭白露時，故園諸弟益相思。盡日高齋無一事，芭蕉葉上獨題詩。」

明唐寅《蕉葉睡女圖》（局部）

明代畫家董其昌在《秋興八景圖冊》的第二開題款：「溪雲過雨添山翠，花片粘沙作水香。有客停橈釣春渚，滿船清露溼衣裳。」「平波不盡蒹葭遠，清霜半落沙痕淺。煙樹晚微茫，孤鴻下夕陽。」正是白露時節的好光景。

明董其昌《秋興八景圖冊》第二開

白露時節，天氣已經涼下來，泛舟時，滿船清露，「乘風宴坐有偶然欲書之意」，人的狀態也隨著適宜的氣候而有所振奮。

如趙孟頫書張耒《送秦少章赴臨安薄序》中，趙孟頫抄寫張耒寫的文章：

《詩》不云乎：「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，夫物不受變，則材不成，人不涉難，則智不明。季秋之月，天地始肅，寒氣欲至。方是時，天地之間，凡植物出於春夏雨露之餘，華澤充溢，支節美茂……故隕霜不殺者，物之災也；逸樂終身者，非人之福也。」

張耒引用《詩經·蒹葭》名篇，又引用重耳與伍子胥歷經磨難而最終成就大業的典故，告誡人們不該逸樂終身。

元趙孟頫書北宋張耒《送秦少章赴臨安薄序》（局部）

白露代表的歲暮將至，這時，人們也會普遍萌生的一種歲月蹉跎的悲涼意緒，如仇遠《秋思》：

明朝交白露，此夜起金風。燈下倚孤枕，籬根語百蟲。

梧桐何處落，杼軸幾家空。客意驚秋半，炎涼信轉蓬。

劉因《秋蓮》：

瘦影亭亭不自容，淡香杳杳欲誰通？不堪翠減紅銷際，更在江清月冷中。

擬欲青房全晚節，豈知白露已秋風。盛衰老眼依然在，莫放扁舟酒易空。

以悲感之情看萬物，萬物亦顯悲涼。書畫中也常描繪夏天最有代表性的植物荷與蓮的翠減紅銷。

南宋馬麟《殘荷鴛鴦圖》

「白露晨已重，晚花秋正繁」，荷已殘，但是有些花木依然茂盛，如木芙蓉、秋海棠、雁來紅、以及很有秋韻的楓葉、蘆葦、荻花，當然，還有獨屬於這個時令的水果——葡萄。

民諺稱：「白露下葡萄，秋分打紅棗」，白露時節的葡萄最香甜。葡萄曾被叫做蒲陶（也寫作「蒲桃」），據《漢書·西域傳》所載，蒲陶種是往來西域的漢使從大宛採歸，當時大宛國及其周邊地區生產葡萄，並已掌握葡萄酒的釀造和存儲技術，敦煌是中國地域上最靠近西域的地方之一，因而留下了許多中西文明交匯的證據，葡萄和由其衍生的藝術樣式即為一例。

莫高窟第209窟葡萄石榴紋藻井初唐

莫高窟第322窟葡萄石榴紋藻井初唐

另外，敦煌壁畫中多繪有秋色，在敦煌莫高窟第172窟的盛唐壁畫中，飛天所飄過之處，也有秋韻濃重之所：一條大河蜿蜒，山上的樹木由盛夏的青翠，慢慢變成初秋的赭紅，一座小寺藏在山頂的草木之中若隱若現。

敦煌莫高窟第172窟盛唐壁畫局部

白露時節中，另一有趣的小蟲值得關注，就是「時令蟲」蟋蟀。進入白露後，便是捉蟋蟀、養蟋蟀、鬥蟋蟀的最佳時節了。明代萬曆年間蔣一葵所著《長安客話》中，記述了京城百姓養蟋蟀成風的狀況：「京師人至七八月，家家皆養促織…瓦盆泥罐，遍市井皆是，不論男女老幼，皆引鬥以為樂。」清代宮廷沿襲明朝宮廷玩好之風，清代《帝京歲時紀勝》中說：「都人好畜蟋蟀，秋日貯以精瓷盆盂，賭鬥角勝。有價值數十金者，以市易之。」