風雪載途歸不似當年人（憶風眠回首千重山）

2023-07-27 03:41:23 3

原標題：

回首千重山 不負少年心

一直不敢下筆寫林風眠，一是他高山仰止、景行行止，需要寫的內容浩瀚，他是百年巨匠、世界級大師，一生富有傳奇；二是寫他的名家作品有不少，如果我不能深入挖掘，只怕辜負了大師原有的本質。

林風眠是中國美術學院首任院長，作為中國現代美術教育的重要奠基人之一，他堅持「兼容並蓄」的學術思想成為中國美院始終堅持的學術脈絡，他開創的「東西融合」藝術道路，創造了中國藝術教育史上的重要篇章。近日，嘉應學院美術學院更名為嘉應學院林風眠美術學院，就是家鄉人民對他的緬懷。

青年時期的林風眠。攝於1928年

靈山秀水育大師

林風眠（1900—1991），原名鳳鳴，廣東梅江區西陽鎮閣公嶺村人，自幼喜愛繪畫，8歲入讀立本學堂。中學時代，其習作常受老師的稱讚。

梅州素有「文化之鄉」稱譽，文風昌盛肇始於唐宋，生長發育於明清，蓬勃發展於近代。查證文史資料，有一個重要的歷史節點是辛亥革命後，梅州人吸納「五四」新文化運動之風，從圍龍屋裡走出了的文學、藝術、教育名家可謂星羅棋布。

林風眠的家鄉閣公嶺，相傳原名郭公嶺，因歷史上郭姓族人篳路藍縷、移居此地，奠定了該村繁榮發展的基礎。「郭公嶺」後改名「谷豐嶺」，意為五穀豐登之意，至清末始稱「閣公嶺」。

資料載，林家的先祖從福建省寧化縣客家祖地——石壁村入粵遷梅。眾所周知，客家人帶著中原文明、遷徙而來，開基繁衍，休養生息，晴耕雨讀，入仕從商，他們賣屋賣田也要供子女讀書，這是客家人一直遵循的古訓。林風眠祖父林維仁是雕刻墓碑的石匠，父親林伯恩（字雨農），子承父業，是一名畫師，善書宋體碑文，兼作小買賣，母親闕亞帶，白宮坪上李溪村人。

林風眠遵循父教，臨摹《芥子園畫譜》。1915年9月到1919年7月，就讀省立梅州中學，得到美術老師梁伯聰的賞識與悉心輔導。他課餘讀古籍詩文，組織「探驪詩社」並任副社長。

一方水土養一方人，汩汩流淌的白宮河，挽水向西流。白宮河是客家千流萬壑中、千嶂重圍裡匯入梅江水系的一條支流。

據林風眠回憶：「我出生在一個小山村，對山上的樹，山下的小溪，小河裡的一塊一塊石頭，既熟悉又喜歡。」故鄉的山水深深銘刻在他的腦海中。

林風眠的孩童時代，更多是在山間田野、鎮上的染布坊和母親度過的。但簡單美好的生活卻在他6歲的時候改變，林母被族人強行逐出村子並被送走，母子天各一方，再也沒有見過面，這大概是林風眠先生抱憾終身的事情。

林風眠幼年受祖父影響很深。他祖父是個倔強、勤勞的山村石匠，很疼愛他。晚年林風眠總是懷念兒時與祖父在一起的情景，記著「你將來什麼事都要靠自己的一雙手」的教導。他畢生獨立倔強，數十年孤身奮戰始終堅定不移，以至作品表現出雖孤寂卻剛正的特色，這正透射出石匠祖父默默雕刻石頭的客家精神。

正如他的回憶，「白宮閣公嶺村與其他只要是多山有小河的地方，祖國到處都有」。然而客家人的根的意識，在他的身上有著強烈的反映，那就是對故鄉「胞衣跡」的縈懷，因而雖離開故鄉近半個世紀「竟如昨日！」

苦難是一切的調劑

山川毓秀育群英，林風眠的故鄉西陽有山有水，山名九峰山，為梅州屏障，水為白宮河，流水潺潺。據唐朝元和（公元806-820）年間郡縣誌（李吉甫撰）云：程鄉有西陽山、西陽水，地因山水得名。西陽山巒重疊，景色迷人，境內鄉人非耕讀即經商，遍布南洋，勤勞耐苦，耕讀傳家作，林風眠就在這樣的環境一天天長大。

林風眠的孩童時代便是在這座房子裡度過的。賴俊權 攝

查證1919年，中學畢業的林風眠，收到了梅州中學的同窗好友林文錚從上海發來的信函，獲知了留法勤工儉學的消息，遂作為第六批留法勤工儉學的學生與林文錚、向警予、蔡和森和蔡暢等數百人準備赴法。他們從上海乘法國郵輪四等艙，艱難航行月餘抵馬賽港，開始了嶄新的人生歷程。

那一年，林風眠19歲，帶著背包，帶著對家鄉的眷戀，離開故鄉。

縱觀林風眠的一生，是苦難、坎坷的，也是絢麗、輝煌的。他的一生，都在摸索、奮鬥，是求新求變的楷模。據資料載，他一生都在「摸著石子過河」，在杭州開始下水，在重慶摸到第一塊石子，在上海摸到一塊較大的石頭，而到了香港，這位耄耋老人又再次「下水」摸索前行，他孜孜不倦所追求的彼岸就是：「讓中國畫融入世界，走向現代！」

一份耕耘，一份收穫。1920年，林風眠一行人抵達法國馬賽港，先在楓丹白露中學和布魯耶爾市立中學補習法語及西洋素描，後在模里西斯林氏集義會和華法教育會的補助下，半工半讀做過油漆招牌等工作。謀生的同時，刻苦創作，年底考入國立第戎美術學院，被推薦去巴黎的國立高等美術學院著名油畫家柯羅蒙（Cormon）工作室學習。當時世界著名畫家馬蒂斯、梵谷等都跟柯羅蒙教授學畫。

林風眠好讀書，尤其喜讀文學名著和哲學著作。1923年，林風眠、林文錚、李金髮和黃士奇四人同赴德國遊學，他偶遇愛情，與德籍奧地利人艾麗絲·馮·羅達一見鍾情。在德國一年多的時間，林風眠以激情創作了《柏林之醉》《摸索》等巨幅油畫作品。這些是他早年成名的代表作，也體現了他天才畫家的不凡。

1924年5月，林風眠以42幅作品參加在斯特拉斯堡舉辦的「中國古代與現代美術展覽會」，正好蔡元培先生主持這次展覽開幕，對大幅油畫《摸索》非常欣賞。蔡元培讚嘆作者是藝術天才，幾次和夫人去林風眠的住所看望他。當時的《東方雜誌》報導說「林君蓋中國留學美術者之第一人也」。

正所謂「機遇只留給勤奮的有心人」，1926年1月，林風眠與妻子回國，27歲的他被選為北京國立藝術專門學校（今中央美術學院）校長兼教授。他主持校務後，聘請法國油畫家克羅多、日本圖案家鹿島以及民間藝術家齊白石等任教，一時東西方藝術家，薈萃於該校，藝術團體空前活躍。

1927年，林風眠仿照國外經驗組織「北京藝術大會」，每日參觀者千人以上。1928年3月，國立藝術院（即中國美術學院前身）開學，林風眠任首任院長兼教授。蔡元培親自參加活動，並特意住在林風眠的房子裡，以此「昭示全國文化教育界，他年逾花甲的老人，多麼器重這個不滿28歲的藝術家，把他當作新藝術運動的旗手。」學校成立之初，校規就明確提出：「介紹西洋藝術、整理傳統藝術、調和中西藝術、創造時代藝術」。

細數林風眠前後在杭州執掌教印近十年，全力推進藝術教育，也正是在這「黃金十年」，杭州藝專成為了中國新派藝術家的搖籃。從這裡走出的如：趙無極、朱德群、艾青、李可染、吳冠中、羅工柳、彥涵等，在20世紀後半葉逐漸成為享譽中外的藝術大師。

物象為我所得

在中國美術學院校園內，有一座「三劍客」的雕塑。雕塑上的三個人便為林風眠、林文錚和李金髮。他們既是同鄉，也是同學，都曾在梅州中學求學；他們是摯友，被冠以「三劍客」的稱號。他們的人生和成就，既是中國美院的豐碑，也是家鄉梅州的驕傲。

林風眠是中國現代畫壇的藝術大師，傑出的藝術教育家，他的作品與思想充滿著對人性人道的終極關懷，代表的是一種個性解放的自由精神，主張「兼容並包、學術自由」的教育思想，不拘一格廣納人才。

曾經讀過林風眠在《知與感》中的文章：「物象為我所得，有兩種形式：一為知得，一為感得。一切有生命力的藝術，都是有溫度的。」讀林風眠的作品，有著神秘的生命意識和悲憫意識，這種意識是藝術之魂魄，也是林風眠對人生的感悟和理解。他向藝術本身回歸的同時，體現了尋求藝術獨立性的追求和努力。

林風眠說：「單純的意義，並不是繪畫中流行的抽象的寫意畫——文人幾筆技巧的墨戲可以代表，而是向複雜的自然物象中，尋示它顯現的性格、質量和綜合的色彩表現，由細碎的自然中，歸納到整體的觀念中的意思。」

林風眠一生屢敗屢戰，終身都在創作。解放前，畫國畫的瞧不起西畫，畫西畫的瞧不起國畫，進步的或稍有創造性的美術家就受到迫害，彼此排擠。

解放後，也就是1951年，林風眠移居上海，潛心藝術創作。1954年，他任上海市第一屆政協委員。1960年，當選為美協上海分會副主席。

1977年，經葉劍英元帥批准，林風眠赴巴西探親，後移居香港。在香港，林風眠想念那些被自己撕毀的畫，77歲長者，與時間賽跑，越畫越精彩，他經常畫一隻孤雁，在層雲中奮飛。

此後林風眠先後在北京、上海、臺北、香港、日本東京、法國巴黎等多地舉辦展覽，特別是1979年9月林風眠應法國外交部邀請，在巴黎舉辦個人畫展，獲得極大成功，蜚聲中外。

林風眠一生探索實踐，終成大家。他創造出獨特的「林風眠格體」，即繪畫幾乎都是方紙布陣，構圖飽滿充實，用西畫之格，表現中國畫之魂，追求一種悲涼、孤寂、空曠、抒情的典型中國式意境。

林風眠對中國藝術的繼承是廣泛的，他的作品體現出敦煌壁畫、宋瓷、民間藝術等中國傳統因素。同時他對中國藝術精神的領悟，無疑可以追溯到他留法時博覽眾多博物館與後期他在國內進行的研究，正是得益於對中國傳統文化藝術的廣泛借鑑和吸收，才使得林風眠畫作中的東方格調如此自然而真切。

林風眠認為中西藝術的本質是相同的，而且也是自然的。在自然中，他在觀察一池水、一間屋、甚至一棵樹在陽光下斑駁的色彩，就能構成美妙的畫面。

徜徉在林風眠的畫裡，無論是那行雲流水般的線條，還是變幻如煙的色彩；無論是熱烈的還是沉鬱的風格，都能感受到他性情的自然流露，仿佛聽見他發自肺腑的言語，帶給人一種純美的陶醉。

風範長存故鄉山

一位藝術家的一生，總像繭兒吐絲、結繭，然後自己咬繭，破繭飛翔。林風眠的一生是獨特的，東西融合，他也是故鄉人摯愛的大師，他的作品總有一種淡淡的哀怨和孤寂，這種風格，使他的作品具有難能可貴的審美情趣的悲劇之美，這與畫家本人顛簸曲折的人生閱歷有關。

林風眠故鄉。王寶生 攝

他生活儉樸、衣著樸素、胸懷坦蕩；從不張揚自我，更不追求名利，面對紛亂的時局世事，始終一心一意地將自己的全部身心奉獻給他所熱愛的繪畫藝術。他與丹青為伴，把感悟揉進一幅幅畫作，萬物在他筆下，是萬般情懷的寄託——對生命、對命運。

1991年8月12日上午，在香港廣安醫院，林風眠向病房陪伴的人索要紙筆，他寫下「我要回家」四字後，閉目，仙逝。

這是怎樣的情感，這一天，天地同悲，一隻在天地間奮鬥的孤雁，帶著他的夢想，離開了人間。

萬物有魂靈，皆有生之欲——從始至終，林風眠從未忘記他最初的情懷，他通過創造出來的藝術世界，讓我們感受到真誠、善良、美和力量，也讓我們看到一個本分、執著、堅強、純真的客家人，從少年、中年到晚年的人生軌跡，以及他的藝術世界與靈魂。

榮辱得失，載沉載浮。翻閱林風眠的資料，入眼最多二字——「孤獨」。無論是他的同輩還是他的學生都會用這兩字形容他的人生和藝術道路。他一生的堅韌無愧於自己的事業，他雖然弟子遍天下，但他始終獨自沉溺於自己悲情的人生。

林風眠先生一輩子懷念的還有他的故鄉。當年他背上行囊，雖沒有再回來過，卻讓我們在他的畫作中看到了飽含了全部的記憶與想念的鄉村景色。終歸，他的骨子裡，還是那個深情的人。他說：「我已年逾花甲，也有四十來年沒有機會回家鄉，但我常憶及家鄉的樹、家鄉的巖石，以及鋪砌在小溪底下的圓滑的鵝卵石、空中飄浮的雲、植物的氣息、流水的絮語，這一切對我來說，直到今天還栩栩如生。」

山川毓秀俯江流，盤點這個讓林風眠心心念念了一輩子、並且傾注了大量心血付諸創作的故鄉，如今經過了歲月的沉澱和洗禮，煥發風採。林風眠故居閣公嶺，這裡有潺潺西流的白宮河雲水謠，有遠近馳名的傳統客家建築，有碧綠的田疇青山綠水，譬如聯芳樓、棣華居、牛角屋（丘氏大夫第）等，百年滄桑老屋歷經風雨，卻保持著原生態，就像在跟人娓娓道來那些曾經的故事。每當西陽鎮趕集的日子，這裡仍然可以看到集市上人潮湧動的熱鬧氛圍，還有記憶中故鄉的味道。

2017年，我有幸參與編輯由林勇軍先生主持的《林風眠研究》專刊，學習了解海內外名家描寫林風眠大師的文章。林風眠19歲離開家鄉，一生雖然沒有回過閣公嶺，但這裡的一切，都銘刻在他心裡。當年他讀書的西陽高等小學——文祠，目前也已修繕。文祠旁百年樹齡的玉蘭樹仍然鬱鬱蔥蔥，芬芳四溢，家鄉人民紀念林風眠先生誕辰120周年活動也如火如荼。

風鳴九天外，江山傳勝跡。今天我們追尋林風眠大師的人生足跡，就是傳承大師工匠精神、弘揚中華優秀傳統文化。在中國現代美術史上，能有幾個畫家的作品能像林風眠的作品這樣，展示一個如此豐富、完整、漫長，且扣著歷史步伐的精神世界？林風眠先生就是通過他手中的筆，喚醒世間人對美的嚮往，培養人們感受美、創造美的能力。

今天我們能做的，或許就是在感受大師風採的同時，儘自己一份微薄之力，弘揚他的藝術思想，傳承他的品格與對藝術的執念。

林風眠的藝術魅力永存！

文/賴俊權

【作者】

【來源】 南方報業傳媒集團南方 客戶端

來源：南方 - 創造更多價值