水流經過的地方（水流過的地方）
2023-07-18 07:10:28
2017年5月3日，著名攝影家肖全「我們這一代：歷史的語境與肖像」攝影展在北京民生現代美術館舉行。 （資料圖） 視覺中國供圖
視覺中國供圖
本報特約撰稿 叢 雲
寫詩與讀詩
瀏覽流沙河先生去世的消息，想起那一組詩人的照片。
2017年春天，北京民生現代美術館，肖全「我們這一代：歷史的語境與肖像」展覽，在北島/舒婷/顧城們面前停留很久，圖說很簡單：1986年12月，舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳在成都望江公園合影。30年前的他們，寫下「作為樹的形象和你站在一起」「高尚是高尚者的墓志銘」「黑夜給了我黑色的眼睛」的他們，是肖全留下的詩人的樣子。
照片背後，是四川《星星》詩刊的得意之作：1986年「我最喜愛的10位當代中青年詩人」評選，10位詩人來到成都，每人開一天講座，講座的門票5元一張，當時屬於高價的門票沒有擋住詩歌的熱力，買不到票的青年人，擠壞了文化宮禮堂的門也要進去聽。那時候人們還不流行說「詩與遠方」，那時候人們寫詩和讀詩。
舒婷們詩一樣的年華，與《星星》詩刊有關，與流沙河有關。媒體報導中這樣記錄了《星星》的由來——1952年，流沙河入職四川省文聯任《星星》雜誌編輯，並在文聯資料室擔任兩年保管員，在這裡，他變成一個「書痴」，在藏書室裡遇到古書便捧起來讀；在這期間，流沙河第一次有了不必寫詩的想法，如果能讓更多不同風格與思想的詩人湧現出來，會更有利於中國文化氛圍的改善。於是，流沙河等人一起創辦了《星星》詩刊（詩歌圈公認的星星詩刊元老級人物，當數「兩白、兩河」：白航、白峽、石天河、流沙河），1957年1月創刊，成為新中國第一份官辦詩刊。流沙河的工作也就變成了從事詩歌與文獻研究，1982年，他主持的欄目《臺灣詩人十二家》，不僅促進了大陸和臺灣的文化交流，更讓大陸的年輕詩人接收到了優秀的創作思維和寫作技巧。
詩歌的推手
一個寫詩的人，後來變成詩歌的推手，做出這種選擇的原因，在他退休之後出版的《莊子閒吹》中能看到——
莊子認為，我們每一個人，都像一盞燈，任何一盞燈都有壞了的時候，因為我們的身體就是這樣。唯一能留下來的就是那個燈火。燈火很小，如果燒完了不是要熄嗎，對，那就是人生的終期。但是，你在你的火熄滅以前，別人用了你這個火，去點燃了他自己的燈，那麼便是燈有盡，火無窮，火就是人的靈魂。
這個火可以是道德，可以是主義，可以是思想，可以是知識，也可以是技術，你可以傳給別人，哪怕你已經不在了，你的靈魂仍然活著，活在其他的生命體裡。
流沙河的靈魂活在他的文字裡。他的詩歌，當然要讀讀，不過就像他自己說的：過於理性，感性不足，寫的詩「只有骨頭，沒有肉的」。他靈性十足的作品，是退休之後的「閒吹」——
閒吹莊子，只能是閒吹。是什麼意思呢？我有空，諸位有空，就叫閒。吹不同於講，講是講課，是講道理，吹就是大家很好玩。這裡我們來閒吹莊子。
書中寫道:
想起我少年時，空氣沒有汙染，大氣透明度非常高，夜晚，特別是夏夜，我這樣的少年就愛在老家的院壩裡面看星星。養成了這樣的習慣。那時候感覺天空就像倒扣的鍋蓋，星星就像是一個個釘子，白銀做的釘子。小時候的歌謠說：青石板，板石青，青石板上釘銀釘……
那時候我想，長大以後一定要買一架望遠鏡，我要看看那些星星究竟是什麼樣子。可是後來進入社會，忙於人事，難得再抬頭看天空。直到九十年代初，才買了一架雙筒望遠鏡，放大七十五倍，四百多元。
我晚上看星星，有了兩個驚人的發現，一天，我看上弦月，突然清楚看到月亮上的環形山，月亮上有環形山是我早知道的，但是那次是我親眼看見了。那時候我意識到，眼睛看到的是距離我三十六萬公裡的環形山，非常激動。
後來我又看到了金星，就是希臘神話中的阿芙蒂洛忒，羅馬神話中的維納斯，我有了更驚人的發現。當時非常驚奇，以為把望遠鏡方向瞄錯了——金星怎麼會是鐮刀形的月亮？但那的確是金星，因為金星和月亮一樣，有相位，即晦朔弦望，而我當時看到的是上弦。那時候是大距，就是金星與太陽的距離，一億五千萬公裡。我一個小小的人居然能夠看到這樣遙遠的距離。
在日常生活中，我們對空間的距離有很清楚的感覺，但是我們還生活在另一維，除了空間之外，還有時間。對時間的遙遠我們忽略了，也不感到驚奇。今天講的，距離我們兩千三百七十五年，很遙遠。那時候的一個人叫莊周，我們應該感到驚異：這樣遙遠的一個人會這樣近，好像就是在望遠鏡裡面看他。讀了《莊子》我們理解他，在中國歷史上沒有第二個像他這樣的奇人。
解字一百
流沙河用自己的方式，將這位奇人所言閒吹給我們聽，《逍遙遊》：「今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉。」流沙河解：對了，這才是真逍遙，莊子最後才給你們露了底牌，真逍遙就是回到精神的理想國裡邊去，不要被現實生活中的各種得失/榮辱/利弊所牽制，只有到了精神理想國裡，人才能做到在想像中的」無所待「，就是逍遙。
所以，莊子說的這個逍遙，在現實生活中絕不存在，而是說你要回到內心，回到理想，回到精神世界裡去，就是有人說的向內轉。不是有些人認為的富了貴了就是逍遙，或者到了紐約巴黎就逍遙，或者到了艾菲爾鐵塔就逍遙，或者到了北極南極就逍遙，不是這樣。現實生活中沒有任何逍遙是真逍遙。你看，莊子在《逍遙遊》快完了才講真話，結果竟然是這樣。絕大部分人知道結論是這樣都會大失所望，也許還有少部分人覺得，人要追求內心上的一種」無所待「，這個才是逍遙。
流沙河後來所好，除了」閒吹「，還有「解字」，他寫了《解字一百》探索當下文字裡幾千年前傳遞過來的文化引力波，並順藤摸瓜，感悟每一個文字背後的那一個世界、那一個菩提。流沙河如此解字，比如「男」，習見以為從田從力，在田裡幹活兒就是男，但流沙河從甲骨文判斷，田象意，四面包圍，縱橫搜索，所以田可能是獵場。再如親，一般認為親是繁體，親為簡體。但流沙河認為，親古已有之，親能拿來做親的聲符，可見資歷比親更老，只是文字改革親被迫充當了簡化字。
「有賢內助為我備一張大案桌，六尺六寸長，三尺寬，堆滿典籍資料和工具書，翻查方便。南窗外有高樓，為我隔絕市囂，遮斷坌塵。此處正好深潛下去，細找線索，勤搜證據，冥思靜想，大過其偵探癮……獨坐書房窗前，覆審大案桌上，我就是文字學的福爾摩斯了。讀者看我怎麼破案，我便洋洋自得，有成就感。心情一舒暢，就延年益壽，比吃啥補藥都強。這樣說來，我倒該感謝親愛的讀者。感謝古老的漢字，收容無家的遠行客。感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢中人。「這段文字作於2010年11月8日成都大慈寺路。
老成都 芙蓉秋夢
網上有流沙河在大慈寺茶館的照片，他愛去大慈寺喝茶，和朋友們擺龍門陣，寫過一本《老成都 芙蓉秋夢》，「我愛成都，愛成都的歷史。我有幸生於斯，讀於斯，笑於斯，哭於斯，勞役於斯，老於斯，所以結合著我的祖先、我的父母以及我自身，寫了這本『老成都』。」流沙河眼中的老成都是一座被水滋養的城市，他的一生與河流總是相伴相隨。成都市區有府南河，成都郊區金堂有沱江，他為自己取筆名時本來叫「流沙」，但因為當時以此為名的青年實在太多，於是又在後面加了一個「河」字。
如今他就像河中之水，靜靜地流過，去了更加遙遠的地方。水過之處留下一些痕跡，想一想就是詩意。詩意從很遠的古代開始，經過流沙河，蔓延在這座城市，城裡的女詩人翟永明曾在一首詩中，寫過」後會有期「——
在古代，我只能這樣。
給你寫信，並不知道，
我們下一次，
會在哪裡見面。
現在，我往你的郵箱，
灌滿了群星，
它們都是五筆字形。
它們站起來，為你奔跑。
它們停泊在天上的某處，
我並不關心。
在古代，青山嚴格地存在，
當綠水醉倒在他的腳下，
我們只不過抱一抱拳，彼此
就知道後會有期。
現在，你在天上飛來飛去，
群星滿天跑。
碰到你，就像碰到疼處，
它們像無數的補丁，去堵截
一個藍色屏幕。
它們並不歇斯底裡。
在古代，人們要寫多少首詩？
才能變成嶗山道士，穿過牆
穿過空氣，
再穿過一杯竹葉青，
抓住你。
更多的時候，
他們頭破血流，倒地不起。
現在，你正撥一個手機號碼。
它發送上萬種味道，
它灌入了某個人的體香，
當某個部位顫抖，全世界都顫抖
在古代，我們並不這樣。
我們只是並肩策馬，走幾十裡地，
當耳環叮噹作響，你微微一笑。
低頭間，我們又走了幾十裡地。
,
