描寫老屋的抒情散文
2023-07-14 19:06:38 8
平日裡老屋寂靜而冷清。只有過年的時候，老屋才熱鬧起來。大紅的春聯，熱鬧的年畫，讓老屋的空氣豐富起來。下面是小編整理的描寫老屋的抒情散文，希望對你有幫助！
篇一：老屋，奶奶
輕輕推開那木製的大門，在一聲「吱呀」中，身體中的每個細胞都溫暖了。接著便迎來了滿屋的光，這光不是蒼白的，它是一片黃暈。
老屋是木製的，走在上面它會發出「踏踏」的聲音，它很樸素，但也很神奇，它有一股魔力，兒時的愉悅和恐慌總在進入的一瞬間消失，變的突然，變的溫暖。它總是能夠讓你把自己交給它，並帶給你一種莫名的安全感。也許就是因為如此吧，燕子總是願意把自己的巢築在老屋，並在那裡養育自己的子女，這是一種信任，一種無言的信任，一種莫名的信任。
伴隨著「吱呀」一聲，一股熱氣輕撫著我的臉，心頓時變得暖暖的。奶奶衝我喊道，「來了！」我笑了。奶奶就是如此淳樸，她不會用華麗的語言來表達對我的愛，她總是通過生活中的點點滴滴來表達對我的愛，她很神奇，她也能夠為我帶來一種莫名的安全感，也許是因為她會給我講故事，也許是因為她會對我大聲的笑，也許是因為小屋吧！雖然它沒有水泥鋼筋的堅硬無比，但它樸實的外表總給人一種安全感和信任。不，也許是因為那厚道的鄉情和憨厚的微笑吧！
老屋、奶奶，對，她們是一個整體，它們樸實，卻能給人一種溫暖，總能給人一種安全感。
篇二：難忘那間老屋
灰色的水泥外牆斑駁的紋痕交錯，朱漆的大門早已片片剝落。門口對立的兩方石凳在時間長河裡被點滴雨水親吻，留下一窪又一窪水坑。
「已經八年了！」外公粗糙的手掌摩娑著看不到一點金屬光澤的黑褐色的門環，久久未敢推開。
「是啊，八年了呢……」趴在石凳上的小表妹瞪著大眼睛望著我們，顯然，她對這新鮮的地點充滿好奇。
「吱呀——」門終於還是被推開了，眼前的景象熟悉而陌生。
陽光順著天窗垂直打在天井上，潮溼的井壁已附上了一層層青苔，還有一隻蟾蜍在井底跳來跳去。一向懼怕這種生物的我居然只是麻木地盯著前方。昏暗的光線下，是一張佛像，供桌上的瓷佛、香爐早已結下厚厚的灰塵。努力仰頭，不讓淚水下落，卻見老紋若隱若現的房梁，回憶像打翻的硯臺，黑色的墨汁肆意流淌，來不及收拾，那就讓它流淌下去吧……
「嘻嘻，哈哈……」伴隨著一串串笑聲，我看到坐在「鞦韆」上幼時的我笑容格外燦爛，銀髮蒼蒼的老人凝視著我笑得合不攏嘴，露出幾顆僅剩的稀疏的牙齒，時不時伸出手推上一把。「你等等，我給你拿好吃的。」笑意盈盈的老人拖著年邁的身軀踩著「三寸金蓮」快步走進偏房，捧著一碗潔白的炒米迫不及待地交到了我手中，張著嘴，睜大眼看我把它吃完，然後綻放出小孩子般天真的笑……後來，畫面中一直站在「鞦韆」旁的那位老人永遠地走出這幅畫了；再後來，那個被麻繩吊著拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫無防備的我，只得任淚水橫流。
推開了一扇木門，穿過長廊，便聽到稚嫩的讀書聲。「昨夜入城市，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養蠶人……」走近一看，一個扎著羊角辮的小女孩眼神戰戰兢兢背誦著，一個挺拔的背景站在窗間，手拿一本書，仔細聽著。那是小時候的媽媽，真可愛！那站在窗邊的一定是嚴厲的外公囉？轉身看看媽媽，卻發現她正捧著那本殘破的《唐詩三百首》細細想念，嘴一翹，笑了，眼角有細密的紋……
「你回來了，快點洗手，我飯已經做好了。」聞聲回顧，卻見一短髮梳得乾脆利落的女子接過挎進門檻的男人手中的布包，替他整整衣領，我望向十指緊扣，笑容似蜜的外公外婆，會心地笑了。
「這老屋已經舊得不行了。」望著土牆上的裂縫，外公一聲長嘆。
「那就賣了罷？」一旁的同鄉老人眼中閃過一道狡黠的光，聽舅舅說他對這塊地理位置優越的土地惦記已久。
外公沒有說話，只是搖搖頭，表達了一家人的心聲。
我的襁褓，我的外婆，媽媽的童年，外公外婆的愛情與親情，永恆、難忘的老屋，怎麼輕易賣給外人呢……
篇三：記憶裡的老屋作文
回憶是一張沒有留下底片的舊照片。我只來得及看一眼，便失去關於它的所有線索。只能用記憶來填補。忘記了兒時的童真夢想，褪去稚嫩的思想。用真實的心重溫那淳樸的故鄉，懷念記憶中的老屋，院落，古老粗壯的榕樹，以及那坑坑窪窪的泥路，所有關於故鄉的情景，總會在那個時候，某個時間被想起，不斷地懷念，不斷地淡忘，直至我已蒼老，不再留戀。
踏進老屋，會有種濃厚的神話色彩，錦梁上，牆壁上都畫滿了傳奇的神話，像八仙過海那樣熟悉的神話早已倍受鄉親們的喜愛，他們信奉神，祈禱神能保佑一切，能帶來好運。是純樸，真摯的農村習俗。
走進院子，有一口古井，周圍種滿了花草，枯落的葉子凋零在地面，沒有了往日的豔麗，一副頹敗的樣子，像是在哭訴著主人的「冷落」。屋裡有面碩大的鏡子，鏡框周圍刻滿花紋，很精緻。客廳的木椅早已被灰塵覆蓋地厚厚一層，蜘蛛絲纏繞著卻依然看得出椅子的完損。頂梁上的吊扇早已凝結了厚厚的凝層，其中一片扇葉早已脫落，蜘蛛絲在那裡安了一個家，結了好大的一個網。一派落魄的景象。
客廳裡有兩間房，跨過門檻進入其中一間房，房間縈繞著濃厚的藥水味，還有那個大大的氧氣瓶殘留著。那張木床依舊躺在那裡，只是床上的人已經離開了。旁邊的小床上擺著陳舊的雜物，隨後都被大火吞噬了。走進另間房，房門走已被侵蝕地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的磚瓦也隨時間的推時慢慢磨平。房間有兩張床，都是大而笨重的木床，小時候我就是在這兩張床上搗亂，迫使爺爺奶奶不得安眠的「壞蛋」。床上的吊扇早已不見，不變的是記憶裡那個安撫我入睡的爺爺，那個使我半夜都會因為想你而偷偷啜泣的爺爺，那個永遠最愛我的爺爺！
走出房間，來到走廊，這裡也有兩間屋子，一間是廚房，另一間則是放雜貨的儲藏室，早已被蜘蛛絲蒙住了，想進都困難。
走出老屋，心存感激，因為這裡有我童年最真實，最幸福的回憶，我永遠忘不了老屋，忘不了這裡留給我的那份真情實感，那份純樸，唯一的愛。
即使時光把一切都衝刷了，也不能奪走我的老屋，我的愛！
篇四：老屋
我思念的老屋隱藏在深幽的巷子裡，只有一扇矮小的門扉衝著外面。
木門上銅製的拉環在凜冽的東風中咣當作響。
老屋門口有一棵參天的古杏，不知道是什麼時候長成的，只看到它三人合抱粗的樹幹上密密麻麻的張裂開歲月的傷痕。夏天時樹冠青翠欲滴猶如錦繡的傘，秋天滿樹黃澄澄，像孩童柔軟的手掌。
樹下的大理石凳潔白細膩，母親說她的童年就在樹下坐著石凳聽老人們講一些怪力亂神的故事度過的。母親出嫁後也經常回來，那時老屋在風雨中朦朧卻依舊真實。
老屋院子的地上鋪了一層水泥，灰灰的卻乾淨耐實。院子裡有一口壞了多年的機井，過去裡面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父親從前在這住著，我清晰地記得夏天時他那雙枯槁的手在透明的水面上揉出細碎的漣漪，他那張對我微笑的臉兒便像塊皺皺的麻布，卻滿是樸淳的光澤。
漆成藍色的柴房的門吱呀地蕩開，裡面壘壘實實的柴垛依舊昂著，頂著屋篷。老人家傴僂的捆柴火的身影仿佛又浮現在眼前，他那不均勻的呼吸戳著我的心。
冬天的風很是陰冷，柴房的門晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出來，輕叩上門。
柴房邊是石塊壘成的豬圈，參差的石牆上搭了一竿葡萄架，小時候上面還能結出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一樣的葉兒，幼時的我總是調皮的爬上平廂，去摘最大最圓的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸兩口旱菸，抽出菸嘴用他那下崗的牙齒給我一個舒心的笑。只是葡萄架好多年在風雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗戶下面種了幾株月季，一年有三季都會開出鮮紅繁麗的大花朵兒。一進老屋的大門，就會看見這些花兒，折射著初夏的日光，打在老人家的臉上，那些猶如溝壑的皺紋仿佛也慢慢舒展。
老屋裡面有四間屋子，左邊母親和姨媽小時候住的那屋有個小炕，高高的透氣窗上掛了一串風鈴，很多年了不曾作響。再右那屋放著爐灶與兩口大鍋，地上散著枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些髒髒的被褥，倔強的老人家不準姥姥為他鋪乾淨的褥子，總是說還有幾年人就不在了不用麻煩。其實老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某個的冬日。剩下的那屋空蕩蕩的，只在牆上掛了面老鏡子和幾個相框，灰塵像毛茸茸的絨屑灑在上面。牆角杵著老人家的拐杖，是他自己搗鼓的，木拐杖上溫潤的觸感仿佛還殘留著老人家的體溫。
窗外有鳥兒嘰嘰喳喳地鳴，我踱到院子裡，卻發現屋頂只有灰濛濛的積雪，空中的雲彩都很是蒼白。幽幽地好像又聽見了老人家憨憨的笑，我轉過頭望了眼老屋。
咣當的門環指引著我，我暗暗地摸著粗糙的石牆離去，風捲起塵土蓋住我的足跡。
篇五：老屋
好久都沒有回來過了，想念你——我無法忘懷的老屋。
今天恰好有時間能與母親一起回來看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那滿滿的興奮就要溢出來了。車子經過我們家樓下的小花園，時間定格在多年以前——那個玫瑰花開的季節：一陣清風拂過，花瓣被吹下，輕輕落在地上。就在那一瞬間，研發純天然香水的念頭油然而生，於是我與好朋友們結伴同行，小心翼翼的挑選完整無缺的花瓣，配置水分與沐浴露的份量，把原料都裝入小瓶中，奮力震蕩，打開瓶蓋，一股清香撲鼻而來。「啊！好香呀！」大家不約而同發出驚嘆，心裡都樂開了花。老屋，我感受到了快樂與興奮。
車子停好，下車，爬上斜坡，來到樓梯口。看著這沒有盡頭的樓梯，熟悉的感覺油然而生，不知不覺間，想起了兒時與媽媽在樓梯賽跑。
「3！2！1！」我和媽媽一起倒數著，一起出發，一起向家跑去。「孩子，快，追上我啊。」媽媽在上面不停地喊著。「等等，媽媽別跑，我追來了。」「哇，小雯好快喔，快追上媽媽了。」「喔！我抓到媽媽了，哈哈……」我和媽媽都笑了，笑聲隨著微風飄蕩在整一條樓梯。舊屋，我感受到了溫馨與幸福。
很久沒有爬樓梯了，回家可不是件什麼容易的事，真佩服從前的自己。媽媽這次回來是要收拾衣服的，我卻幫不上忙，於是就想著走到久違的天台。由於我家住在頂樓，所以天台是我從小玩耍，學習、哭泣的地方。和記憶中一樣，依舊是那蜿蜒曲折的鵝卵石小道，依舊是那奮力攀巖的瓜藤，依舊是那生機盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑臉，菜心挺直了腰杆，絲瓜藤蔓也隨風起舞……「來吧，傻孩子，你看，這是白花菜，野生的。而這是你最愛吃的菜心了，還有這是你最討厭的芥菜……」爺爺像是個導遊，不停地為我這位「旅客」講解著。親切的話語伴著那清新的泥土氣息，感覺自己回到那個小不點的純真年代。
「小雯，咱們該走了——」媽媽歸家的信號讓我從美好記憶中驚醒。
是啊，又是時候離開了。
夕陽中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一動不動，往日的風霜，在舊屋外依然停留在他臉上，沒有淡去……
篇六：老屋
老屋還是那座老屋，門還是那扇門，一如從前……
我仿佛又看見了外公蹣跚地端著一桶水，把那扇門擦得如銅鏡一般亮，讓我再次看到了外公純純的愛……每到除夕，我們小孩子仿佛全變乖了，個個挨著門看誰長得高。外公則拿著小刀輕輕地在門上刻下我們的身高。
每一次，都要和表哥比誰長得高而爭得面紅耳赤才肯善罷甘休。而外公總是在一旁微笑地說：「都長高了，都長高了。」漸漸地，外公要搬來凳子為我們刻身高。每次看到外公滿頭大汗時，心裡特心疼，而外公還是微笑著：「喲，又長高了！」划起痕來也越來越吃力。
「上課！」「老師好！」這是我們幼時常玩的遊戲，我們把院子當作教室，那扇門當作黑板，認真地當起「老師」來，而外公總是微笑地坐一旁津津有味地聽著。不會像以前我們在門上畫星星畫月亮一樣把我們罵得狗血淋頭，他知道我們在學習，當他看著門上那些歪歪扭扭的字，總是會心地笑了——儘管外公不識字。當玩得筋疲力盡時，就撲到外公溫馨的懷抱中，聞聞熟悉的味道，聽著那些老掉牙的故事。當太陽的餘輝照到我們的身上時，暖暖的，甜甜的……
和外公生活的日子並不長，唯一能記起的片段就這些，然而在這點滴之中，永恆不變是外公的笑。外公的笑不是嚴峻威嚴的笑，也不是「嘿嘿」的傻笑，更不是「哈哈」的大笑，外公的笑，是懸在半空中，沒有聲音的笑。夕陽西下，外公端著板凳坐在門前吃飯，雖說是吃飯，卻也還是那副笑臉。
然而在那天，一切都破碎了。當表妹哭著告訴我外公死的噩耗時，我記不清我是怎樣跌跌撞撞跑回外公家了……在床上，外公像陷在泡沫裡。床邊，幾根管子通向他的身體，喘息很弱，雙目微閉，多想伸出一雙神手呀，牽住外公身體裡支撐生命的那幾根神經，讓他從此醒來！
外公走了，永遠地走了，一個人孤孤單單地去了另一個世界。外公沒有一句遺言，臉上還是那副安詳的笑容……
聽說人死後回變成星星，望著滿是星星的夜空，到底哪一顆才是外公。風好冷，夜好黑，可是我一點也不感覺冷，因為有外公那顆星撫摩著我……老屋還是那座老屋，還是那扇門，那些刻痕依舊還在，卻少了劃痕的人……
還記得，那種感覺叫做刻骨銘心；還記得，那種情結叫做魂牽夢縈……
當愛已成往事，我只希望在夢中看見你的容顏……
篇七：老屋
那算得上是一方淨土，可不知什麼時候蓋起一間屋子，屋子不算大，卻為幾代人遮風擋雨。歲月忘情，屋子漸漸破舊不堪，它始終還是被遺棄，靜隱於喧噪的都市中，破舊而不起眼。
我站在老屋外，它旁邊的建築高而華麗，這老屋如雞立鶴群一般，沒人會去關注它。可我卻能準確無誤找到它。老屋啊，是你在呼喚我嗎？它不答。雙眸有些失神，老屋在眼前晃了幾晃，似隱似現的字，可字跡卻被歲月銷磨得難以辨認，也許這就是父輩們才會淡忘了這間老屋吧。
我徒步走進老屋，地面凹凸不平，院子裡的老樹陪老屋很多年了，樹上的鳥巢風吹欲倒，而且少了許多生氣，就和這老屋一樣。裡面的房子，蠟黃而殘破的牆面是風的傑作，灶臺是煙的畫板，屋頂是陽光的通道，連煙囪也被時間雕琢了，看來，老屋的確老了。
我不知自己為何會來這裡，以現代人的思想，我怕褻瀆了老屋的古樸，也怕老屋玷汙了我的安逸本性。
地上那些散亂的磚，我輕撫，塵灰不舍，沾上指尖，算是個問候，親切又陌生，想必長輩們就是靠這些磚頭修補老屋吧，可現在已經沒有必要了，它「老」了。
我站起身沿這牆壁摸索，進到老屋最內的那間房間，整間屋子沒有太多光線，暗暗的一片，偶是瓦出有它來訪罷了，荒廢，地面為綠草提供生存的機會，不懼自己膚破體裂，牆角淌入幾股死水，連旁邊的小草也沒貪惜它，見死水，我就覺得老屋還不算可悲，至少有東西和它一樣。再繞老屋走幾圈，我沒有什麼濃濃的感情流露，只覺淡淡的溫馨化為幾縷緲煙。
那間房間，緲煙隨我離開是消失了，我還記得這裡有曾祖父的笑臉，也許它想告訴我這是我的追憶所吧，可又好像不是。
我不知道它想告訴我什麼？或許我也不稀罕知道吧，我……也許歲月早晚也會把我從這個世界抹滅，即使知道也只是瞬間吧，我愚鈍，還是讓我的後代來尋訪它想說的話吧。
走出院子，那樹還在，那鳥巢還在，只是這時突然多了幾隻小鳥，戲遊有於簡寥的樹枝上，它們還迷戀那個鳥巢，迷戀它們那個家，眼神隨著風兒，到那一枝頭，可笑它們不會重新找一棵高大的樹啊，那樣它們會過的更快樂一些，它們太傻了，也許正因為它們不是人。
篇八：老屋
那些人，那些誓言，那些故事，那面斑駁的牆壁，或許，我們都在變，而不變的只是那些最珍貴的回憶。——題記
回到曾經住過的大院，感嘆時間過的很快，搬了家，卻沒回大院，有種懷念原來小時候的生活。我穿過一片白茫茫的操場，去了小時候常去玩的「禮堂」，或許那不應該稱為「禮堂」，外面黃色的漆掉了很多，露出一塊一塊，淺黃的漆，遠遠一看，很像一個巨大的小丑，門前還掛著一顆很大的五角星，或許是因為日子久的原故，原先鮮亮的紅色也已經變成了如今的暗紅色。偶爾有幾個小孩子過來鬧一陣子，然後又嘻笑地走開，或許，在他們看來，這是一個破舊不堪的大房子，而它卻是我兒時的快樂伊甸園。我觸摸著那冰冷的牆壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字體，有的是漂亮的楷體，而內容則是詩呀什麼的，我試圖找到小時候，我、小詩、還有瑛子寫過的小字，我在幾面牆上都找過來，卻沒有發現，很失落，我低著頭試圖從地上發現點什麼新東西，猛然想起，去找我們寫過字的角落，我以為再也找不到曾經的記憶了，這些珍貴的東西，卻在不經易間，重新恢復到原來的位置。我摸著那幾行模糊的小字，而在我心裡卻好像重新描過一般。那幾行稚嫩的字體，那些溫暖的話語，「阮阮、小詩、瑛子永遠是好姐妹，永遠勇敢，快樂。」我摸著那些曾經定格的美麗畫面哭了。
「小皮球，香蕉泥……，」那些畫面，三個扎著小辮的小女孩，一起跳皮筋，踢鍵子。當只有一個糖葫蘆也會分著吃，一瓶汽水也會一起喝的日子好像再也回不來了，三個女孩長大了，不會再在一起跳皮筋，喝汽水了。時間帶走了一切，瑛子去了另一個城市，是因為父母工作調動的原因，小詩也因和我不同校而很少聯繫，那些事情就真的過去了嗎？我卻不知道。我從口袋中摸出筆，在那些稚嫩的字體旁邊加了一句話。「阮阮，小詩，瑛子永遠都是好朋友，但什麼時候再相聚？」寫完後，我離開了那間老屋，那個曾是我們快樂的遊樂場的地方。
日子一天一天堅決地走了，不回頭，也不停息，而去老屋的那件事，也漸漸被我給淡忘。或許人生真是是上天安排好的，分別的那麼久，也該有一次相聚。半年後的一天，我接到了瑛子的電話，她說她回來了，她去過原來老屋的那間「禮堂」也看到我寫的話，說我們三個出來聚一聚，五年後的相聚有種說不出的感覺，我、瑛子還有小詩，都說應該去老屋看看，我們三個到了禮堂門口中，我大聲喊：「我們看到五角星，應該說什麼？」隨後，我們三個一起大喊：「我們永遠都是好姐妹，我們要勇敢，快樂。」那些曾經刻在冰冷牆壁上的溫暖話語。此時又在我耳邊響起，然後我們緊緊擁抱在一起，那一刻，我突然覺得，每個人的記憶都是清晰的，原來以為自己遺忘的某些事情，卻發現並沒有遺忘，只是深埋在內心深處的某個角落，不為人知，那個只有自己聽的見，看的懂的地方。人生的書，我看到了一半，而翻到前邊，故事還是那樣的動人，而這些故事，是因為有我們三個，才變得那麼美好。
懷念那些人，那些事，那些曾經溫暖的話語。因為我們都是黑夜裡的一盞明燈，只有互相發熱，發光，發亮，才能照亮整個世界。
