西行漫記之來到青海湖（香格裡拉從何而來）

2023-07-16 22:24:37 3

《西行漫記》自拉薩起，每篇分為兩個相對獨立的部分。一部分是傳統的遊記，另一部分則是筆者梳理的藏族歷史，以對藏傳佛教的認識、剖析為主。隨著後一部分的展開，文字量越來越大，每篇都在萬字以上，因此不得不分為上、下兩篇發布。遊記到了雲南，甚至出現了上、中、下三篇結構，愈發冗長而沉悶。

本次修訂重發，那些歷史、宗教文字的，就當它們未曾存在吧。對傳統遊記部分，也做了大量刪減。時代變了。

香格裡拉篇比較特別，它的中篇是文學評論，與歷史、宗教無涉，且內容相對獨立，故本次作為特別篇發布。

從什麼是社會幻想小說？

社會幻想小說是幻想小說的一個分支。所謂用幻想小說，就是用幻想(超現實)的手法表現未實現的事物的小說。科幻、奇幻，玄幻，魔幻，以及目前網絡流行的穿越、變身等都是幻想小說的一種。

社會幻想小說偏重於社會生活、政治結構方面，多是構建一種幻想的社會形態，以同現實社會進行對比。與其他幻想類小說最大的區別是，社會幻想小說的真實目的在於當下社會。

社會幻想小說也被稱為「烏託邦」小說或「反烏託邦」小說，代表性的有託馬斯·莫爾的《烏託邦》、喬治·歐威爾的《1984》。中國古典文學作品中，《桃花源記》是最具代表性的烏託邦故事，清代李汝珍的《鏡花緣》則是風格雜糅、文字輕鬆、面向大眾的通俗型幻想小說。本文評述的小說《消失的地平線》也是通俗文學類的社會幻想小說。

託馬斯·莫爾的《烏託邦》

首先介紹小說《消失的地平線》。

人人都聽說過香格裡拉，但讀過這部小說的未必有很多，尤其是國人。因此，有必要先對它做個簡短的介紹。

上個世紀三十年代，喜馬拉雅山脈附近英屬印度一個邦發生了內亂，幾位西方乘客緊急搭乘一架小型飛機，向巴基斯坦方向轉移。乘客中就有小說的主人公——康維，男性，年近四十，單身，外交官，牛津大學畢業且曾留校任教，參加過一戰。這是典型的英國高階層紳士角色，有知、有文化、有閱歷、成熟有魅力、無情感糾葛。

當然是無巧不成書，飛機被劫持了，駛向方向不辨、渺無人煙的青藏高原。到了喀喇崑崙山附近，飛機墜毀，劫機人死亡，乘客被丟棄在嚴酷的高原無人區內。又是無巧不成書，荒野中及時出現了一位漢人，他率領著一群藏人，拯救了這幾位歐美乘客，並帶著他們翻越雪山峽谷，來到一個被稱為藍月亮谷的美麗地方。這裡有一座喇嘛寺，名叫香格裡拉。

修訂版說明：喀喇崑崙山脈在地圖左上角，是新疆、西藏、克什米爾等地的分界線，距離印度首都新德裡並不太遠。去年的中印衝突就發生在喀喇崑崙山附近。筆者在《問道·29 消失的地平線》一文中質疑雲南中甸改名為香格裡拉的原因也在於此。

藍月亮谷是個世外桃源，地理封閉，外人難以出入。谷內水美草綠、物產豐富，甚至還有金礦。當地人通過特定的聯絡人，用黃金換取現代社會各種物資。

香格裡拉寺的喇嘛們控制著山谷，採用中國傳統的中庸之道治理當地居民，既不刻意要求人們服從，又能有效地控制局勢，這裡允許多種宗教並存，彼此並不衝突。本地人快樂祥和，溫順而寧靜。

不久，香格裡拉的主持大喇嘛接見了主人公康維，向他揭示了藍月亮谷的秘密。

原來，大喇嘛當年在中國傳教，無意中踏入這個山谷，發現在這裡生活竟能極大地延長生命，大喇嘛已經活了幾百歲。數百年來，又有一些歐洲人由於各種原因踏入此地，成為香格裡拉寺的喇嘛。注意，香格裡拉寺的喇嘛都是歐洲人，藏人只能做奴僕。

藍月亮谷無法帶來永生，卻可以長時間維持你進入山谷時的容貌。如果你離開藍月亮谷，記得日本民間的那個龍宮傳說麼？浦島太郎離開後，「啪嘰……」變成個老態龍鐘的傢伙，迅速走向死亡。

由於外人太難進入藍月亮谷，而這幫歐洲人終將會老去，大喇嘛擔心寺廟後繼乏人（本地的藏人不算人），故而策劃了這次劫機行動，希望康維這種優秀英國高級紳士能夠加入寺廟。

大喇嘛幾次接見康維，講述了來龍去脈，又指出世界即將陷入黑暗，轟炸機會把火焰丟到任何一處文明之地，只有藍月亮谷才能倖免。顯然，這裡還是二十世紀的諾亞方舟。

詹姆斯·謝爾頓 來源：維基百科

交待完一切的大喇嘛涅槃歸西，康維也準備留下來繼承住持的位置，沒想到突生變故。變故這一部分就沒必要描述了，無非是爭執、負氣、三角戀之類的套路。其結果，主人公離開了藍月亮谷。不久後，失憶且身患重病的康維孤身一人出現在中國重慶，身邊沒有別人，他被收留到一所教會醫院。

修訂版說明：這一段是雲南中甸與四川稻城等地爭奪香格裡拉名號的主要理由。喀喇崑崙山距離重慶有三四千公裡，沒人能在近百年前徒步穿越。

在重慶，康維被一位牛津校友認出，並將他帶離中國。在前往美國的船上，康維恢復了大部分記憶，向朋友講述了自己的故事。到達美國後，康維不告而別。

毫無疑問，他將踏上重返香格裡拉的漫漫長路。

作者詹姆斯·希爾頓是位英國作家，小說出版於上個世紀三十年代，旋即受到公眾追捧，獲得了流行小說大獎，並長期位居暢銷書排行榜前列，在歐美世界廣為流行。

數年後，好萊塢創紀錄地投資250萬美元，將小說搬上銀幕。電影連續三年破票房紀錄，並斬獲幾項奧斯卡獎，從而將香格裡拉的名聲推向頂峰。

1937版電影海報 來源：豆瓣網

被公認的是，詹姆斯·希爾頓在這部小說中創立了一個新詞彙：「香格裡拉（Shangri-la）」。它代表著西藏，糅合了東方的神秘、甜美與溫馨、中庸與寧靜、幸福與長壽，真可謂人類的夢想家園。

當年，電影《消失的地平線》也曾被引入中國，譯名為《西藏桃源》。引用桃花源典故，的確是恰如其分。

之後的很多年，出於可以理解的原因，《消失的地平線》與香格裡拉已不為大陸百姓所知。上世紀八十年代初期，臺灣歌手鄧麗君翻唱了那部美國電影中主題曲——《這美麗的香格裡拉》，歌曲在大陸被傳唱時，很多人還不知道曲中描繪的是什麼地方。改革開放後，香格裡拉作為一個著名豪華酒店集團（總部在新加坡）的標誌進入了人們的視野，香格裡拉的故事也漸漸為人們所了解。

九十年代，雲南、川西旅遊興起，香格裡拉的商業價值愈發凸顯，各地引用小說部分情節論證自己才是正宗的藍月亮谷所在，不清楚為什麼，這一價值億萬的名號最終為雲南中甸獲取。

香格裡拉酒店 來源：搜狐網

如果閱讀過小說就會知道，藍月亮谷不可能存在於任何一個地方，不在於它的神秘、隱蔽，而是因為作者從未踏足藏區（詹姆斯·希爾頓只到過印度和香港），對藏區知之甚少，編造的位置不符合基本的地理常識。

誰都可以用書中的一鱗半爪聲稱自己是香格裡拉，任何人又都能根據書中的文字將其駁斥得體無完膚。

小說中飛機墜毀所在地的喀喇崑崙山區，又不會跳出來爭搶，那邊是無人區，幾十裡地見不到一個人影。藍月亮谷當然更可能在阿克賽欽地區，也就是中印領土爭端的西段。雲南中甸（現在的香格裡拉）、四川稻城那種滾滾紅塵的地方，哪有可能是幻想中的桃花源？

對任何文學作品都可以從多個方面進行對比、評價與研究。本文從兩個維度對《消失的地平線》進行評價。一個是文學價值，另一個是作品內涵。

首先看文學價值。文學價值即該作品在文學史上的地位，有何創新，是否有更較高的文學技巧。

從這個維度上來看，《消失的地平線》的文學價值並不高，它僅僅是一部通俗小說，與其的影響力不成正比。《消失的地平線》所獲得的英國小說大獎以及改編的電影獲得的奧斯卡獎都是通俗類的，上不得大雅之堂。

並非通俗、流行的小說都是低價值的文字。狄更斯、巴爾扎克、愛倫·坡在他們的時代也是通俗、暢銷小說作家，《水滸》、《西遊》也來源於市井話本。如同所有的藝術一樣，文學藝術的價值在於創新。從這個層面上分析，《消失的地平線》只是一盤雜燴，以社會幻想為架構，包含有探險、獵奇小說的各種元素，起碼我看不出多少新穎之處。

作品的敘事規模並不宏大，場景刻畫也未見細膩，情感描繪更讓人覺得突兀。至於文筆，我看的是中譯本，無從評價。傳統社會幻想小說，在上個世紀三十年代已經即將走入沒落，《消失的地平線》走得還是老路，也就難逃窠臼。

將理想國放到了西藏，是本書唯一的創新之處。由於之前的清政府的禁地政策，西藏令西方人覺得無比神秘。在那個時代，沒幾個外國人進入過西藏，也包括作者本人。

1937版電影海報 來源：豆瓣網

所謂一招鮮吃遍天，這一創新才是小說得以風靡西方世界的最主要的原因。

第二個維度，作品內涵，即思想深度。即使是文學名著，也並非都能在文學史上有所創新，更多的價值體現在其思想意義、社會意義、哲學意義等。

對《消失的地平線》有兩種極端的評價。

先說正面的。

這部小說被認為開啟了東方神秘浪漫主義之先河。之前，西方主流觀點認為西藏是愚昧、迷信、冥頑不化、喇嘛專權的全世界最落後的地方之一，對喇嘛教持根本否定態度。

以《消失的地平線》為代表的文學作品，卻把西藏描繪成為遠在世界屋脊之上的伊甸園，藏民們的生活並非貧窮而是極簡主義，他們有著純潔而虔誠的宗教信仰，他們擁有最幸福的精神生活。至於藏傳佛教，則搖身一變成為最值得崇敬的宗教，代表著人類的最高智慧。

這種神話西藏的觀點從上世紀三十年代開始在西方產生，至今不絕。其中在六七十年代的嬉皮士運動中達到頂峰。那個時代，由於不能進入中國，喜馬拉雅山南側的印度、尼泊爾、不丹等地，到處都是來自歐美的年輕人，尋找著夢中的香格裡拉。

1973版電影海報 來源：豆瓣網

中國（大陸）自九十年代起開始接受美化西藏的西方觀念，香格裡拉冠名權的爭奪也印證了這一過程。從這個角度來看，《消失的地平線》作品內涵已經超出了文學本身，達到了普通小說難以企及的高度。

再說負面的。

筆者認為，《消失的地平線》是一部頂級YY小說。

首先，小說描寫的根本就不是西藏。

作者希爾頓只到過印度和香港，以那個時代西方人對西藏的了解，他很難描繪西藏。本書除了雪山、高原、寒冷、荒涼這種單調乏味的詞彙外，沒有對世界屋脊特徵性的景物進行任何寫實性的描繪。

其次，小說中沒有出現真正意義的藏民角色。幾位乘客墜落後遇到的是一群做苦力不說話的藏民，沒有服裝、面容等方面的特徵描寫，進入谷地後他們再也沒有和藏人打過交道。在香格裡拉，他們接觸的只有一個漢族男子、一位滿族姑娘，其餘全都是歐洲人。

1937版電影劇照 來源：豆瓣網

再次，小說中沒有對被譽為人類最高智慧的藏傳佛教有任何介紹，更不用說儀軌和經文。藍月亮谷崇尚的生活信條，反而是中國傳統的中庸之道。

顯而易見，西藏、藏傳佛教只是個符號，作者對它們一無所知，他也不熟悉青藏高原及周邊的地理。我懷疑將地圖丟給詹姆斯·希爾頓，他都未必能找到重慶的位置。

一本瞎編的故事，哄騙了同樣對西藏一無所知的歐美人，居然還營造了他們的精神家園，為什麼？

或許有人說，以莫爾爵士的《烏託邦》為代表的社會幻想小說全都是瞎編，細究起來個個漏洞百出，但依然有很高的文學甚至哲學價值，《消失的地平線》就算是臆造了香格裡拉，又有什麼關係？

是的，沒必要深究書中的謬誤，而應該思考一個問題：為什麼一本並不靠譜的烏託邦小說能受到如此歡迎？

筆者認為，流行小說的成功必然有如下兩個重要因素：其一是主題迎合了當前社會背景下的部分大眾的心理需求，其二是在作品中營造了滿足讀者需求的情節與氛圍。前者是代入感，後者是滿足感。從這兩點來看，《消失的地平線》相當成功。

《消失的地平線》誕生之際，一次大戰的傷痛還沒有過去，二次大戰的陰雲已經飄來。在亞洲，日本人已經佔領了中國東北，東亞大陸的全面戰爭即將開始。從經濟角度，經過長期工業化發展後，歐美遇到了有史以來最大的經濟大蕭條，很多家庭從美滿富足跌落到一貧如洗。從思想角度，尼採喊出了「上帝已死」，傳統的宗教束縛已經過去，無神論思潮泛濫，很多人陷入了宗教的迷茫。

在西方社會，空虛、迷茫、焦慮等情緒瀰漫，未來可能變得更加令人擔憂。在書中，作者通過大喇嘛發出預言：未來，轟炸機將摧毀一切文明。

在這種情況下，人們是多麼需要一艘諾亞方舟。

1937版電影劇照 來源：豆瓣網

同樣道理，為什麼中國大陸在八十年代思潮湧動時並沒有抬高西藏，而是在九十年代中後期才開始了對某個宗教大加讚譽？為什麼這種崇拜延續至今，甚至越來越盲目？不分析了，不惹事。

我們可以看到，希爾頓的小說基於當時的社會背景和心理需求，打造出了一條舒適無比的諾亞方舟。這是我覺得小說最值得把玩的地方。

我們看看他是如何滿足大眾YY需求的。

第一，環境超級好，全綠色食品，絕對沒有霧霾。

第二，不僅是長生不老，而且是保持進入時的身體狀態。當千年老頭子有什麼意思？能吃能玩能享受到的長生不老才是真正的幸福。

第三，與世隔絕卻能享受到現代物質生活，比如中央供暖、現代化浴室等等。這是本書YY度最高的設置：本地富產黃金，可以不遠萬裡通過秘密渠道從歐洲獲得各種現代化工業產品。想看書？有的是。想彈鋼琴？找人扛過來。想用最新的iPhone手機？美國首發一周後快遞小哥送上門行不行？

第四，諾亞方舟可不是花天酒地的地方，這裡提倡平和中庸，但喇嘛們不會限制你的行動和思想，相信你會慢慢領悟到東方偉大的哲學，並對你有足夠的容忍度。因此，如果你當了喇嘛還想談戀愛？當然可以。如果你只是想發洩呢？也沒問題，別在香格裡拉寺廟裡面幹就行，去下面的藍月亮谷酒館，有貼心服務哦。

第五，為了照顧各類讀者的宗教信仰，小小的山谷裡面有各種宗教寺廟的，彼此絕不衝突。當然，統御一切的是藏傳佛教的香格裡拉寺。至於藏傳佛教有什麼追求，反正作者也不懂。

還有第六、第七……懶得總結了。YY的你還需要什麼？作者都幫你想好了。

1937版電影劇照 來源：豆瓣網

我不喜歡《消失的地平線》，這本書散發著極為濃厚的英帝國老牌殖民主義味道，自高自大，傲慢無禮。

首先，所有的喇嘛都是歐洲人，別說藏人，暴發戶美國人都沒資格進來。書中只有一位漢人，戲份挺重，也就是個管家角色，跟著鞍前馬後跑了幾十年還是個臨時工級別，主要工作是接送快遞。另一位容貌十八實際一百歲的滿族公主，負責傻傻地擺Pose彈琴，並與書中的主要角色產生三角戀關係。

至於藏人，他們太卑微了。我不記得書中這些群眾角色說過一句話，對情節對發展有過什麼影響，只是如同工蟻般地送汽油、背包、抬轎子。可想而知，藍月亮谷內的種地、挖礦這些卑微的事情當然是他們來做，如果高高在上的西方人需要了，也可以在她們身上發洩一下（雖然書中沒有明說）。

這就是一群傲慢的歐洲人，在自己的小天地裡豢養了大批亞洲僕奴僕，過著夢想中的貴族生活，哪管它外面洪水滔天。本質上，他們對西藏、對藏傳佛教沒有一絲一毫的尊重。青藏高原上的夢想山谷只是個名號，就如香格裡拉酒店的名稱就是個招牌，走進去還是歐美內核的謝爾頓、萬豪。

1937版電影劇照 來源：豆瓣網

《消失的地平線》若不是YY小說，這個世界上就沒有YY小說了，它與現代穿越爽文沒有本質上的區別，具有同樣的流行邏輯與成功之道。

這種歐洲貴族心態的爽文為何在中國（尤其是藏區）也受到追捧？難道說……不分析了，留點面子。

社會幻想小說既包括烏託邦和反烏託邦類型，也與科幻、神怪、夢幻等幻想型小說相交叉。總結起來有如下特徵：

● 作者虛構了一個社會系統，該社會與作品的背景社會（現實社會）有很大差異；

● 幻想社會與現實社會可以是同時間維度的，也可以是同空間維度的，但不能兩者都相同；

● 幻想社會與現實社會彼此相互作用較少，在時間或者空間維度相對孤立；

● 故事可以僅在幻想社會中發生，即與現實社會不發生聯繫；

● 作者用較多筆墨描繪了該社會系統構成與細節，包括政治、經濟、文化、科學、倫理等多方面；

● 如果作者的目的是為了針砭、逃避現今社會，將幻想社會描述得較為美好，則屬於理想型社會幻想小說（烏託邦類型）。

● 如果作品的目的是為了揭示當今社會發展後可能出現的集權、嚴酷、毀滅等，則屬於反類型社會幻想小說（反烏託邦類型）。

● 任何類型的社會幻想小說最終的目的還是為了映射當時的社會，或提出解決的方案，或警示危險的可能。

小說改編的電腦遊戲 來源：網絡

《消失的地平線》是理想型的社會幻想小說。作為一部面向大眾貼合時代需求的流行小說獲得了很大的成功，創造了人們夢想中的香格裡拉，也成為編造西藏神話的代表性作品。

有思想意義的社會幻想小說是為了改善、驚醒當前社會，《消失的地平線》是為了逃避與造夢，這類小說的內涵都不高。

然而，藝術的目的是什麼？或者說我們為什麼需要藝術？筆者以為，藝術的價值之一是為了滿足人類的幻想。生活總有那麼多不如意，那麼多困苦，那麼讓人無奈。如果你戴上耳機，如果你走入電影院，如果你在手機中讀一部小說，那一刻你就可以擺脫殘酷的現實，進入夢幻。

從這個角度，《消失的地平線》是本很好的造夢小說。同樣的，在西藏旅遊時，你若把這裡看成人間天堂，就會很快樂。

幹嘛那麼較真。

從《烏託邦》開始，社會幻想小說伴隨大航海時代而誕生。幾百年來，封建社會解體，資本主義誕生，社會主義構建。無論是在文學藝術上，還是在社會實踐上，都體現著作者對更合理更人性化的社會制度的追求。

傳統的理想主義烏託邦類型在二十世紀之初達到頂峰，隨著兩次世界大戰而湮滅。人們在《一九八四》後驚醒，世外桃源般的理想國或許並沒有那麼美好，更可能是一座失去自由的幽閉島。至今，反烏託邦小說影響力更大，披著科幻小說外衣的社會幻想小說又開始流行，實例與背景，不在本文討論範圍之內。

喬治·奧維爾的《1984》

從烏託邦到反烏託邦，從大人國小人國到銀河系漫遊，我們不知道社會幻想型小說將會走向何方。但我們知道，無論是何種社會幻想小說，都承載著人類共有的目標：對生活幸福與人性自由的追求。

全文完。