人類在太空1次停留的最長紀錄（一個人從280公裡高的太空自由落體）

2023-07-29 04:02:21 2

一個人從280公裡的太空跳下，基本上不可能自由落體，因為你能到達那裡，說明不管通過哪種方式——坐火箭也好，從國際空間站跳下也好，你已經具有了環繞地球運行的7.7公裡/秒的速度，你不會自由落體，而是會圍繞地球螺旋式墜落，在幾個月後進入大氣層燒毀。

但有一種情況可以例外，那就是正在熱議中的太空電梯建好後，你乘坐電梯到達太空。假如你在280公裡高的中轉站被查出來是逃票進入太空的，然後被安檢人員毫不客氣地扔出中轉站，那麼你就會自由落體墜向地球了，因為你沒有獲得環繞地球的第一宇宙速度。在這樣的情況下，假如你穿著一件結實的，無論如何都不會損壞和燃燒的太空服的話，倒是可以想像一下你墜入大海的情形的。

首先你會以一個G的加速度自由落體很長一段距離，很愜意地直接穿過100公裡處地球和太空的邊界線——當然這條線並不存在，只是假想的，要到大約25公裡的高度，才會明顯感覺到空氣的阻力，這時候的空氣密度大約是海平面的3%。但如果你是從外太空進入，比如和你差不多大的小行星，由於本來速度就很快，一般都超過了10公裡/秒，那麼在100公裡左右的高度就會和稀薄的大氣層劇烈摩擦而燃燒，在80公裡以上的高度就可能被燒成灰燼了。

穿過太空邊界後，雖然空氣極為稀薄，但由於速度極快，加上太空服的不規則，微小的空氣阻力仍然可能導致你的身體失去平衡，開始翻轉。一旦開始翻轉，由於空氣太稀薄，你無法利用身體的動作來控制旋轉，很可能會越轉越快，導致昏迷甚至死亡。

假如你的太空衣具有自動糾正旋轉的功能，你順利地降落了4分鐘左右，你將在大約23公裡的高度達到你這次自由落體之旅的最大速度，大約2.5公裡/秒，是音速的8到9倍，此後就會和空氣摩擦急劇減速，散發出巨大的熱量。

我們只能假設你的太空衣具有超牛的功能，可以把這些熱量以某種未知的方式散發到某個未知的神秘世界裡，讓你在急劇減速的過程中可以愜意地欣賞一望無際的雲海，或至少不被烤成一塊焦炭，你將在大約3000米的地方減速到終端速度，大約60米/秒。對了，我們還忘了考慮急劇減速帶來的巨大壓力，由於在16秒多一點的時間內就要從2.5公裡/秒減速到60米/秒，你將在這個過程中承受平均約12個G的重力加速度，很可能內臟出血並死去。

假設由於某種神秘力量的影響，你在這個過程中仍然安然無恙，那麼在剩下的約1分鐘時間裡你將一直保持這個速度，直到你和大海親密接觸。這時候你有兩個選擇：

一是平攤四肢，面朝大海，迎接大海的擁抱，你從60米/秒降速到0的時間估計會在0.1秒左右，承受的重力加速度將達到60個G，你將成為海面上的一塊煎餅；

二是及時調整，雙腳入水，你停止下來的時間會更長一起，承受的重力加速度可能會在10多個G，你的雙腿可能會插進你的腹中，但你可能會活到被淹死。

還有一個選擇我實在不忍心說，那就是跳水運動員通常的入水方式，大頭朝下……

所以，鑑於從太空電梯被趕出來可能承受的巨大G力，最好還是買票上梯為妙。

徐德文科學頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學，敬請關注。