關於故鄉的抒情散文【精華篇】
2023-07-21 13:50:43
篇一：故鄉記憶
大柳杉
有村必有柳杉，這是我的故鄉浙閩山地的顯著特色。柳杉生命力極強，終年鬱鬱蔥蔥。夏天遮蔽烈日，冬日輸送溫暖，春秋儀態萬方，裝扮著我的故裡。這也許是先祖們選擇生存之地的依據之一。附近各山村中，我們村的柳杉最多最大。
我們村的柳杉環繞四周，掩映村子，阻擋風雨。柳杉群中一棵大柳杉拔地而起，高聳天空，大風吹過嗖嗖作響。它位於村子的北面山坡，高逾80米，8人牽手才能合圍，已越過千年滄桑歲月。樹皮粗糙、蒼老，枝椏縱橫交錯，樹底盤根錯節。
大柳杉是鎮村樹。先前，我們村從臨近一村子分遷來時，據說有天夜晚先祖們到原來村子分拿祖宗的遺骨，並將它放在大柳杉底下，次日清晨發現骨甕陷入地底。先祖們視為神奇，就地修築了祖墳。從此，大柳杉成為村子的象徵。
小時候，我時常和小夥伴在樹底下玩耍，做遊戲、捉迷藏、抓蛐蛐。有時從臨近的小樹爬上大柳杉的枝椏，躺在上邊瞭望天空，渾然不覺自己懸在空中。
大柳杉深扎大地，靜觀山村的興衰，它自身也經歷了幾度枝葉枯萎、幾度枝繁葉茂的歷史。我記得1960年代中期、1970年代前期，它一度凋謝，甚至頂端的枝椏也光禿了。然而近三十年來，它卻奇蹟般萌發了新綠，而且長勢喜人。
上山砍柴
上山砍柴，是我們浙閩山地的少年通向成年必習的功課。記得八歲那年，我拿著柴刀跟隨哥哥上山學習砍柴。之後，就每天和小夥伴們成群結隊，日出上山，日落而歸。它佔據了我的星期天、寒暑假。
每天清晨，「砍柴去啦」，大呼小叫，劃破山村的寂靜。聚集一幫一夥，商議好砍柴地點，然後出發，一路玩耍到山上。下午沿河打水仗、摸魚蟹。遇水深處，脫個精光遊泳。直至太陽偏西，匆匆砍一捆柴回家。
我們喜歡爬上高高的樹砍幹的枝椏。砍伐的聲響時高時低，彼此傳遞，迴蕩山林。夏日和起伏無際的蟬音相融，宛如一部巨大的交響樂章。而且幹枝椏燥、輕、易燃，有時給我意想不到的驚喜。一次，我挑了一擔乾柴到鎮上去賣，餐館營業員一眼看中，我得了五角多錢。買了兩根油條嘗鮮，剩下的買了本書，叫《小兵張嘎》，興奮了一夜。當然有時也有危險。有一次一個夥伴砍了自己大腿一刀;又有一次一個夥伴從樹上摔下受傷，等等。
雖然我沒有長成一個地道的山民，而是走出了大山，成為一名國家公務員。但是，上山砍柴，使我學會了勞動，懂得了勞動的厚重、艱辛及人生的意義，養成了熱愛勞動的良好習慣。
篇二：懷想故鄉的鳥鳴
「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」在城市那些下雨的聲音響過，大街上汽車鳴笛聲音響過的時候，那種因失落而泛起的惆悵，就會在我心頭或淡或濃地縈繞。每逢這種時候，我就會很自然地想起孟浩然筆下「處處聞啼鳥」的清純與自然，就會特別懷想故鄉的鳥鳴。
在我的故鄉，時常可以看到小鳥、山雞掠過樹林的身影，可以聽到畫眉、百靈鳥在灌木叢裡的歌唱，最多的卻是一身烏黑羽翼的燕子和毛色灰土的麻雀(我們也叫它谷朵雀)。勤勞的燕子，每年都會用它秀美的喙啄熱冷寂而落寞的河灘，把春風掛上二月的柳梢，一如我黎明即起的五姐;而體形更纖小，鳴聲也更短促瑣碎的谷朵雀，則極像村頭那位調皮、可愛的姑娘。不美，登不了大雅之堂，但卻總會嘰嘰喳喳地用自己單一的音調不停息地歌唱，給寧靜的日子幾分動感，也在陽光下交疊出一幅人與自然和諧相處的風景圖。
在我的記憶中，故鄉的黎明也是被故鄉的這些鳥們喚來的。當雞鳴驅散了木屋四周縈繞的霧靄，簷下鳥窩裡的燕子就開始了呢喃，林中成群的麻雀就開始了跳躍啁啾。它們此起彼伏、前呼後應，一個高潮接著一個高潮的鳴叫聲，喚醒牛羊，喚醒村莊，喚醒樹木，喚醒炊煙，喚醒了晚上貪玩遲睡的我和妹妹寶寶，黎明也就接踵而至了。這時候，我和寶寶就會起床，然後手拉手地站在院子裡，看鳥們從一個路口抵達另一個路口，從一家屋頂抵達另一家屋頂，從一方樹叢到另一方樹叢，從一個村莊到另一個村莊……這些熱愛歌唱的小生靈總能在起飛的瞬間使樹枝發出「嗡」的一聲彈響。我常常想，假如它們能有機會落到小提琴的琴弦上，小爪子也那麼劃拉一下，或者也對著麥克風嘰喳幾聲，保不準就能成為一個什麼家什麼星。
其實在這城市的一角，我偶爾也會聽到鳥的鳴聲透著細瓷的質感清脆地傳過來，但卻往往是只聞鳥聲，不見鳥影。所以，我一直以為這城市的鳥是微雕或者是文物，它向我們展示的是往事，而不是告訴我們什麼叫返璞歸真。故鄉的鳥是故鄉的人用雨水和穀粒餵養出來的，有著故鄉質樸的味道。在每個淅淅瀝瀝的早晨抑或暮色蒼茫的傍晚，它們都會站在炊煙嫋嫋的木屋頂或是竹叢中，向大人和孩子說很多很多只可意會不可言傳的話，聲調優美而動聽。我小時候以為那些動聽的聲音是由竹的葉子發出的，想著想著，好像滿枝的竹葉便成了滿枝的鳥。所以，我每次走過竹林時，都躡手躡腳地不敢弄出聲響，我怕我的一聲咳嗽把滿枝的鳥嚇跑了。
在離開故鄉進入城市後的這些年，我一直不知道是應該把自己歸入城市一族還是鄉村一族。我既渴望鄉村的自然，也期盼城市的奢華，在鄉村的小道上接近充滿鄉土氣的人物或者物件時，總會用城市的口吻說：那些鄉村的老大。而置身城市的喧囂與浮華之中時，卻會莫名其妙地煩躁與恐懼。我的情感最終走不出故鄉，所以，我的記憶裡也總抹不掉故鄉的鳥鳴。
在城市的日子裡，當我的心被那種巨大的落差撞擊得心疼的時候，我便會獨坐窗前，靜靜地回憶那些有著鳥鳴相伴的童年往事，或者肆意想像鳥的模樣。想像在故鄉起伏的山巒之上，在茂密的樹叢之間，鳥兒們散布著，一隻、兩隻，一群，兩群;想像鳥的周圍還有幾隻鳥;想像木屋前手拉手看鳥飛翔的孩子;或者乾脆想像鳥懷著怎樣的心情在歌唱，抑或悲歡離合，或者乾脆只是一種聲音。這樣，隔著暮靄，隔著萬裡青山，我都會感覺故鄉鳥鳴在風中的微微搖動，於是心中就有了一種恬淡、平和與安詳。
古人云：「春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽唉乃聲，方不虛此生耳。」然而，對於處在鬧市中的我來說，這種情景大概只能在唐代詩人的字縫裡或吳道子的圖畫中去尋覓了。所以，能懷想柴扉輕掩的故鄉在熹微白光中顯現出來的模糊的輪廓，能懷想國畫簡墨般的竹叢那些透著細瓷質感的鳥鳴，也是一種幸福。
篇三：家鄉的月亮
生在鄉村，長在鄉村，鄉村的月亮，在我的心裡留有純潔無瑕、神秘美麗的印記。如今，穿越三十年時空，我的腦海還時時再現張若虛「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪」的美麗，也迴蕩著蘇軾「明月幾時有?把酒問青天」的深情叩問……
在我的記憶裡，春月最多情。陽春三月，幾場細雨，幾番楊柳風，家鄉便草長鶯飛、桃紅柳綠。廣袤的田野裡，禾苗飄香、翠色慾流。每到暮色降臨時分，田野裡總升起一層淡淡的暮靄，似有若無。而遠山如黛，乳白色的雲霧緊緊縈繞山腰，如紗似絹，妝扮得青山猶如婉約淡雅的美人。明月東升，圓圓的臉龐也罩上了似有若無的輕紗，抬頭望月，像隔了層毛玻璃，月亮猶如一顆碩大的夜明珠。灑在大地上的光華，朦朧如詩，氤氳如畫，在這不甚清朗的月光下，紅的桃花、白的梨花、粉的杏花，猶如浸在牛乳中洗過一般，唯有那陣陣花香，在清涼的空氣裡流動，伴和著田野裡禾苗的清香，菜花的濃香，四處流蕩。鄉村的月夜，像一甕清香四溢的千年佳釀，醉了天，醉了地，也醉了淳樸善良的父老鄉親。
夏天，烈日炎炎似火燒，而月光則是人人歡迎的清涼劑。記得「雙搶」季節，在月光下，我割過稻，也種過田。此時明月當空，清輝如水，我的鐮刀仿佛一尾遊魚，在月光的河流裡，活潑潑地遊動著，大片的稻子，在我身後倒伏成豐收的喜悅。我沒有工夫喘一口氣，擦一把汗，埋下頭繼續勞作，由此也遺失了月華帶來的詩情畫意，那光與影交織的美麗該是無與倫比的。但我卻也明白了勞動之苦換來的是生活之甜。
最快樂的莫過於割完稻子可以回家之時，此時月上中天，我們來到村頭的小河洗手洗腳，明月倒映在河面上，皎潔無暇，明鏡般可愛，忍不住把手伸下去撈月，不料一觸水面，月影立即碎了，水波蕩漾，水面滿是碎銀、細星，隨著我們「譁譁」的洗手、洗腳聲，滿河銀光閃爍，我幾疑來到了水晶宮。直到我們洗去泥汗，洗掉疲憊，小河恢復了平靜，月亮才又怯怯地站在水面上，像是與我們惜別。
秋天是收穫的季節，月光也仿佛染上了金色。那時節，天氣晴燥，溪流水淺，我常在月華似水的晚上，帶著魚簍、鰻剪和電瓶燈到溪裡捉魚。
月光照徹明淨的溪水，很容易就發現水底棲息的魚，再加上手中電瓶燈的光亮，魚兒無處遁形，一個晚上可以捉到好幾斤魚。
月亮朗照也讓我們有膽量去鄰村看電影、看戲。散戲回來的路上，我們踏著月光到自家玉米田裡掰一穗嫩玉米，回家生火烤熟當夜宵，那香甜的記憶，穿越三十年的風煙，依然在舌尖上飄香。
如今，鄉村在變，昔日低矮陳舊的瓦房被嶄新挺拔的高層樓房取代，骯髒泥濘的村道被平坦光亮的水泥路取代。而月亮沒有變，依然如一甕千年佳釀，依然散發著濃濃的幽香。
篇四：故鄉三題
那山
在知道泰山奇、華山險、黃山絕、峨眉秀之後，才明白我故鄉的山不奇、不險、不絕，也不秀，甚至，那山就不能稱作是山，最多亦能算是土坡和丘陵。但是，我依然把它稱之為山，因為，在我骨子裡早已認定故鄉的山就是山，沒有他名。
孩童時，經常爬山，去刨藥材，去摘酸棗，去割柴火，所以，對山中的一切是那樣的熟悉。熟悉到說夢話都能準確地說出，山中哪裡有坑，哪裡有臺階，哪裡是紅土地，哪裡是山石臉，哪裡長茅草，哪裡長荊子，哪裡的棗樹長的棗很甜，哪裡的野杏樹結出的杏很酸……
山中所有的一切，之於我來說，是永遠的親近，永遠的芬芳，永遠的多彩。
很慶幸，故鄉的山沒有礦石可開採，所以，至今依然原貌留存，依然冬黃夏綠，依然生生不息。山中的小路依舊，山中的草木依舊，甚至山上那戰爭時期留下的防空洞亦是依然如舊。
還是那山朝陽處，依然有牧羊人和羊群，雖然牧羊人已不是依舊，羊兒亦不是依舊，但是，那境依舊;還是那山底的沙石處，依然有那棵白楊樹，依然有那喜鵲窩，雖然樹已經長高長粗變換英姿，雖然樹上的喜鵲已經幾經繁衍變換容顏，但是，情懷依舊。
人到中年，已經不再輕易流露感情，已經習慣完美掩飾內心世界，已經習慣從容優雅地應付所有的苦累。人到中年，重登故鄉山，封存的記憶在悄悄復甦，隱藏的纖弱在悄悄蠕動，壓抑的情緒在悄悄瀰漫，突然想哭，想笑，還想吼。
故鄉的山，沉穩厚重，就像是我的父親，是屬於我一個人的皇天厚土，是屬於我一個人的地老天荒。
那水
我們村的村名叫水口。顧名思義，我們村不缺水。
村口有口老井，井水很甜。小時候，全村人都吃這一口井裡的井水。那時，村裡的男男女女會用扁擔挑著兩個水桶，帶著一路「吱吱」的水桶搖動聲來到井邊，用一條繩子的一端系上水桶，在水井中擺動幾下，打滿水，再挑上水，留下一路的水線回家。如今，家家都有了自己的壓水井，那口老井已經廢棄，但是，那口老井，就像一位沉默的長者，依舊靜靜地守望在村口，清夢無痕。如今，再看那口老井，再回想那個年代鄉親挑水的情景，仍感覺是一道亮麗的風景線。
村邊有條靜靜流淌的小河，河水很清澈。村裡有條不成文的規矩，洗菜在小河上遊，洗衣服在小河中遊，洗尿布在小河下遊。春夏秋冬，河邊紅紅綠綠的身影不斷。如今，雖然家家都有了洗衣機，但是鄉親們依然習慣去河邊洗衣服。看著河邊那些熟悉而又陌生的身影，不經意中穿越時光隧道，回到小時候，那個夏天的中午，乘母親午休之後，偷偷地拿件衣服到河邊洗啊洗，家人叫都叫不回去。
長大之後，走過好多地方，住過好多村莊，見過好多溪水、河水，還見過許多山澗水，但是，總感覺他鄉的水再美都不若故鄉的水那般有特色，那般有情調，那般有韻味。
故鄉的水，沉靜內斂，就像是我的母親，是屬於我的那份慈悲心腸，是屬於我的那份婉約情懷。
那情
愛一個人，就會愛上他居住的城市，並愛上他的鄉音。
在故鄉，我愛著的卻不只一個人，而是人群。
在故鄉，留著我歷代祖先的氣息;在故鄉，存著父母生我養我的足跡;在故鄉，有著我童年的歡笑聲。
乍回故鄉，看到一群孩兒圍過來，全不相識。在他們臉上仔細地追尋著他們父親的印痕，並判斷誰是誰家孩兒。
乍回故鄉，看到族中家兄突然變成當年叔父的摸樣。滄桑的臉上，布滿風塵，是那樣的熟悉，又感覺那樣的陌生。
乍回故鄉，看到鄰家大娘突然之間駝背弓肩，走路說話全不若當年風風火火的樣子。上前搭話，大娘笑臉相迎，把我叫成姐姐的名字，還答非所問。莫非，這就是傳說中的眼花和耳聾?
故鄉的老屋，在變;故鄉的街道，在變;故鄉的公共設施，也在變。一切的一切好像都在變。唯有，那老老少少滿口的鄉音不變。
離開故鄉二十多年了，張嘴說話時已經變成南腔北調。鄰家小兒地道的方言，瞬間把我拉回到自己的童年。恍若看到自己當年玩「過家家」、「扮新娘」遊戲時的影子。聽那聲聲鄉音，感覺周身舒服，恍若三月陽光照在身上，讓人心裡也暖暖的、軟軟的、酥酥的。
故鄉是我們的根。風箏的那一端的紅絲線永遠都拴在老屋的房梁上。
