驚悚片獵奇怪談（被懸疑迷霧包裹的科幻之花）

2023-04-15 04:28:30

一幕「雷雨」式的豪門恩怨慘劇，一個重病檢察官的最後一案，看似是包裹在邪魅鬼祟之下的人倫驚變，卻在不經意間變成了一個「我殺死我自己」的科技寓言。這就是根據當代著名科幻作家江波的小說《移魂有術》改編而成的電影《緝魂》所講述的故事。

2020年，對於中國、乃至全球電影業都是充滿著魔幻色彩的年份。由於新冠疫情在全球的肆虐，世界各國的電影業都備受打擊。即便是曾經風頭無兩的好萊塢商業電影巨頭們，在小小病毒面前也不得不低下高傲的頭顱，或者轉戰他們一度完全不放在眼中的流媒體平臺，或者雪藏起已經拍攝好的大片或者拍攝計劃，苦苦等待疫情警報的最終解除。即便是那些勉強上線的大片，日子也並不好過——諾蘭的《信條》曲高和寡；《X戰警：新變種人》格局太小；號稱「2020年唯一院線上映的超級英雄電影」的《神奇女俠1984》則把觀眾們期待的「動作特效大片」硬生生的演成了少女心爆棚的童話故事。而這三部廣義上的好萊塢科幻大片的相繼「撲街」，讓曾經誠心誠意想以好萊塢為師，希望習得科幻電影精髓的中國電影人瞬間陷入了「凌亂」之中——中國科幻電影之路到底該怎麼走？

其實，早在2020年8月出臺的《關於促進科幻電影發展的若干意見》中就已經明確指出：堅持科幻電影發展正確方向，樹立以人民為中心的創作導向，堅持培根鑄魂、彰顯中國價值、傳承中華美學，植根當代中國創新創造，把握科技前沿、傳播科學思想、弘揚科學家精神，推動科學精神和人文精神融合，努力打造思想精深、藝術精湛、製作精良的中國科幻電影。簡而言之，中國的科幻電影要有中國特色，中國科幻電影要走的道路就是要把中國性和科學性，藝術性和人文性有機結合起來的道路。

很顯然，2019年春節檔期上映的《流浪地球》和《瘋狂的外星人》就是這種中國特色科幻電影的有益嘗試。而且，無論是口碑還是票房上都獲得了巨大的成功，尤其是《流浪地球》，不僅在國內票房長紅，而且通過網飛（Netflix）平臺實現全球在線播映，成為了展現當代中國軟實力的一張新名片。而也是在2019年，同樣頂著國產科幻大片的名頭在暑期上映的《上海堡壘》卻遭遇了「滑鐵盧」。不僅巨額的前提投入血本無歸，連帶主創團隊的專業能力受到質疑，主演的商業價值大幅縮水。從此，科幻片能賺大錢，但是搞不好也會血本無歸，開始成為中國電影界的新共識。

然而，電影作為一個行業，在整體上必須遵循商業原則。如果中國的科幻電影只有「高投入、高回報、高風險」這條「三高」的道路可走，那就將註定中國科幻電影會變成一個極其稀有的片種。畢竟從商業投資的角度上看，如果投資項目蘊含著高風險，同時又沒有有效的風險對衝機制。那麼，這樣的商業投資即便可能有較高的收益前景，也註定是賭博性質的。所以，如果不想讓中國的科幻電影淪為影視投資的「賭場」，就必須在關注「科幻大片」的同時，尋找低成本科幻電影的發展路徑。而《緝魂》則恰恰是在這個方面做出了重要的嘗試。

與《流浪地球》《瘋狂的外星人》的原作者劉慈欣一樣，《緝魂》的小說原作者江波也被認為是中國科幻文學界「硬科幻」作家的代表。但作為《緝魂》原著的《移魂有術》恰恰是江波作品中少有的非硬核作品。而提到《移魂有術》，就又不得不提到1999年出現在高考語文試卷中那道著名的作文題「假如記憶可以移植」。這是新中國高考語文考試的作文試題中第一次科幻類試題。而彼時正處於「跨世紀20年」中的中國科幻文學也正處於向上尋求突破的轉折點。大眾因為這道「奇妙」的高考作文題，而對中國科幻的觀感發生了微妙的變化，也成了日後中國科幻文學創作獲得突破的重要外因——起碼，老師們失去了將科幻雜誌作為「閒書」沒收的充分理由。

作為1996年就考入清華大學就讀的高材生，江波沒能在考場上與這道經典考題遭遇。但是，「假如記憶可以移植」這個題目還是吸引了他，並最終促使他創作出了小說《移魂有術》，發表於《科幻世界》雜誌2012年第5期。最終摘得第三屆全球華語科幻星雲獎最佳中篇小說銀獎。

其實，「記憶移植」可以算是相當古典的科幻創意了。這一類型最早的一部經典作品就是俄國（前蘇聯）科幻小說家亞歷山大·別利亞耶夫的《陶威爾教授的頭顱》。只不過，由於年代久遠，當時科幻作家的設想還是將整個頭部連通大腦中的記憶一起「活體移植」。以今天的視角來看，稱之為換頭術更為準確。不過，隨著腦科學和電子計算機技術的發展，將人腦中的記憶信息數位化，並進行複製就成為了一項有研究意義的科學命題。而且，儘管我們對人類「意識」的本質還沒有統一的看法，但不可否認的是，記憶是人類意識產生的重要基礎，從某種意義上說，複製了記憶就約等於複製了意識。而從人的外部性，也就是「個人」是龐大複雜的社會關係的節點這個角度出發，如果A能把自己的全部記憶全部複製給B，那麼B作為A的複製品，理論上是可以替代A的全部社會功能的。如果這個過程可以無限重複下去，那麼這個人就可以獲得社會意義上的永生——這無疑就是對所有人都充滿誘惑的「生命禁果」。

筆者曾經多次提到，科幻小說與科幻電影擁有不同的「類型核」。而能否進行有效的類型核轉換，就是科幻小說改編電影能否成功的關鍵。顯然《緝魂》在這方面是成功的。而更難能可貴的是，《緝魂》給電影業界帶來了一個「弱特效」、強劇情的低成本科幻電影的模式範本。

科幻電影的類型核是「基於科技造物的視效奇觀」，而絕大部分科幻大片為了實現這種視覺奇觀，都必須依賴強大視覺特效的加持。但是，如果這樣機械地理解「視效奇觀」，那顯然對電影的理解就太過膚淺了。如果說，小說《移魂有術》的類型核是「通過改變DNA實現記憶移植」，那麼到了《緝魂》中，這就變成了讓整部影片的敘事邏輯成立的一個必要條件。因此，也有很多人認為，《緝魂》是穿著科幻外衣的懸疑片。但筆者更願意稱之為懸疑科幻片，其中關鍵就在於本片的視效奇觀不是靠電影特技手段進行物理化的「硬」添加，而是靠反覆的劇情打磨和人物弧光的構建進行心理化的「軟」編制實現的。

準確地說，《緝魂》的類型核是倫理。這是普通電影觀眾都很容易理解的主題。影片的第一重懸疑是圍繞著家庭展開的。王世聰是王氏集團的主席、身價不菲，卻也是豪門恩怨的風暴眼。因其婚後「出軌」，令妻子唐素貞精神失常。唐素貞不得不從邪教中尋求精神慰藉，最終自殺身亡，臨死前對丈夫發出了惡毒的詛咒。而王世聰自己也在妻子自殺後不久患上了絕症。王與唐的獨生子王天佑本來是人人豔羨的「富二代」，但因自幼生活在扭曲的家庭關係中，養成了偏執的性格，在邪教信仰和麻醉品的刺激下，為了替母親報酬而做出是弒父的行為。表面上看，王家就是綱常敗壞「自作孽」的典型。而檢察官梁文超本來正值壯年，卻不幸罹患癌症，妻子阿爆身懷六甲，但丈夫卻可能見不到孩子出生。這無疑也是另一種意義上的人倫悲劇——「天妒英才」。

當這兩個悲劇的主角梁文超與王世聰在影片中第一次見面時，兩人已經陰陽兩隔。此時的梁文超自知已經時日無多，為了能給妻兒多留一點「存項」，依然拖著病體，回到檢察官的工作崗位，指揮對王世聰案的刑事調查。當梁文超撥開案件的第一重迷霧時，這就是一個再單純不過的豪門人倫兇殺案，而片中「鬼上身」等元素讓人們頗有一種廉價懸疑片的既視感。但隨著調查的深入，劇情開始翻轉，原本看似處於案情核心之外的王世聰現任妻子張燕和王世聰的好友兼公司技術總監萬博士，身上的嫌疑卻越來越大。尤其是當身為刑警的梁妻阿爆在得知，萬博士與張燕之間似乎有著不可告人的關係，以及萬博士正在研究一種用RNA作為載體的技術癌症治療技術後。她做出了一個違背她職業倫理和操守的選擇——用自己手中掌握的能夠指證張燕才是真兇的證據，去換取萬博士及王氏集團的實驗團隊為他的丈夫進行免費的RNA治療。但當梁文超得知真相後，他卻也陷入了兩難的困境。身為檢察官，與公，他理應揭髮妻子，指證真兇，但與私，妻子之所以鋌而走險，完全是想延續他的生命，儘管這種療法無法讓他痊癒，而由疾病帶來的機體功能失調，也讓他痛苦不堪，但他非常清楚，自己活著本身就是妻子和未出事的孩子最大的精神慰藉。更何況，如果他與妻子的情況對調，他說不定也會做出跟妻子同樣的選擇。在此，梁文超掉進了職業倫理與親情倫理的矛盾陷阱之中。

幫助梁文超從陷阱中脫出的是整個案件的又一次翻轉。梁文超在之前的調查中發現，所謂「用RNA治療腦組織腫瘤」的技術，還有一層隱秘的應用方式，就是把一個人的記憶轉移到另一個頭腦之中，從而實現記憶移植。這就讓在上一次翻轉中形成的「生意夥伴與二婚妻子暗通款曲，上位小三兒謀害親夫，嫁禍繼子」案件敘事出現了漏洞。而突破點則是出身孤兒院的萬世聰第二任妻子張燕，自從搬入王家大宅後的行為舉止突變。最終，隨著萬博士向梁文超坦白，才讓包裹在最內層的真相展現在世人面前。原來，王世聰與萬博士其實是同性戀人的關係，但是因為忌憚世俗的眼光，王世聰選擇了與萬博士所在研究所的女研究員唐素貞「形婚」。但王與萬在王婚後，仍舊保持原有的關係，並且兩人都沒有向唐吐露真情。這讓唐疑心萬世聰有外遇，逐漸走向心智失常。萬博士出於愧疚以及以往的同事情誼，時常去探望唐，並聽她傾訴。這讓唐產生了對萬博士的情感依賴。於是，王、萬、唐三人之間就陷入了極其詭異的三角關係中。最終，唐在得知了王與萬的真實關係後，精神徹底崩潰，並選擇了自殺。此後，王身患絕症，為了能讓自己繼續存活在世上，他選擇了讓身為孤兒的張燕做自己的還魂之「屍」。而之所以要選擇一個女身，是因為王竟然還不滿足於侵奪張燕的軀殼，竟然想讓張燕懷上自己的孩子，再利用張燕剩下的這個孩子，讓孩子成為自己移魂的又一個載體。從而，獲得永生。然而，王世聰忽略了一點，儘管張燕的身體承載了王世聰的全部記憶，但當王世聰和以張燕面目示人的「王世聰」同時存在後，兩人便成為了兩個獨立存在的生命個體，縱然記憶可以複製，但王世聰是無法把自己的生命體驗與張燕腦內的「王世聰」共享的。但是，當王世聰真正意識到這一點的時候，終結他性命的降魔杵已經重重地砸在了他脆弱的腦殼之上——「王世聰」終結了王世聰。到此，觀眾們也終於得知，身為科學家的萬博士為了感情，突破自己作為科學家的科學倫理底線。而王世聰要挑戰的是，曾經被認為是顛撲不破的「生命倫理」。

此時，片中的所有重要人物都成為了身負罪孽之人。而作為涉案類商業電影的一般原則：片中角色無論正邪，只要犯罪就必須受到懲處。但是，如果生硬地把所有人的罪行公諸於世，讓各個角色去領受應有的罰則。且不說，觀眾在情感上能不能完全接受，就算是「王世聰」殺王世聰這種超脫認知常識的事情，到底有多大的可信度也要打上一個大大的問號——電影通過自身的敘事邏輯建立了屬於自己的「空間」，處於電影空間之內的人物有自身的認知方式和行為邏輯，是不能像電影之外的觀眾那樣開上帝視角的。就是記憶移植技術本身一旦被公眾所知，又不知道會引來多少像王世聰一樣覬覦「永生」的好事者。所以，作為電影創作者來說，必須在保守秘密的同時，讓所有人的罪責受到相應的懲罰。幸運的是，《緝魂》構建了一個比較理想的敘事通道，成功地把所有故事線和情感線全部回收。在得知，張燕本人的記憶資料已經被王世聰銷毀後，梁文超和萬博士相互配合，制服了以張燕面目示人的「王世聰」，然後通過技術手段洗掉了王世聰的記憶，然後將梁文超的記憶植入到了張燕的腦內。隨後，坐在輪椅上的梁文超向自己的上司自首，表面上是頂替妻子攬下了妨礙司法公正的罪責，實際上也是為自己的「奪舍行為」負責。而以張燕面目示人的「梁文超」，也向警方自首，主動承擔下了殺害王世聰的罪責——其實，並不冤枉，因為梁文超確實等於是跟萬博士合謀殺死了「王世聰」。而萬博士則用毒藥自殺身亡。一年後，阿爆也向警方自首。影片最後以「梁文超」和妻子阿爆在獄中另類的夫妻團圓告終。

儘管無論是片方在宣傳過程中，還是影評人在評價本片的過程中，都更願意將《緝魂》定位為由科幻元素的懸疑推理片。但如果我們抽取影片中「記憶移植」這個科幻設定，那麼全片的敘事邏輯也就隨之奔潰了。因此，《緝魂》毫無疑問是一部貨真價實的科幻片。儘管其中也有一些貌似怪力亂神的情節內容和種種展現未來高科技的機關布景，但在底層邏輯上依然是中華傳統文化中儒家的「綱常倫理」和道家的「道法自然」——如果影片中的角色都能堅守自己的倫理底線，所有的悲劇其實都是可以避免的；而無論科學技術發展到什麼程度，想要突破自然規律，逆天改命，甚至借屍還魂，最終也不過是南柯一夢罷了。

而如果《緝魂》能夠取得不錯的票房成績，那對於中國科幻電影的發展也將是一個重要的標誌性事件。畢竟在當今以好萊塢為代表的科幻大片，越來越靠燒錢堆特效營造大場面吸引觀眾時候，《緝魂》則是以一種更加純粹的電影化方式來展現高科技的發展對於社會和人性的深層次衝擊，或許更加貼合「Science Fiction」的經典定義。

節選版發表於《文藝報》2021年12月29日第八版