nba三分戰術解析（NBA如何拋開顧慮擁抱三分炸彈）

2023-04-14 22:41:28

[翻譯團]NBA如何拋開顧慮，擁抱三分炸彈 由 StephJeremy 發表在虎撲籃球·籃球場http://bbs.hupu.com/nba

Tom Haberstroh, ESPN Staff Writer

勒布朗-詹姆斯是這個世界上最偉大的運動員之一。

NFL後衛的體格、短跑運動員的速度、射擊隊員的準星和視野、計算機一般的籃球智商。這一切都能在他一路碾壓奔向籃筐的路上看到。

那麼這樣一個的巨人，你要怎樣才能擊敗他？

當然是一把彈弓。（譯註1）

在NBA，我們管它叫三分球。

（譯註1：聖經中大衛擊敗巨人使用的是一把彈弓和一把竹杖，都是他牧羊用的工具。）

在聖安東尼奧馬刺吊打兩屆衛冕總冠軍邁亞密熱火的2013-2014年總決賽上，他們投出了聯盟歷史上冠軍球隊最多的三分球（場均23.6次），甚至比「7秒進攻」時期的太陽隊還要多。

但馬刺的主教練格雷格-波波維奇並不為此感到驕傲。

「我沒法固執己見，」他解釋道，「但從我個人角度看， 我真的不喜歡三分球，我覺得它把比賽弄得一團糟。」

他並不在唯一這樣認為的人。

帕特-萊利，這位在聯盟引入三分球頭十年最有統治力的教練，把它稱之為「耍花招」。拉裡-伯德，在那個年代最具統治地位的投手，說：「我真的不喜歡它。」

但在今天的NBA，很難否認這種投籃對比賽的影響。

本賽季，整個聯盟的三分球出手總次數超過55000次。如今的NBA球隊平均每場要投22.5個三分球，這個數字能在2000-01賽季領跑聯盟。史蒂芬-庫裡獲得MVP獎盃的同時打破了三分球命中記錄。看一下NBA歷史上三分投籃最多的10支隊伍，你會發現其中有五支來自今年的季後賽球隊。

今年的NBA總決賽又是一場三分球的饕餮盛宴。NBA歷史上，能在季後賽三分球記錄上超過今年的克利夫蘭騎士（30.3次三分出手）和金州勇士（29.1次三分出手）的只有2007賽季的勇士——他們在首輪就把一號種子達拉斯小牛送回了家——以及2013-14賽季的亞特蘭大老鷹——他們在季後賽首輪差點在常規賽冠軍印第安納步行者身上幹了同樣的事情。

如今遠投已經成為想統治聯盟的強隊必備的技能。

正如約翰-霍林格在2009年寫的那樣，如今的NBA已經有了新的座右銘：勝也三分，負也三分。「很少數據能比三分投籃數更好地體現勝負，」他寫道。

「我們都知道如果你不投三分，你基本上沒機會贏球，」波波維奇說，他率領的馬刺隊在去年的總決賽上打破了三分球記錄。「這個聯盟裡每個人都很會投三分了，也知道它有多重要。

「我還是討厭三分球。」

這個故事講述了傳統主義的教練和球員們是怎樣把三分球遺忘在這項運動的邊緣地帶的……直到現在。

三分球崛起

爆炸式增長！自從NBA1979-80賽季引入三分球以來，三分球出手次數的增長速度持續而穩定。

「花招」

時間來到1967年，前NBA巨星喬治-麥肯已成為當時NBA的新生競爭對手ABA的領軍人物。亟需吸引觀眾的ABA仿效如今已不復存在的ABL——三分球規則的創始人，在1967-68年引入了三分球規則。

「我們管它叫全壘打，因為三分球的作用確實就是這樣，」麥肯在「Loose Ball」中提到，這是特裡-普魯託撰寫的權威ABA歷史，「三分球會讓觀眾起身歡呼。」

肯塔基上將隊的後衛路易-丹皮爾一下子就愛上了它。這個6尺高的後衛在他的九個ABA賽季裡投進794個三分球，比第二名多出將近300個。

「路易是第一個吃螃蟹的人，」ESPN的分析專家胡比-布朗說，他曾經執教過丹皮爾兩個賽季。「史上最佳之一。」

有一次訓練賽，丹皮爾帶球2打1快攻。但他並沒有衝擊籃筐，而是運球到三分線外，在籃筐25寸外投出一個跳投。

「我叫停了訓練。」布朗說。

但這種投籃方式為比賽注入了充足的激情，最終NBA也把它加入到比賽當中。NBA在1979-80賽季開始引入三分球，在他們吞併ABA三年之後。

喬治卡爾是在兩個聯盟都打球並執教過的老兵，他說在一些NBA傳統派的眼裡，從ABA誕生的三分球恰恰也是它終結的原因。「NBA對三分球的態度一開始是拒絕的，因為它是效仿ABA引入的規則，」卡爾說。「一直好多年，NBA的傢伙們都說什麼，『這個投籃選擇一點也不好！這是野球場打的籃球！』」

帕特-萊利執教的洛杉磯湖人隊是三分球引入以後頭十年的王朝球隊。1981-82年是萊利第一年執教NBA球隊，湖人命中了13記三分球——一整個賽季加起來。他們還是贏得了總冠軍。

「它就不是我們那會兒會用的東西，」萊利說。「一開始我覺得它更像是一種花招把戲。」

「那時候整個聯盟有一套公認的籃球理念。即使那時已經有了這個規則，也沒人關注三分球。當時使用三分球的場景不外乎幾個，要麼你是2分落後而你想贏球，要麼你落後3分想扳平比分。只有這時你才會扔一個三分球。」

這支球隊最終還是給了三分球一些尊重，利用它為低位球員拉開空間。到他們1986-1987賽季再次奪冠的賽季，萊利麾下的湖人三分出手數排在聯盟第六。

「但三分球仍然不是決定我們比賽勝負的關鍵，」萊利說。「我們的打法是把球硬塞到他們喉嚨裡去。」

司職後衛的拜倫-斯科特是當時球隊最好的投手，他整個NBA生涯一共投進超過2000個三分球。如今作為湖人的主教練，斯科特的言論和萊利一脈相承。「我們總是說，『劍在人在，劍亡人亡』，」斯科特說。他執教的湖人在過去的這個賽季三分球出手次數排在聯盟第26名。「我們在低位做球，沒有把三分球當做一種必要的武器。」

三分比拼：史蒂芬-庫裡 VS. 拉裡-伯德

伯德或許會作為最好的長距離投手之一被人們銘記，但他的三分球產量在庫裡面前徹底完敗，後者的三分球記錄破冰之旅還在繼續。

然非伯德心頭好

拉裡-伯德的投籃是一個傳奇。

「拉裡是個了不起的投手，」丹尼-安吉說。他和伯德在波士頓凱爾特人一起打過7年球。「拉裡了不起的地方在於他能迎著防守投進那麼多球。他就像現在的德克-諾維斯基。防守隊員都得圍著他」

但雖然伯德的三分技巧如此為人所知，這種投籃方式卻不是他所練習、思考、喜歡、甚至經常做的。伯德在30歲前從沒試過場均出手超過3個三分球。

「我還記得那時候如果有人在三分線外拿球，你是不會出去認真防他的，」伯德說。「儘管投，我們在那個距離是不會防守任何人的。我們就是賭他們敢不敢投。」

在引入三分球的第二個賽季，1981年的冠軍球隊凱爾特人全隊出手了241個三分球，是當季第二多的球隊（作為參考，史蒂芬-庫裡本賽季出手242個——在全明星賽之後）。但K.C-瓊斯，1983-84賽季接過教鞭的主教練，一開始並沒有將其視作一種武器。

「唯一我記得有人說過三分球什麼的，是K.C-瓊斯有一次跟我們說我們比賽前的熱身投太多三分球了，」伯德說。「我們當時在打紐約，比賽中我們的投籃彈框出來了，羅伯特-帕裡什把球點出來給丹尼-安吉，他運兩下然後投了個三分球。然後球進了，over。」

M.L-卡爾也是伯德的隊友，他也曾經在ABA打過球。他說過一句話：「喂，他們在地板上畫那條線可不是為了好看，」安吉回憶道。「是拿來用的。」

遵從卡爾的建議之後，凱爾特人在瓊斯擔任主教練的5個賽季裡三分球出手數都排在聯盟前十，他們連續4次打進總決賽。伯德在1986-87賽季以90個三分球成為三分進球榜榜首。下一個賽季，安吉在全明星賽前便打破這個記錄，並以148個三分球結束賽季。

「對手放拉裡-伯德的空位不像他們放丹尼-安吉的那麼大，」安吉說。「他不是從小就練這個的，而且作為主力得分手，投三分更難了。」

和萊利的看法一樣，伯德只在特殊情況下才把三分球看成可以決定勝負之用。

「如果我們一分領先，或者打平，或者落後一分，我們會試著投個三分，」伯德說。「不會損失什麼給對手。我喜歡這樣用三分球，一劍封喉。看看對面就樂。就看著他們，垂頭喪氣的樣子。然後他們會叫一個短暫停，他們的教練看起來像是要發瘋的樣子。這時候他們才知道什麼是絕望。我管這叫凍結比賽。很能讓人洩氣。

「非常好玩，」伯德說，「那之前我從來沒有練習過三分球。我們一晚上或許只會扔一兩個三分球。唯一練習三分球是1988年全明星周末三分大賽之前。丹尼（安吉）把籃球架搬出來，然後我們叫幾個人撿籃板，扔回外面給另一個人練三分。但我們沒試過每次訓練結束再加練100個三分什麼的。」

除了獲得第一屆三分大賽的勝利，伯德的遠投並沒有見長。

「我不知道為什麼我從沒喜歡過它，」伯德說，「但在某些情況下會喜歡。」

那麼，發生了什麼變化？誰發起了三分球的進化？

「老天，你知道嗎，我都記不住是那個教練頭一個把三分球當成自己的優勢……」

伯德低下聲，停下來想了想。

「噢對了，」伯德突然衝口而出。「裡克-皮蒂諾。」

擁有一套樂於投三分的進攻體系，裡克-皮蒂諾並不需要拉裡-伯德也能走過紐約的那扇門。

皮蒂諾的「三分炸彈多米諾」

在率領肯塔基州大贏得全國冠軍之前，在帶領紐約尼克打進季後賽之前，在凱爾特人不太成功的賽季之前，在他執教的路易斯維爾紅雀隊進入最後四強時，皮蒂諾接到的任務是：帶領普羅維登斯修道士隊走上復興。

皮蒂諾空降救援之前，這支男子籃球隊已經站在樓頂的欄杆邊上——1984-85賽季他們在大東區的排名是並列倒數第一。

「我來的時候，很明顯，這裡沒有希望也沒有天賦，」皮蒂諾說，「我需要在進攻端找到一個取巧的把戲把這一切扭轉過來。」

首先，他採取瘋狂的全場壓迫式防守來製造殺傷。這個舉措湊效了。由控球後衛比利-多諾萬率領的修道士隊取得了17勝14負的成績，並且打進了NIT。

隨後的一個賽季，他看到了另一個可以利用的旁門左道。

「當三分球規則引進的時候，我決定了我要跟我的隊員們說，我們要三分球上領跑全國，」皮蒂諾說。「每場比賽我們要投15個三分球，然後我們會領跑全國的球隊。」

1986-87賽季之前，一場季前的表演賽，修道士隊遭遇了由阿爾維達斯-薩博尼斯和薩魯納斯-馬修利奧尼斯（譯註2）率領的前蘇聯國家隊。前蘇聯國家隊作為熟悉國際比賽三分線的老兵，出手了27次外線投籃，徹底擊垮了修道士隊。

事實就是，15個三分球是不夠的。

「我意識到我的預估數量太少了，」皮蒂諾說。

所以他提高了標準。

「二十五個三分球，每一場比賽的數量。」皮蒂諾回憶道。

但據多諾萬回憶事情有些出入。

（譯註2：關於阿爾維達斯·薩博尼斯和薩魯納斯·馬修利奧尼斯有很多故事可挖，有興趣的同學可以看看翻譯團以前的譯作，但不建議挖墳。http://bbs.hupu.com/6263487.html）

「我記得他實際上說了要我們每場投35個，」多諾萬說，下賽季他將執教俄克拉荷馬雷霆。「那完全是和傳統的籃球知識對著幹。教練們其實是反對這項規則的，也反對針對三分線調整自己的進攻戰術。這些教練都執教了25年甚至30年，他們習慣了某一種套路，然而他們必須從執教哲學上重新評估很多東西。」

皮蒂諾對他執教球隊的球風有著特別的驕傲，他的對手們，那些誰誰誰的球隊——羅利-馬斯米諾的威蘭諾瓦大學、約翰-湯普森的喬治城大學、盧-卡尼斯卡的聖約翰大學——在面對普羅維登斯的大西區比賽裡都沒能命中哪怕一記三分。

修道士隊那個賽季的戰績是25勝9負，他們作為6號種子打到了最終四強，一路上擊敗了2號種子阿拉巴馬和頭號種子喬治城。他們的三分總命中數（280個）領跑全國，每場比賽出手19.6次。

在打進最終四強後不久，皮蒂諾被聘為紐約尼克斯隊隊的主教練，他們在剛結束的1986-1987賽季戰績在全聯盟並列排名倒數第二。

皮蒂諾手上有湯普森在喬治城的弟子派屈克-尤因，但這並不足夠。皮蒂諾需要三分球投手，為尤因拉開場上空間。在他執教的第一個賽季，尼克斯儘管有一大隊神槍手缺席比賽，他們還是出手了聯盟第三多的三分球，並一路躥升闖入季後賽。

皮蒂諾的第二個賽季，尼克斯以52勝的戰績結束賽季，歸功於約翰尼-紐曼、特倫特-塔克、傑拉德-威爾金斯和馬克-傑克遜，他們領跑聯盟的三分出手數和命中數。他們創作了一項NBA記錄，1147記三分球，是聯盟平均數的一倍還多。之前的記錄是705個。

「我們在麥迪遜花園打得風生水起，」皮蒂諾說。「我去之前上座率只有六成，然後突然間全場滿座了。我還記得我們的獎勵條款是按觀眾數量和勝場算的。」

紐約的報紙把「皮蒂諾的三分炸彈多米諾」填滿自己的版面，大肆讚揚這位主教練的激進戰略。

但他的瘋狂是有方法論的。皮蒂諾的球員們要在三分線外一路綠燈，必須滿足四個條件之一：進攻籃板、持球突破、inside-out做球以及攻防轉換的快攻。只有滿足任何一個條件，炸彈就能發射了。

那一年，尼克斯在首輪橫掃了查爾斯-巴克利和他的費城76人隊。但在東部半決賽，他們遭遇了籃球歷史上可能最強大的一支隊伍：麥可-喬丹和芝加哥公牛。

喬丹在系列賽打出了超人的表現，場均拿下35.7分9.5籃板8.3助攻，其中包括皮蒂諾後來回憶說他永遠不會忘記的決定G6勝局的兩個罰球。

「我一直這麼說……如果我們能回主場打G7，我真的覺得我們能贏到最後，」皮蒂諾說。「因為後面的對手是活塞，這群壞小子拿我們沒辦法。」實際上尼克斯在常規賽橫掃了活塞，但喬丹拔掉了炸彈的引線。

那年夏天，皮蒂諾接受了肯塔基大學主教練的職位，後來他在那裡贏得了一個全國冠軍獎盃。他在尼克斯創造的三分出手記錄5年後才被休斯敦火箭打破，後者能在90年代中期奪得兩連冠，很大部分原因在於三分線的縮短。

「開始的時候，每個人都以為我是個瘋狂的科學家，」皮蒂諾說起他對三分球的使用。「到最後，每個人都知道了這個武器的威力。」

偉大的三分炸彈多米諾

裡克-皮蒂諾在作為尼克斯主教練的第二年讓球隊狂扔三分炸彈，幫助這支垂死掙扎的球隊搖身一變成為爭冠球隊。

底角便利店

「我從來不是三分球的信徒，」拉裡-布朗一邊展現他著名的笑聲一邊說。

布朗是這項運動最有影響力的教練之一，但他並不是一個三分球擁躉。他執教的NBA球隊連續21個賽季三分出手次數排在聯盟倒數前十，通常還是倒數第一。他在步行者執教過雷吉-米勒——廣為人知的史上最偉大射手之一，但他帶領的步行者四年裡三分出手次數聯盟排名最高僅為23名。

去年11月，現擔任南衛理公會大學主教練的布朗開玩笑地告訴記者，他希望廢除三分線，把上籃得分改為三分。

「我最擔心的，」布朗說，「是我路過街邊球場或者去看高中籃球比賽的時候，看到每個人都在熱身的時候投三分。我沒看到比賽的進步。我不覺得發明這項運動的人更想強調的是遠距離的投籃，不過這只是我的個人看法。」

格雷格-波波維奇是現役6位布朗系主教練之一——他還是布朗結婚時的伴郎。他對遠投的不悅之情和布朗一樣。

「我和拉裡一樣討厭遠投。」波波維奇說。

但從表現上總能看出偏好，波波維奇正是運用了三分球取得了巨大的成功。他執教的馬刺陣容普及了底角三分——或者說，底線三分——這裡的三分線比標準三分球更靠近籃筐，對它的防守也更棘手。他的球隊裡總是有著精英級別的三分射手：史蒂夫-科爾、布魯斯-鮑文、丹尼-格林、馬努-吉諾比利、麥可-芬利、布倫特-巴裡和馬特-邦納，這只是其中的一部分。過去十年，只有六支球隊三分球投得比波波的球隊多。

然而……

「對我來說，那不是籃球，」波波維奇說，「可是你沒法不用它。如果你不用，你會陷入很大的麻煩。但你還是會有點作弊的感覺。」

「現在的球員切入沒以前多了，」他補充道。「他們的無球跑動也沒以前多了。我們傾向於用相同的戰術找到空位。每個人都在打擋拆，讓一個人突到中間，你要麼補防要麼不防。然後如果他外切等投籃空位的話你還得決定要怎麼做。這樣其實挺無聊的。」

自從1997年有記錄以來，在波波維奇的馬刺出手的底角三分總數（9282）比第二名多出超過1000個，他們也是在這段時間裡唯一能保持命中率在40%以上的球隊。

麥克-德安東尼的跑轟太陽為今天注重三分球的進攻熱潮開闢了一條康莊大道。

當那太陽升起的時候

有些人可能會說三分球的崛起是不可避免的。但別在帕特-萊利面前說這事。

「它的演變並不是自然形成的，」萊利說。「那是人為的，憑空想出來的。」

有意為之的那個人，在萊利看來，是麥克-德安東尼。

從2004-05賽季一直到2007-08賽季，德安東尼率領的「7秒進攻」鳳凰城太陽利用速度和三分遠投贏下了70%的比賽。

「我們試圖打破那套陳腔濫調，說我們不能用這種方法贏球的舊說法，」德安東尼說。「我們沒有打inside-out，我們就是那樣打而已。」

德安東尼這套執教理念的緣起來自他在ABA打球的那段日子，三分球在那時佔據統治地位。作為教練他在歐洲聯賽贏得了冠軍錦標，使用的正是以三分球為主的戰術。

「在歐洲，這是講得通的，因為國際籃聯的三分線更近一些，」德安東尼說。「在歐洲我們開始大量投三分的時候受到了很多批評。但後來我們拿到了冠軍，就沒那麼多批評聲音了。他們說，為什麼不投那麼多呢？」

在NBA，德安東尼依然受到人們對三分球先入為主的偏見、對他用三分球作為主要進攻方式的偏見。

「如果回顧三分投籃的歷史，你會發現它是和毫無章法的散漫球風聯繫在一起的，所以在三分球身上帶著一種恥辱的烙印，」德安東尼說。「一旦你投了個考慮不周到的三分球，或者比人們印象中的正常水平投得更多，人們就會有一種你的戰術素養很差的壞印象。」

實際上，他的體系讓事情變得簡單。場上隨處可見的擋拆，還有使用會投籃的內線。

但和萊利、皮蒂諾不一樣，德安東尼希望把場上的空間拉開是為了解放他的控球後衛斯蒂夫-納什，而不是他的大個子們。

「怎麼樣才能清空跑道呢？」德安東尼說。「如果我們在三分線外能給對手帶來威脅，我們就能真正地清理突破線路輕鬆上籃。我要的就只是上籃而已。那才是我真正的目的。而這樣你又能投更多的三分，能放一個空間四號位在場上。那麼如果你的五號位也能投三分，豈不是更妙？這能真正地拉開突破的空間。」

德安東尼接手太陽的時候，他不照常規地出牌把肖恩-馬裡昂從小前鋒移到大前鋒的位置上，讓阿瑪爾-斯塔德邁爾成為先發中鋒。這個變動把行動遲緩的七尺大漢賈克-沃斯庫爾換成了側翼上的另一個三分投手昆汀-理察森。理察森在2004-05賽季成為聯盟三分榜的榜首，德安東尼的鳳凰城頭號射手。納什獲得了那個賽季，還有下一個賽季的MVP。

納什把他的工作看作簡單地為他的球隊找到最好的投籃機會。「就是不斷地處理數據，」納什在最近接受ESPN雜誌的採訪時說。「每一秒鐘都會出現一個新的角度，新的機會。」這些數據通常意味著更多的三分投籃。

安東尼接過鳳凰城的主教練職務時，NBA球隊的場均三分投籃數是14.9次。到他下課時，這個平均數字達到18.1次。在當時，這個21%的增長，是自從90年代三分線縮短以後最大的四年增幅。

但即使德安東尼的烙印遍布今天NBA球隊的進攻，他帶領的太陽隊從沒有贏得一個總冠軍。皮蒂諾碰到了喬丹，德安東尼碰到了馬刺，他們在太陽的四次季後賽徵程中把他們三次拉下馬。

「我也想責怪麥可-喬丹，但我們沒有對上他。」德安東尼笑著說，「我們碰上的是聖安東尼奧，那三年我真的覺得我們有機會贏到最後。」

爬上德安東尼的「山巔」

你沒法比大鯊魚更大鯊魚。

這是德安東尼在太陽時期最愛說的一句話之一。在2012年邁亞密熱火冠軍*河蟹*的一個月前，這成為埃裡克-斯波爾斯查的集合口號，那時勒布朗-詹姆斯、德維恩-韋德、克裡斯-波什的化學實驗依然存疑。

「你沒法比希伯特更希伯特，」斯波爾斯特拉對他的球員們說，那是午夜過後，他們正沿樓梯走上美航球館的內部房間。當時東部決賽的大比分是1比1平，但印第安納步行者鋒線上兩尊偉岸的門神大衛-韋斯特和7尺2寸高的羅伊-希伯特碾壓過熱火，而後者隊中的波什因腹部拉傷剛剛報銷。

「我們拿不了分，」斯波爾斯特拉說。「不跳出條條框框思考，我們是沒法贏下那個系列賽的。」

受到美式足球教練奇普-凱利在俄勒岡大學比起身高更強調速度的打法啟發，斯波爾斯查用了整個賽季向他的球隊推銷「無差別位置」籃球的概念。但他的理論並沒有輔助實踐，直到那個五月的晚上。

「肖恩-巴蒂爾就是我的肖恩-馬裡昂，」斯波爾斯特拉說。「他鎖死了任何一個對手。」

斯波爾斯特拉那天晚上決定讓巴蒂爾在G3首發上場，面對步行者體型龐大的鋒線球員，利用他的三分球投籃拉空油漆區。巴蒂爾將在他的職業生涯中首次作為內線球員登場。

整個熱火的決策層，包括萊利，並沒有接受他的理論。

「他們都說你洗洗睡吧，」斯波爾斯查笑著說。「他們都以為我瘋了。」

熱火在G3被對手以94比75狂虐。作為首發中鋒出場的德克斯特-皮特曼在第一節就被罰下場。但皮特曼只是個幌子，巴蒂爾才是真正的關鍵。

「那晚打完G3，我在走廊走著。不管比分怎樣，我都道我清楚了接下來應該怎麼打，」斯波爾斯特拉說。「我把所有喧嚷都趕出頭腦。每個人都覺得我那樣打不能贏球，明顯沒法那樣贏下一個總冠軍。我不管。」

斯波爾斯查沒有讓步。有巴蒂爾為詹姆斯和韋德拉開場上的空間，熱火用閃電戰在G4擊潰步行者。然後是G5，G6。

一個月後，巴蒂爾和波什在總決賽面對雷霆時都投進三分球，熱火贏下了總冠軍，這是他們「三巨頭」時期兩連冠的第一個冠軍。

那天晚上，德安東尼收到斯波爾斯特拉的一條簡訊。

「謹以此冠軍向您致敬，」簡訊是這樣寫的。「我們終於登上了最高的頂峰。」

自那以後，熱火全身投入到三分投籃的熱潮，在休賽期籤下了雷-阿倫。有阿倫和巴蒂爾分別埋伏在兩個底角，熱火在接下來的賽季取得了66勝16負的戰績，在聯盟三分球命中榜上排名第三，同時打破了底角三分命中數的單季記錄（309個）。有五名熱火隊員在出手至少150記三分球的同時命中率達到40%——他們是NBA歷史上唯一能完成這一壯舉的球隊。

「在某個人破冰成功並拿到冠軍之前，」德安東尼說，「你總能聽到那些舊時代的球員喋喋不休地不買你的帳，因為他們從沒這樣打過球，我能理解原因。但是有球隊這樣打球贏得總冠軍了——這支球隊其實就是邁亞密，他們有勒布朗-詹姆斯，然後他們又會說，『那是因為他們有詹姆斯，不是因為他們與眾不同的打法。』」

但，實際上，熱火的總冠軍正是因為他們有詹姆斯——

數位化的增長

「沃爾瑪開到城裡之前，主幹道的百貨商場是沒必要做任何改變的。」休斯敦火箭隊的總經理達瑞爾-莫雷說。

如果說沃爾瑪的優勢是數量，那麼莫雷經營的火箭也是如此，這是NBA歷史上最樂於投三分的球隊。2014-15賽季，他們場均出手破紀錄的32.7個三分球。在此之前沒有任何一支球隊場均出手超過30次三分球。

考慮到這支球隊做決定的人是誰，他們採取這種打破傳統的比賽方式實際上並不讓人驚訝。火箭在2007年僱傭莫雷負責籃球運營時，他開創了當時獨一無二的一種類型——沒有在任何高中水平以上比賽打球或執教經驗的數據分析大師。

但莫雷發現了大量證據，表明三分球在戰略意義上被人們低估了。因此他建立球隊的方式，是從頭到腳，從遠到近——三分球和籃下進球。

這樣做的結果是，火箭隊本賽季克服困難，在讓人棘手的西部卡位戰中搶佔到二號種子的位置——儘管他們在休賽期失去了錢德勒-帕森斯，而且德懷特-霍華德因傷缺賽了半個賽季。

「時代在變化，頭腦也在改變，」萊利說。「命中率發生了變化。人們都跑去電腦跟前，研究各種數據模型。顯然他們相信那些都能湊效。」

對胡比-布朗而言，近些時間三分球的崛起有幾個截然不同的根本原因，其中包括規則的改變，這讓持球人有了更多空間在運球間起跳投籃，也避免了油漆區的擁擠。但布朗強調，三分球背後的算術永遠不能真正趕上數十年執教的專業經驗。

「很多人會發笑，因為每個人都習慣了現在的三分球投籃，」布朗說。「但我們作為教練，不得不接受了沒有三分球規則的籃球教育，還有它背後的那些計算分析。對我來說，1975年那會兒我還必須適應，要在比賽最後幾分鐘的壓力之下考慮是要兩分還是要三分，衡量兩者的得失。今天，這些都是你理所當然要了解的東西。」

數據並非德安東尼指導思想的動力，但面對質疑聲音時數據用起來確實得心應手。

「分析專家確實幫了忙，」德安東尼說。「他們用數據說明了這是確切可行的。你可以來反駁說，『你們投籃太快了，投太多三分了，』是的，但我們的投籃換算成兩分球的話命中率達到60%。完全沒有必要投那麼多兩分球。」

火箭主教練凱文-麥克海爾年輕時是油漆區專家，一生受到傳統籃球的薰陶。1992-93年（麥克海爾作為球員的最後一個NBA賽季）的NBA球隊場均僅出手9個三分球。但這位伯德和安吉的前任隊友早在數年前就接納了莫雷的數據分析方法。現在的火箭一節比賽就能投出9記三分球。

「我覺得這就是極簡主義，」麥克海爾說。「如果你想投一個20尺的遠投，那你也能投遠一點的22尺投籃，還能拿多一分。我是說，與其踩在三分線裡面倒不如在線外面。」

在三分球初登舞臺的1979-80賽季，只有兩名球員出手三分球至少100次、命中率達到40%——伯德和克裡斯-福德，兩人都是凱爾特人球員。值得一提的是，直到1984-84賽季，NBA才再次有人達到這一標準。當1994-95賽季三分線縮短的時候，出現了28個達到這個標準的球員，幾乎是此前一個賽季的三倍。今天，達標的球員達到23人。

依靠三分球的力量，史蒂芬-庫裡和勇士隊成為聯盟中的諸強之一。

決定比賽的勝負手

五月一個周日的下午，尼克斯隊總裁菲爾-傑克遜再也無法控制自己。當三支以三分作為主要進攻手段的球隊在季後賽第二輪以1比2落後的時候，他面向他的84萬粉絲髮了一條推特：

「NBA分析人員給我發了一些關於三分主導的球隊在季後賽戰績的分析報告……說真的，他們表現都怎麼樣了？」

這條傷人的推被病毒性地傳播，超過2000人轉發——大多數是更晚一些的嘲笑和揚眉吐氣，在傑克遜被這些球隊打臉之後。

局勢的逆轉來得太快，最後進入2015年東西部決賽的四支球隊都排在常規賽三分球命中數的前五位（離西部決賽僅一場之遙的快船隊是剩下的那一支三分強隊。）

但在對待三分球的態度上，傑克遜——他上任尼克斯總裁後的第一年，這支球隊的三分球出手數是聯盟倒數的第三位——並不是一個人。即使斯波爾斯特拉的拉開空間式進攻又帶來了一枚總冠軍，萊利仍然對三分球不感冒。

「現在的NBA太重視三分球了，」這位熱火隊總裁說。「埃裡克（斯波爾斯特拉）和我一直在談論這件事，因為我的籃球哲學是『三碼出手和塵土飛揚的肉搏』。那是我從小耳濡目染的籃球。那也是我的教練告訴我的。我真的沒法加入這場三分球狂歡。只有上籃和三分，整個中距離都奄奄一息。這就是人們口中所謂的分析所證明的。」

查爾斯-巴克利二月份在TNT稱「分析就是垃圾」，並稱莫雷是「那些傻瓜之一」，引起了一陣騷動。巴克利經常抱怨勇士是一支「跳投隊」，在內線缺乏硬度。

安吉是巴克利率領太陽隊打入1993年總決賽時的隊友，他指出這支球隊在三分出手數和罰球出手數兩項指向性數據都領跑聯盟。

「我想，在我們和數據分析的溝通上有一些脫節，畢竟術業有專攻，」安吉說。「我和查爾斯在太陽的時候，我們投了很多三分。」

抱著對三分球的尊重，伯德更傾向於站在巴克利這邊。當擔任步行者總裁的伯德感覺到球隊就要在三分球上被擊倒時，他會向主教練弗蘭克-沃格爾提出了自己的意見。

「他很喜歡三分，」伯德說。「我們有很多戰術都是為了投三分。我時不時就得跟他說，『你最好別投那麼多三分。』但那是他進攻體系的一部分。」

「現在他們訓練結束以後我走進球館，都能看到他們在幹嘛——都在投三分，」伯德提到他的步行者隊。「而且他們總是跟我說，『夥計你得練習幾百萬次才能投得準。』好吧，我可沒有投那麼多次！」

但儘管他對三分球持反對態度，伯德還是看到了史蒂芬-庫裡、克萊-湯普森、凱爾-科沃爾身上的感染力。

「以前我打球的時候，我們不可能投那麼多三分，」伯德說。「現在，簡直見鬼了，好像你一場比賽不投個30記三分球你就不是在打籃球一樣。」

作為NBA的守門員，聯盟的籃球運營主席和前任球隊決策人員，羅德-索恩非常喜歡如今比賽的傾向。

「有些從我那個年代過來的人會覺得現在太多三分球了，」索恩說。「但是比賽已經和以前不同了，這是毫無疑問的。球迷熱愛這項運動，他們熱愛這項運動的比賽方式。從我們的角度看，我們很開心看到現在的情形。」

看看全明星周末吧，三分大賽的宣傳力度比扣籃大賽大多了。而在群星雲集的表演賽上，球星們為數以百萬計渴求刺激場面的球迷呈現精彩表演，創造了48次三分命中的記錄，以壓倒性差距打破了去年剛剛創作的18記三分的記錄。

這個周末的主角不是扣籃，而是三分球。

而且不管是在常規賽還是季後賽，它都奪走了人們的目光。

「在純粹籃球和三分線之間好像有一場戰爭似的，」安吉說。「我不認為你必須要為其中一方犧牲另一方。在我看來並不存在對數據分析的宣戰。傳統籃球的偉大指導思想——人和球的移動、空間的創造、幫隊友做掩護、空切、球員打球時的思考——在現在仍然是通行的。」

「舊時的教練們希望掌控一切，三分球顯然不在那一套執教理念之內，」德安東尼說。「他們想要短兵相接貼身肉搏。這是很難放棄的。這在今天依然有些適用，但金州勇士隊正在嘗試完全忘記這一套。

「哪怕到今天，人們的觀感還是這樣，『啊算了吧！儘管推進往前衝，讓場上的人自己打，根本沒有什麼設計戰術，只是有組織沒紀律地瞎打。』感謝上帝，我們現在有了史蒂夫-科爾這樣的人。」