胡適的結婚詩句（主客多歡娛胡適與他家的住客）

2023-04-14 19:10:41

1932年8月，胡適在《領袖人才的來源》中寫道：「朱子記陶淵明，只記他做縣令時送一個長工給他兒子，附去一封家信，說：『此亦人子也，可善遇之。』這寥寥九個字的家書，印在腦子裡，也頗有很深刻的效力，使我三十年來不敢輕用一句暴戾的辭氣對待那幫我做事的人。」其實，不只是「三十年」，而是「一生」；也不只是「那幫我做事的人」，而是「身邊所有的人」。稍微了解胡適的人都知道，胡適的同事、秘書、朋友，甚至只是與他有過一面之緣者，對他的為人處世、道德操守等，多是認可的。那些與胡適發生關聯的人中，有一類人對胡適的觀察幾乎是「零距離」和「全方位」，即「胡家的住客」。他們的所見所聞、所感所悟，有助於我們更全面、更深入、更立體、更細膩地認知胡適。

1931年1月，胡適重返北大，任文學院院長

春日般的安慰

提到胡家的住客，讓人第一時間想到的是羅爾綱。而提到羅爾綱與胡適，又讓人自然想起那本「不僅示人何以為學，亦且示人何以為師」的「奇書」（嚴耕望語）——《師門五年記》（原名《師門辱教記》）。羅爾綱向胡適求學問道、胡適為羅爾綱答疑解惑，構成了「一幅生動的師徒切磋樂趣圖」。學問之外，兩人之間還有不少故事。

羅爾綱之所以住進胡家，一方面是因他從中國公學畢業，立志研究歷史，一時卻無理想之機構；另一方面是因胡適需要助手整理父親胡傳的遺稿。於是，兩全其美，皆大歡喜。羅爾綱回憶：「我當初只希望適之師介紹我入研究院，而今卻出我的意外，適之師叫我到他家去，使我得置身在一位當代大師的家庭，終日親炙師教。」就這樣，「無家可歸」的羅爾綱「狂喜無既」，於1930年6月搬進了位於滬西極司菲爾路49號甲的胡家。

20世紀30年代，極司菲爾路已是商肆林立，燈紅酒綠，並聚集了大片居民住宅。胡適所租的49號甲是一幢混合結構的新式裡弄住宅。從1927年5月至1930年11月，胡適有三年多時間居住在此。

1930年11月28日，羅爾綱隨胡適一家遷居北平。這次，胡適租的房子在地安門內米糧庫四號。羅爾綱回憶：

米糧庫四號是一座寬綽的大洋樓。洋樓前是一座很大的庭院，有樹木，有花圃，有散步的廣場……大廳北面有一間房，作為我的工作室和寢室。這間房西面開一門通後院，我工作疲倦時，常出後院走上小丘，登臨眺望。

由此可知，住在胡家的羅爾綱有一個屬於自己的「獨立空間」。這樣的條件，算得上「舒適」。

除了住的舒適，吃的方面應該也行。雖然羅爾綱並無多少文字談到自己在胡家的「吃」，但傍著胡適這樣的「主子」，吃喝應該不成問題。且不說吃得好，至少是餓不著。畢竟，胡適有薪俸，有稿費，還有兼課、兼職的收入，家中夥食想必不致太差。胡適是安徽人，羅爾綱是廣西人，飲食習慣可能有差異。但出門在外，也沒有那麼講究。再說，胡適還是把羅爾綱放在心上的。對此，羅爾綱記憶猶新：「有時遇到師家有特別的宴會，他便預先通知他的堂弟胡成之先生到了他宴客那天把我請去做客，叫我高高興興的也做了一天客。」

住有所居，食有所安，兩大問題解決，衣則更不用操心。《師門五年記》中，羅爾綱為讀者提供了這樣兩處細節：

我在上海多年都是穿一條衛生褲。隨適之師到了北平，這條衛生褲怎能抵得住北方冬寒。她（江冬秀，引者注）立刻給我縫了一條厚棉褲。我到北平只穿在上海多年穿的外衣，她把適之師穿的皮衣給我穿。

可見，江冬秀是個體恤人情、善解人意的家庭婦女。這裡，雖然是江冬秀給予羅爾綱關懷，但與胡適不無關聯。「胡適大名垂宇宙，小腳太太亦跟隨。」這「跟隨」裡，不免「跟」了胡適的溫和，「隨」了胡適的敦厚。

衣、食、住，一個個，穩妥妥。那麼，行的方面呢？試舉一例：1931年9月，羅爾綱準備回家探親。辭行之前，他給胡適寫了一封長達15頁的信，字裡行間滲透著孺慕之情。胡適在回信中表示：

你若肯留在我家中我十分歡迎。但我不能不向你提出幾個條件：

一、你不可再向你家中取錢來供你費用。

二、我每月送你四十元零用，你不可再辭。

三、你何時能來，我寄一百元給你作旅費，你不可辭。如此數不敷，望你實告我。

羅爾綱在老家停留一段時間後，於1934年2月再次北上。途經上海時，他前去拜訪汪原放，「見了面，知道適之師得了我的啟程信，就打電報給他請招待我」。幾天後，羅爾綱乘車往平，胡適親到車站迎接。1934年3月24日，胡適日記記載：「飯後到東站接羅爾綱。始知平浦車途中因兗州一帶有劉桂堂的戰事，誤點七個鐘頭……回家打電話問車站，不得通車消息，才睡了。爾綱直到五點才到我家中。」

羅爾綱住在胡家前後有五年之久，衣食住行，樣樣不愁。而且，胡適對羅爾綱的身體尤其關心。年輕時候的羅爾綱體弱多病，到胡家之前，患過胃病、大熱症、神經衰弱等症。1929年以後，雖然身體已經有點康復的樣子，但心頭始終籠罩著「死亡的陰影」。羅爾綱自言：「我怕提到一個死字，我怕看見棺材，在我那虛弱多病的身心裡，常常懷著一個死亡的恐怖。」胡適洞察了羅爾綱的心病，便以出版家張元濟為例進行開導。胡適說：「一個人要有生命的信心，千萬莫要存著怕死的念頭。怕死的人常常不免短命，有生命自信的人，精神才會康健的。」聽了胡適的勸勉，羅爾綱很有觸動，漸漸擺脫了死亡對自己的威懾。

當時的羅爾綱，既是胡適的助手，也是胡家的家庭教師。但羅爾綱認為自己不過是一個抄寫人員，「地位十分低微」。胡家客廳「談笑有鴻儒，往來無白丁」，「既敏感又褊狹」的羅爾綱不免自卑。但胡適總能顧及羅爾綱的感受。據羅爾綱記述：

每逢我遇到他的客人時，他把我介紹後，隨口便把我誇獎一兩句，使客人不致太忽略這個無名無位的青年人，我也不至於太自慚渺小……適之師愛護一個青年人的自尊心，不讓他發生變態的心理，竟體貼到了這個地步，叫我一想起就感激到流起熱淚來。

羅爾綱所說，不算誇張。如，羅爾綱初入師門時，胡適便把他介紹給了前來做客的張元濟。這位年高德劭、神採奕奕的長者向羅爾綱還禮，羅爾綱不由肅然起敬。

在胡家的那些日子，羅爾綱見過眾多名流，如梅蘭芳、傅斯年等。他甚至與徐志摩成了朋友。如，他與徐志摩一同到公園散步，「每天享受公園的幽靜，清風吹拂的愉快」。有時，徐志摩還請羅爾綱校稿，羅爾綱逐條提出意見，「寫在紙片，貼在稿上」。反過來，羅爾綱向徐志摩學習，曾請他幫自己改《媽港集》，「特別是對第一部分《澳門雜記》批改最多」。

了解胡適與羅爾綱之間學術交往的人，大多認為這對師徒的故事是師道尊嚴的一個典範。而撇開這層關係，單就人情世故論，胡適的待人接物無疑有許多可圈可點之處。羅爾綱晚年坦言：「我還不曾見過如此的一個厚德君子之風，抱熱誠以鼓舞人，懷謙虛以禮下人，存慈愛以體恤人；使我置身其中，感覺到一種奮發的、淳厚的有如融融的春日般的安慰。」

羅爾綱的這番感激與感受，應非溢美之辭，而是肺腑之言。畢竟，他是胡適眾多門徒中「獨一無二」的一個。潘光哲先生就認為，在胡適家裡消磨過一段青年歲月的羅爾綱，從來不曾喪失這段生活經驗的記憶，私下也從來沒有忘懷這一段師生情緣。

羅爾綱致胡適函

事情未曾碰壁

相對於羅爾綱，石原皋的知名度要小很多。不過，他的一本《閒話胡適》因以胡適親屬的身份對其觀察，在「搶救史料」方面，還是功勞不小——「看似片斷的追憶中，活靈活現出胡適整個生活空間與私人敘事」。書中，石原皋自己在胡家的經歷也時有反映。

作為胡家的親戚，石原皋與胡適產生「交集」的確切時間不好考證。但他頻繁出入胡家主要是在他就讀北大期間。1925年秋初，石原皋考取了北大預科的理科（1917年9月至1926年7月，胡適任北大教授，中間除了幾次回鄉或外出，大部分時間在北京）。讀完兩年預科後，1927年秋升入北大生物系（1930年11月至1937年6月，胡適居住北京，再次任職北大）。其間，石原皋因病曾在安徽老家休養一年有餘。1931年春，他從北大畢業，進入北平研究院生理學研究所，跟隨經利彬教授做研究工作。

在北平學習和工作期間，石原皋是胡家的常客。如果遇上假日，還經常住在胡家。在《閒話胡適》中，石原皋多有記載：

我每逢星期六進城，也住在胡家。那時，胡家搬至米糧庫四號，房屋寬敞，庭院也大。（《胡適的三朋四友》）

我住在胡適家中時，常見蔣夢麟來找胡，一談半天，經常留下來吃便飯。（《胡適的三朋四友》）

我住在胡家時，楊媽也管我，我也把她當做老媽媽看待。天熱了該換衣服，天冷了該添衣服，衣服髒了該洗，破了該補，都是她的事。我享了她幾年的福，至今念念不忘。（《胡適的管家婆——楊媽》）

因為與江冬秀沾親帶故，石原皋在胡家幾乎無拘無束。胡家對這位親戚也十分熱情。石原皋生日時，胡家還為他大操大辦，「那天是吃徽州鍋，江冬秀親自下廚房照應，除了徽州鍋外，還有一個大砂鍋……她叫大家每人都敬我一塊豬肉，胡適也從旁助興……我只花了十幾元的買菜錢，佐料和菸酒都是胡家的」。每逢佳節，江冬秀都要按照家鄉的風俗過節。元宵節、端陽節、中秋節等，都做徽菜；臘月時節，用蔬菜、山芋、肉丁等原料煮臘八粥。在胡家蹭吃蹭喝的石原皋，一次次大飽口福。

一般說來，胡適很少給人寫介紹信、推薦函，尤其是不認識、不了解的人。但相識的人、了解的人，胡適又樂於成人之美，且盡力而為，甚至「舉賢不避親，舉親不避嫌」。這方面，據石原皋所知就有多起：寫信給安徽大學校長楊亮功介紹本家侄兒胡福同；寫信給安徽法政專門學校校長光明甫推薦北大學子趙風喈；寫信給張慰慈（曾任職滬寧滬杭甬鐵路管理局、北寧鐵路管理局、鐵道部等）安排交通大學一田姓學子（安徽六安人）等。石原皋說：「我認為合乎兩個條件才找他，一是朋友的能力能勝任，二是他能辦得到，而不感覺為難的。因此，我找他的，事情未曾碰壁。總之，凡有能力，誠實可靠，有一技之長的，他還是肯幫忙的。」石原皋的這番小結，可謂恰切。他還說：「我從來不為自己的事情找他，可是為朋友的事常找他，他都肯幫忙的。」這話也大致可信。如，胡適曾致函胡近仁：「石家有石原皋，北大學生，現在家中。似可與商量，請他暫任一點功課。課程也可與之相酌。他的成績還好，人也忠厚。」胡近仁接信後，安排人與石原皋聯繫，約他任課，月薪30元。石原皋的父親也十分贊成，還允諾每月另補助一斤肉的夥食費。可石原皋拒絕了胡適的好意，後面自己謀了活兒。

大概因為石原皋忠厚，胡家對他基本上不設防，包括胡適的書房也任由他進進出出。石原皋回憶：「那時，我們到他的書房去，從來不打開書桌的抽屜，也不翻閱桌上的書籍。但凡是沒有收存起來，閱後丟在桌上的書信，可以隨便閱看的。」石原皋就曾看過楊杏佛、劉半農等人致胡適的信。胡適還時不時與石原皋交流。兩人談論的話題涉及文學、戲劇、語言等。如，「一天，胡適對我說，你的老師發表了一篇很好的文學作品——《一隻馬蜂》」；又如，「胡適對我說，秉農山培養人才，獎掖後進，節衣縮食，資助學生赴國外深造，真是了不起」；再如，「胡適看了孟小冬的《擊鼓罵曹》，回家後，贊口不絕。他說，孟小冬的身段、扮相、嗓音、做功，毫無女子氣，真是好極了」。因兩人同鄉，胡適還談及徽州的語言：「他常對我說，徽州的語言，還保存一些音韻，他舉了許多例子，如『螞蟻』的『蟻』字，古音『靄』，績溪人讀『螞蟻』為『螞靄』。」諸如此類，不一而足。

石原皋的回憶豐富了我們對胡適的認知。同時，我們不能不承認，胡適言傳身教，石原皋耳濡目染，這又是一對無名有實的「師徒」。由此展開，以至於可以說，胡適豐富的人生經歷中，有形的教育只是重要的一部分，而無形的教育則早已內化為他一生的追求，正所謂「桃李無言，下自成蹊」。

石原皋的《閒話胡適》不像羅爾綱的《師門五年記》那樣有濃鬱的自傳成分，而且，就算是以胡適為中心，石原皋「既無意『貼金』，更無心『抹黑』，為無力創新，只是將親見親聞，實事求是地寫出，還它本來面目」。也許為了這個「實事求是」與「本來面目」，石原皋的「閒話」中，少見感情色彩稍濃或過濃的話語，也不見他對胡適全面的總結。但這位常住胡家的小親戚、小老鄉，受了胡適多番熱情、耐心的指導和幫助，是不容置疑的。

劉海粟為《閒話胡適》題籤

我只靠旁著你

前面提到，羅爾綱住在胡家期間，還與詩人徐志摩成了朋友。之所以有這個機緣，是因為徐志摩也曾在胡家住過一段時間。那為什麼徐志摩也住過胡家呢？他在致胡適的信中說：

上海生活於我實在是太不相宜，我覺得骨頭都懶酥了，再下去真有些不堪設想。因此，我自己為救己，的確想往北方跑，多少可以認真做些事，至於朋友和地方的好處是不消說的，我回來後無時不在念中。我如果去，自然先得住朋友家，你家也極好，先謝。

從中可知，徐志摩從上海往北京跑，一個重要原因是想從「苟安貪懶」變為「認真做事」。恰好，胡適為他介紹了北大的教職，勸他重返北大。

徐志摩與胡適早有交情，而且深厚。到了北京，住在胡家，是在情理之中。徐志摩抵平當日，胡適親到車站等候。很快，在致陸小曼的信中，徐志摩告訴她：「胡家一切都替我備好，被窩等等一應俱全。我的兩件絲綿袍子一破一燒，胡太太都已替我縫好。」徐志摩初來乍到，便有賓至如歸的感覺。當時，徐志摩住在樓上一間大房，「後面是祖望的房，再過去是澡堂；房間裡的汽爐，舒適得很」。徐志摩寫道：「適之家地方倒是很好，樓上樓下，並皆明敞。我想我應得可以定心做做工。」

徐志摩在胡家果然得其所願——定心做工。胡家很是熱心，裡裡外外考慮周全。如，遇上徐志摩受涼、咳嗽，江冬秀為他備了梨子，又做金銀花、貝母等藥給他吃。後來，徐志摩在給胡適的信中，毫不掩飾自己的感激之情，諸如「多謝你的關切」「胡太太真想得周到」「你府上真是享福到一百二十分」一類的話，隨處可見。徐志摩深感過意不去，表示「這是我的未能免俗處」。

彼時，因為陸小曼不願離開上海，徐志摩只得頻繁奔波京滬兩地。同時，陸小曼自由散漫，花銷厲害，造成徐志摩時常「拮据」。一旦捉襟見肘，徐志摩便要麻煩或求助胡適。查閱徐志摩與胡適這一時期的通信，這方面的內容不勝枚舉：

北大經過適之再三去說，已領得三百元，昨交興業匯滬收帳（帳）。（徐志摩致陸小曼，1931年3月19日）

承寄四百元已收，致謝！（徐志摩致胡適，1931年5月）

說起上月女大的二百六十薪金，不知是否已由楊宗翰交付給你。現在又等著用七月份的錢了，不知月中旬有希望否？遲到二十五不來，我又該窮僵了。興業還掛著帳。你回北京時請為代詢，如發薪有期，可否照上月辦法，請你給我一張你的支票？（徐志摩致胡適，1931年8月12日）

來函說女大錢難道還只是六月份的？七月份薪豈尚未發？月底如有八月份薪，可否為我送交金城陳圖南囑即匯？（徐志摩致胡適，1931年8月25日）

「書生無處不愁窮」。好在是胡適，換了另一人，不知還有誰這樣為徐志摩跑前跑後。要知道，胡適也是忙人，那時還是北大文學院院長。

除了在錢財方面勞煩胡適，住在胡家時，徐志摩還不時因人因事請胡適幫忙。如，1931年7月，徐志摩請胡適為陸小曼的畫題字。胡適欣然同意：「小曼畫大幅山水，志摩要我題跋，我題了一首詩：畫山要看山，畫馬要看馬。閉門造雲嵐，終算不得畫。小曼聰明人，莫走這條路。拼得死工夫，自成真意趣。」陸小曼是徐志摩的妻子，也是胡適的好友，這個請求，不算過分。此外，徐志摩也代他人向胡適要字。如，1931年9月6日，徐志摩寫信拜託胡適：「附去一個條子上的望孫先生是我的堂兄，他兒子惺堂是我家的醫生，他一定要求你一頁像讚，不拘四字八字都成，而且非得請你信到即題，因為日子已經急促，多謝你。」1931年9月14日，徐志摩致信胡適：「象（像）贊收到，我代我的侄兒叩謝，以後再不敢多『託』，請放心。」胡適覺得徐志摩可愛，想必也在於他的「自知之明」吧。

徐志摩蹭住胡家期間，因探親、母喪等，數次離京。對於徐志摩的「外出」，胡適也是格外上心。1931年4月，徐志摩回了老家。在寫給胡適的信中，徐志摩花了不少筆墨記錄自己與母親的對話：

她（徐志摩母親，引者注）說她早要寫信向胡老爺、胡太太道謝。小可（徐志摩，引者注）在胡家，她萬分放心，知道胡老爺、胡太太是待他如何好，果然這回人也胖了，面色也好看了。她只是過意不去，如此平白地攪擾人家！小可當時回說：「媽，你還不知道，胡老爺、胡太太固然待小可恩至義盡，還有楊媽媽、大爺、小爺，也把小可當小孩兒一般，小心看待。真是舒服得比在自己家好得多。」小可的媽又說：「可不是嗎？你去攪擾人家，反而又叫胡太太費心帶東西來送，叫我益發過意不去。」小可當時就把葡萄盒打開，檢（撿）一顆叫媽媽嘗嘗。她是吃不下東西，但含了那一顆說：「很甜，待胃口好了再吃。你得好好向老爺、太太道謝。」

1931年11月19日，徐志摩搭乘飛機遇難，胡適悲痛萬分。不久，胡適寫下《追悼徐志摩》。文中，胡適深情地感慨：

志摩走了，我們這個世界裡被他帶走了不少雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。

同時，胡適指出：

志摩今年在他的《猛虎集·自序》裡曾說他的心境是「一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢」。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種「單純信仰」，這裡面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裡，這是他的「單純信仰」。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。

胡適早年提倡白話，主張用白話作文、作詩。對於前者，胡適身體力行，收穫可喜；對於後者，胡適大膽嘗試，成績不佳。關於新詩，胡適自言：「我闢此荒地，自己不能努力種植，自己很慚愧。」但一群新詩人「努力種植」，遂成「燦爛的園地」。而這群新詩人中，胡適最為欣賞的是「見解高、學力好」的徐志摩，並期待他成為一員「先鋒大將」。可惜，造化弄人，徐志摩這片「最可愛的雲彩」被狂風過早地捲去，胡適定然是惋惜的、傷感的。

徐志摩去世後，胡適與徐志摩的親朋好友頻頻通信商議紀念亡友，除《新月》出版紀念專號以外，他們還籌擬舉辦徐志摩紀念獎金和分工編輯徐氏的集子。胡適曾手擬《徐志摩紀念文學獎募集辦法》及《陸小曼給養辦法》等文件。

徐志摩生前曾對胡適說：「在北京朋友裡，我只靠旁著你，你不要拋棄我，無論在什麼時候，你能允許嗎？」我們不知道胡適是怎樣回應的，但可以確定的是，胡適「允許」了徐志摩這位「永遠是可愛」的朋友。

徐志摩致胡適函

此來深擾尊居

胡家的住客裡，還有一位必須提及。因為他與羅爾綱、石原皋及徐志摩都有「交集」。這個人，便是著名畫家徐悲鴻。羅爾綱在他的《師門五年記》中有一篇《胡適與徐悲鴻》，文中粗略談了胡適與徐悲鴻的交往，但沒有確認徐悲鴻曾住胡家。而石原皋作為胡家的常客，證明徐悲鴻也曾蹭住胡家：「他遭婚變，一九三二年二月十二日來到北京，住在胡適家中……徐獨居一室，沒有人打擾地，終日畫畫，藉抒愁思。他的畫以雞、馬等為最多，滿壁滿地都是他的畫。大約住了四、五個月（據胡適說，只有一個多月），他的創痕稍消，精神重振，方告南旋。」佔據了天時、地利、人和的石原皋雖然不喜好畫，但也選了一幅精品——《金雞獨立》，那隻金雞「雄姿抖抖，引吭長鳴，大有『雄雞一唱天下白』之氣概」。

徐悲鴻住過胡家，徐悲鴻自己也有提及。在寫給舒新城的信中，他說：「弟此時居適之家，志摩當日故居，實深感傷。」徐悲鴻在胡家住的房，正是徐志摩當初住的那間。而徐悲鴻與徐志摩，雖一為畫家，一為詩人，卻是藝術上的「辯友」（著名的「二徐之爭」）。

因資料有限，徐悲鴻在胡家的經歷，不能詳知。但徐悲鴻在胡家的日子，應該還算滿意。日後，徐悲鴻寫信給胡適，說：「此來深擾尊居，曷勝感謝。」日後，徐悲鴻又借胡適家中豢養的「獅子貓」作畫緬懷徐志摩，並題跋：「甲戌仲冬，懷亡友志摩之友，憶摹其容，不識其在龍鍾或婆娑之態，視昔奚若也。」徐志摩將畫寄給胡適，並請胡適在畫上題詩。1935年12月4日，胡適在畫上題了詩和跋：

獅子蜷伏在我的背後，軟綿綿的他總不肯走。我正要推他下去，忽然想起了死去的朋友。一隻手拍著打呼的貓，兩點眼淚溼了衣袖；「獅子，你好好的睡罷……你也失掉了一個好朋友。」獅子（貓）是志摩住我家時最愛的貓，志摩死後，悲鴻在我家住了一個多月，也喜歡獅子（貓）。去年悲鴻從南京寄（來）此畫，要我把廿年寫的小詩鈔在這裡。

就這樣，胡適、徐悲鴻為世人留下了這幅圖文並茂的書畫之作。而畫後的故事，證明胡適、徐悲鴻與徐志摩三人之間有著至純至深的感情。

胡適（前排右5）與徐悲鴻（前排右4）等人合影

結語

胡適無論住在上海，還是住在北京，甚至住在紐約、華盛頓、普林斯頓，胡家都是門庭若市、賓客如雲。與一般的客人稍有不同的是，羅爾綱、石原皋、徐志摩、徐悲鴻等，他們都住過胡家。當然，胡家的住客裡，遠不止他們幾個，汪原放、胡思聰、江澤涵、丁文江、趙元任、金嶽霖等，都或長或短的時間住過胡家。他們中，有的是胡適的親戚，有的是胡適的弟子，有的是胡適的摯友，但不管是什麼身份，什麼時候，住到胡家都可以說「胡家是我家」——主客多歡娛。

這裡面少不了胡適妻子江冬秀的付出。正如耿雲志先生所說：「這樣一個開放式的家庭，沒有一個能幹的主婦，從中安排、調度，恐怕是要有一點混亂的，胡適就無法工作了。所以，江冬秀與胡適雖說不上夫婦而兼師友，但仍可稱是賢內助。」試想，沒有江冬秀這樣一個女人在胡適背後支持，胡適想要全心全意地研究他的學問，一點一滴地推進他的事功，以及多姿多彩地進行他的交際，哪有那麼容易？

只是，胡家的「主角」終究是胡適，如果單說胡適，通過胡家住客的見聞、感悟，我們不能不承認胡適為人處世的高妙。而這種高妙，其實不高、不妙，只因胡適待人以誠、待人以敬、待人以善，最終達到識人識已、知人知己、成人成己的境界。胡適幼年曾念《學為人詩》，其中提到「為人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正。謹乎庸言，勉乎庸行，以學為人，以期作聖……因親及親，九族克敦。因愛推愛，萬物同仁」。胡適的為人之道非有他術，正是詩中說的「因親及親」與「因愛推愛」，這也是胡適人格魅力形成的秘訣所在。