王笛：講故事和講好故事為何對人類的生存如此重要？
2023-04-02 01:23:53
地球上有生命的歷史有40億年，人類在20萬年前才出現。20萬年對於40億年來說，不過是短短一瞬，但人類在這短短的時間裡成為了支配地球的力量。是什麼讓人類擺脫了其他物種的命運，走上一條新的道路？人類的獨特之處是什麼？這些獨特之處如何改變了人類自己，又如何改變了人類與環境之間的關係？
從《槍炮、病菌與鋼鐵》到《人類簡史》，人們都試圖弄清楚到底是什麼因素改變了人類的命運，科學記者加亞·文斯在《人類進化史》中認為，人類進化的四個關鍵驅動力分別是火、語言、美和時間。加亞·文斯還挑戰了認知革命改變人類的主流理論，創造性地提出，人類是基因、環境和文化三者共同進化的獨特產物。使我們不同於其他動物的，不是個人的聰明才智，而是我們的集體智慧。
「累積的文化」改變了地球上生物的生存方式，人類的進化不再僅僅是因為環境和基因的變化，文化也是影響進化的重要因素。澳門大學講座教授王笛認為，講故事就是文化的積累，是一種全社會參與的事業，也是人類的集體智慧。能講故事和講好故事如何在進化的進程中拯救了人類？抹去故事有怎麼樣的危險？為何故事在人類進化的過程中如此重要？以下經出版社授權，摘選自王笛為《人類進化史》所寫的序言。
《人類進化史》，[英]加亞·文斯(Gaia Vince)著，賈青青、李靜逸、袁高喆、於小琴譯，中信出版集團2021年9月版
看到此篇題目，讀者可能會覺得這是危言聳聽。但如果讀者耐心讀完這篇序言，再讀加亞·文斯的這本書，就會理解為什麼我說能講故事和講好故事關乎我們的生存，因為文斯以考古學、人類學、遺傳學等多學科的知識，給出了一個令人信服的解釋。
我們來自哪裡？
《人類進化史》這本書的主旨是人類是怎樣走到了今天。我從青年時代起就對這個問題很關注。在讀這本書的時候，我想起一件遙遠的往事：那是在1977年，具體哪一天已經記不清了，在一次和父母的認真談話之後，我決定放棄已經準備許久的恢復高考以後的第一次高考。按照我父母的說法，自學也是可以成才的。做出那個決定，我的心情是很沉重的。我記得我在做出這個重大決定後做的第一件事情，就是去成都市圖書館借書。那時候我母親的一個朋友在那裡工作，這是一個可以自學的便宜條件。我現在還記憶猶新，那次所借的書，全部和人類起源有關。當時為什麼要把那些書作為自學成才的開端，已經完全記不得了，只能說明我在那個時候，就對人類從哪裡來這個問題滿懷興趣。至於為什麼我父母說服我放棄那次高考以及為什麼我改變主意在1978年參加了高考，那需要另寫一篇文章來交代，這裡就不囉唆了。後來在20世紀80年代，我和幾個朋友翻譯了雅可布·布洛諾夫斯基的《人之上升》，應該說是對這個問題的進一步的探尋。
《人類進化史》是對從人類的起源到我們今天的進化的反思。今天的人類是一場認知革命的結果，進化改變了我們的大腦。文斯通過四個關鍵元素—火、語言、美和時間，解釋了人類如何偏離了其他所有動物的進化路徑，最終成為主宰地球的動物。火給人類提供了更多的能量，從而使我們的大腦得到充足的營養，使其進化超過了其他任何動物；語言使我們能夠存儲和交換信息，這是傳播生存策略的關鍵；當美感成為一種文化特色，融入私人和公共生活時，它就為我們的身份和行為提供了意義；而隨著時間的流逝，基因的突變在族群中世世代代積累，最終帶來物種的演變。
《瘋狂原始人2》劇照
在這本書中，文斯問了一個看似簡單、實則複雜的問題：「人類到底是什麼？」她試圖回答人類到底為何與眾不同，探索到底是什麼樣的自然力量讓地球發生了改變，將猿轉變成人。她的答案是基因進化、環境進化和文化進化三種過程的綜合作用，她稱之為「人類進化的三位一體」。人類的祖先聰慧機敏，社交能力強，他們不斷進化，適應環境變化，以確保自己能生存，而文化就是他們適應環境的方法之一。
講故事的能力關乎生存
從幾十萬年前留下來的巖洞裡和巖壁上的繪畫便可得知，人類的祖先十分喜歡講故事。以打獵為例，世界各地都有打獵儀式，包括模仿動物行為、只在規定區域打獵等。除了儀式導向的打獵外，還有一種理性打獵，即總結成功的打獵經驗，形成固定的打獵模式並在以後的打獵中優先應用。
這種逐漸產生的打獵模式，就是一種文化的積累。「文化」有很多含義，文斯在這本書中所說的文化是指人類通過學習得來的信息。文化依賴於學習他人，並把學到的東西表達出來。但是文斯指出，人類並非是唯一進化出文化的物種，但是只有人類會不斷累積自己的文化，經過一代又一代的傳承，使文化「變得越來越複雜多樣」，能更有效地應對生活中的各種挑戰。這種積累，就是人類個體之間、代與代之間、群體之間相互講述「故事」的過程。如果沒有故事的講述，就沒有文化的積累。
這裡我想提醒讀者的是，我們必須注意到文化的「複雜多樣」。之所以強調這一點，是因為多年以來，有些人不斷地鼓吹和推行「同一」，即思想、行為、文化的同一性，或者統一性。這種由於地域的統一，造成有些人對同一（統一）的迷信，認為中華民族走到今天是大一統的結果。我們很少問一下為什麼在春秋戰國（中國思想的黃金時代）以後，古代中國就失去了思想發展原動力。因此我們是要追求一元和同一，還是追求多元和多樣，答案應該是十分明確的了。
文斯的這本書給我們解釋了人類的故事為何如此重要。那些口述的故事是人類集體的記憶庫，它們以敘事的方式儲存著人類生存、生產、發展、進步的秘密，以及內容複雜、內涵豐富的文化信息。「我們的大腦在進化過程中還將其自發納入認知環節。故事塑造了我們的思想、社會，甚至改變了我們和環境的互動。」
故事拯救了人類
如果說是「故事拯救了人類」，我們會認為這是奇談怪論吧。但是在讀過了文斯的論證後，我們可能會有不同的看法。在書中，她舉了一個發生在澳大利亞的例子。
約兩萬年前，冰川時代摧毀了澳大利亞的自然環境，使得雨水稀少，乾旱越來越嚴重。對很多哺乳類動物來說，環境越來越嚴峻，越來越不適合生存，許多大型動物滅絕，人口數量也驟降，原住民部落孤單地散布在澳大利亞大陸上，這種情況延續了上千年。極端困苦的環境條件，使得人類基因庫沒有得到及時更新人類是誰創造的，甚至還有毀滅性的基因突變悄悄混入，導致人類身體素質下降，這些都給這個大陸的人類滅絕製造了充分的條件。然而，澳大利亞原住民並沒有滅絕，他們是怎麼存活下來的呢？
他們拯救自己的方式就是「講故事」。這本書稱那些部落通過演唱來講故事的方法為「歌徑」，用今天比較通俗的說法，我想也可以說是「故事線」。口述故事記載文化知識，將人們聯繫在一起。澳大利亞每個原住民部落都有他們自己的歌徑，歌徑包含各種各樣的故事，詳細記錄了他們的行為準則、禮節儀式、權利義務、祖先神靈、山河風光等。原住民通過旋律、歌詞、藝術和舞蹈，展現在澳大利亞生存的信息，哪裡有水源，哪裡動物多，哪裡牧草肥，哪些東西不能吃，哪些植物可以治病，等等。
紀錄片《智人》劇照
歌徑還可以跨越語言的障礙，在各個部落之間傳唱。這些口述的故事是人類集體的記憶庫，它們以敘事的方式儲存著文化信息。一則則故事幫助文化知識儘可能長時間地儲存在人類的集體記憶中，便於人類將其代代相傳、不斷更新。隨著人類的文化變得越來越複雜，「講故事已經不僅僅是一種重要的文化適應行為」，而且還成了大腦進化過程的一個部分。
通過歌徑，各個部落連在了一起，這些關於故事、土地、人群、動物、水草和文化的信息意義非凡，它們讓原住民有了一幅生存地圖，從而免於滅絕。就是說，隨著大腦的不斷進化，人類可以通過故事來了解世界。故事因此成為一種強大的文化工具，加強了基因—文化的共同進化。「人類的故事來源於生活。我們通過故事看清世界和自己的人生。」因此，可以說故事塑造了人類的思想和社會，甚至改變了人類和環境的互動。所以對於文斯來說，「故事拯救了人類」，這也是這本書對我最大的觸動。
講故事就是文化的積累
人類進化出了故事，將其作為認知世界的工具。講故事時，人們將各種情緒帶進故事中，這也是故事便於記憶的原因之一。故事也為整個族群提供了一種保護和使用自然資源的途徑。只有文化不斷傳遞下去，「累積性的文化進化才有可能」。如果把關於祖先的故事和過去使用的儀式歸為族群故事的一部分，將會推動族群文化的延續，加強人與人之間的聯繫。
我們將自己對世界的解讀用故事傳遞給他人，這其實就是人們思想間的對話。每個人的故事同群體的故事是相關的，不同群體的故事也是相關的。故事能夠用共同的信念將社群內部的人們凝聚在一起。講故事的技能是一種人類適應進化的表現。它能逐漸促進群體的凝聚和合作，鞏固社會規則，傳授文化知識。
儘管人類講的語言不盡相同人類是誰創造的，但當我們聽到故事時，大腦會產生相似的反應，使人們產生更多的自我意識，更能換位思考。史詩故事幫助人們樹立民族認同感，會告訴人們他們從哪裡來，他們到底是誰。一個個故事創造了民族共同的歷史，將整個社會凝聚在一起。
人類學家發現，故事講得越好的群體，合作能力就越強，而且更樂於分享。如果一個族群有關合作的故事較少，那這個族群的合作能力就會較差。因為故事，我們的社會更加團結，社會成員間更具有凝聚力。利用故事，我們傳遞各種信息，包括自己的、他人的和整個世界的信息，並學習如何與人交往、如何按照行為準則行事。
因此，如果一個族群的故事充滿了陰謀、互鬥、消耗、互害、失信、沒有愛、仇恨，充滿了內耗、崇上欺下、缺乏理解、互不相容、互不妥協……那麼這個族群走向衰弱，就幾乎是肯定的了。
故事本身，就是人與人之間的知識積累和相互作用，哪怕「生活在地球上的70億人之間並沒有合同，也沒有計劃，甚至也沒有共同的目標」。地球上幾十億人辛勤忙碌著，似乎是彼此獨立的，但是實際互相依賴，而這一切的發生，「居然是在沒有任何計劃的情況下出現的」。而在一種強制和缺乏自由的體制下，講故事的能力是否會發生退化？認為必須國家要掌控一切，一切都要通過計劃來達到目的，無視自然、人類發展自身、社會演進本身的動力，實際上是違背了人類發展的規律。
抹去故事的危險
在很多語言中，「故事」這個詞的含義等同於「歷史」。故事為不斷累積的知識提供了一個集體記憶庫，促進了文化的傳播，同時讓一個群體或社會更有凝聚力。故事減少了文化進化的能量消耗，幫助人類更好地生存下去。講述故事和不斷地使用故事成為人類意識進化的一部分。如果一個部落的某位位高權重的酋長，為了某種個人的目的，要將他的族群中他不喜歡的記憶或者故事抹去，那麼這個部落可能會遭受致命的打擊，甚至滅絕。如果一個民族或者國家為了某種目的有意地抹去記憶，可能造成這個民族的智力下降。所以在古代中國，就有了「孔子成《春秋》而亂臣賊子懼」的說法，這從另外一個角度證明了保存完整故事（歷史）的重要性。
正是「累積的文化」改變了地球上生物的生存方式，人類的進化不再僅僅是因為環境和基因的變化，文化也成為影響進化的重要因素。而對文化進化來說，文斯認為，「群體選擇要比個體選擇更重要」。講故事更像是一種全社會參與的事業，需要人們思想相通，也就是說，「人類智慧更多地來源於集體智慧，而非個體智慧」。人類文化、生物和環境相互作用，使人類正在成為一個文斯所稱的「全能人」，這就是人類自我超越的故事。
重要的觀點需要不厭其煩地重複：「人類智慧更多地來源於集體智慧，而非個體智慧。」當有人以為他的智慧要高於集體智慧的時候，當一個人認為他的大腦能做出比其他所有人更好、更明智的決策時，那麼他做出錯誤的決策就幾乎是毫無懸念的，無非是時間早晚而已。因為從根本上來說，一個人的大腦強於集體，特別是龐大集體的可能性，幾乎是不存在的。
紀錄片《我們的起源》劇照
但是在人類歷史上，我們卻不斷地看到那些利令智昏的人，自認為他的大腦可以代替所有人的大腦，他的智慧優於其他所有人的智慧，於是利用他手裡的權力，阻止人們的獨立思考，強迫別人接受他自認為正確的思想和行為，結果給他同時代、同民族，或者同一個國家的人，甚至整個世界，帶來無窮的災難。
說實話，我在這些年的歷史寫作中，不斷思考故事的表達和作用，力圖通過講故事的方式，把我自己的歷史思考傳達出來。但是在讀這本書之前，我從來沒有考慮過，講故事，也就是「累積的文化」，對我們人類進化到今天竟然有著如此獨特和重要的作用。也就是說，如果不會講故事，人類就不會進化到今天的樣子，甚至會退化。對於每一個個體、每一個民族、每一個國家來說，講好自己的故事，都是對其發展至關重要的。更不要說，講故事對學者、研究者，特別是歷史學家的特殊作用了。
原作者 | 王笛
摘編 | 徐悅東
編輯｜張婷
導語校對｜李世輝
