千年不敗百年孤獨（而萬千國人像已忘掉）

2023-04-15 12:23:33 1

「曾經有那麼一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰鬥在雲霄，勝敗一瞬間。他們必須無所畏懼，但也無所逃遁，他們是螺旋槳時代的最後一批戰鬥機飛行員，他們所面對的敵人以及生死、都在目視可及的範圍內，一如十九世紀的貴族決鬥」。

----《沖天》

臺劇《一把青》中有這樣的一句詩：白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。《沖天》裡的飛行員就是這樣意氣昂揚的少年，擁有將一瞬作為生死的勇氣，擁有一腔熱血報國的志向，擁有無人可匹敵的浪漫，追求生命的極致，如雄鷹一般搏擊萬裡長空，也如流星一般划過天際，留下神秘又動人的故事。

再沒有一部電視劇比《一把青》更加悲愴動人，也沒有一部記錄片能比《沖天》更悲涼無奈。或許這源於那個時代悲涼的底色，讓這樣平凡有不平凡的故事蒙上一層淡淡的哀愁。

民國的愛情十有九悲，比起愛情，更讓人悲入骨髓的是那一群慨然赴死的英勇，那一點點中國人骨子裡的不屈精神。

一把青，東山的一把青，歌唱著朱青和郭軫的生死相隔，也像是一群人的無奈離歌，而《沖天》則是那個時代的真實再現，天空與陸地的距離，生與死的博弈，愛人與親人的期盼，國與家的兩難.....

或許這就是那個時代最真實的樣子，它遠比偶像劇殘酷，也比偶像劇更加浪漫，我想更接近那個時代，卻只觸到冰山一角便悲傷不已。

當一個個飛行員的故事揭開，就猶如走進他們的人生，還沒來得及窺見人生的全部，他的生命便停在了空中的某一刻，甚至來不及向摯愛揮手告別，一捧黃土，一縷青煙，甚至一陣微風，這是他們的全部。

愛人相隔，國運難料，生逢亂世的他們，原本擁有榮華富貴的人生，甘願捨棄所擁有的安逸投身於保家衛國的事業。或許有人很難理解這種選擇，但永遠有人會因他們的選擇而改變一生。

飛行員的愛情是一瞬間，生死也是一瞬間……

那浪漫而註定短暫的愛情，在他們生命的最後一程，是讓他們更勇敢面對生死，還是更留戀人間？

「作為飛行員的眷屬，不是人受的，真的不是人受的」。《沖天》中，飛行員眷屬夏慶華女士這樣說。沒有人知道，等待飛鷹歸來是一件需要多大勇氣的事情，只有他們知道，得到了意味著要經歷再次失去的痛苦。

飛行員劉粹剛與許希麟的愛情以情書開端，以家書落幕，1937年10月12日，日本轟炸機來襲，劉粹剛駕駛飛機與敵人纏鬥。

許希麟後來回憶：

「我的心要蹦出來了，我不自覺地緊貼著欄杆，我的手指幾乎要插進欄杆裡，因為那霍克神鷹的腹部觸目的是清清楚楚的2401機號」。

所幸纏鬥中，劉粹剛抓住機會將敵機擊落。

飛行員與敵人的纏鬥中，要看著一個鮮活的生命在幾秒鐘化成灰燼……卻不得不這麼做，因為在生死前面還橫隔著一個家國，空中的戰鬥以命搏命。

「隔天，粹剛休假回來，我們相視而笑，他擁著我問道，你都聽說了，我搖搖頭說，不，我全看到了，你在天上拼命，我卻躲進防空洞，我覺得這是我倆生命裡的最大譏諷，我做不到」。

這就是真實的飛行員眷屬，有著常人所沒有的脆弱與彷徨，同時，也擁有者別人所沒有的勇敢與倔強。

兩周後，一個噩耗傳來，劉粹剛掩護八路軍反攻娘子關，劉粹剛為了保護飛機，沒有跳傘，撞上了魁星閣，不幸犧牲。

許希麟聽到噩耗，痛不欲生，吞下36枚銀元，送醫及時，才挽回性命。

「人生本如朝露。事事如夢，一切都難以預料，我的麟！我最親愛的麟！假如我要是為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！您時時刻刻要用您聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我犧牲一切，您應當創新生命，改造環境，我只希望您在人生旅途中永遠記得，遇著了我這麼一個人；我的麟，我是永遠愛你的」。

這是劉粹剛留給許希麟的最後一封情書。

1938年8月25日，粹剛小學正式成立，許希麟擔任校長。入學學生均為空軍在職或遺族子弟，她繼承了劉粹剛的遺志，一生恪守自己的承諾。

3

1941年，年僅25歲的林恆永遠留在了祖國上空，那片硝煙瀰漫、炮火轟鳴的天空，三年後，輾轉落腳在西南邊陲、已是舊疾纏身的林徽因在病榻上，懷著難言的悲痛，寫下「這許多不美麗的言語 算成詩」追悼三弟林恆，以及那些同他一道在高空之上縱橫捭闔、拋灑熱血的年輕飛行員。

她眼中這些洋溢著青春意氣的少年，在炮火紛飛中蹉跎年華，長鳴蒼穹，無情墜落。生命在戰爭面前渺小脆弱。

「你相信，你也做了，最後一切你交出。

我既完全明白，為何我還為著你哭？

只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己，

小時我盼著你的幸福，戰時你的安全

今天你沒有兒女牽掛需要撫恤金同安慰

而萬千國人像已忘掉，你死 是為了誰」

這是林徽因寫給弟弟的一封信，也是她對時代宿命的悲嘆。

這些年輕飛行員，他們之中大多來自頂尖學府，出身名門望族，在國讎家恨面前卻選擇投筆從戎，忍受高空之上的孤獨與寂寥，下一刻生死未卜的殘酷無情，讓命運飄忽在雲層之間，視死如歸。

「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡」。刻在石碑上的箴言化成同歸於盡的信仰，抱著壯士割腕的信心與敵人決一死戰。全世界沒有第二所航空學校，有這樣的標語。

他們戰鬥在雲霄，勝敗一瞬間，他們在人類最大的戰爭中成長，別無選擇，因此他們對飛行的熱愛，對天空的憧憬，還有那些國讎家恨，縱橫捭闔，兒女情長，都必須化成命運的音符，飄揚在雲間……

後記

雲煙，往事，曇花一現，這不應該成為歷史的形容詞，這是褻瀆先輩的貢獻，亦是對時間的不敬。

紀錄片《沖天》，給下一代太平盛世的備忘錄，歷史不可忘，吾輩當自強。

,