鄰家間諜多肉植物（草木情緣球草菠蘿）

2023-04-16 02:39:29

看見一株成熟的球草菠蘿，就像看見一件稀世的寶貝，興高採烈地跑上去，用拇指和食指夾著其果穗下方約半寸處輕輕一掐，就摘下來了，手指間頓時感覺毛茸茸的、鬆軟軟的，摘完後手上還留有一絲球草菠蘿獨特的芳香。

最近去拜訪一位朋友，在他家裡看見一盒名叫「夏枯草膏」的中成藥，這一下就把我的記憶拉回到30多年前在農村老家摘夏枯草果穗的歲月。

我們那時把夏枯草果穗叫做「球草菠蘿」，非常生動形象，意思是這種草所結的果穗剛開始的樣子像個小繡球，成熟的時候像個小菠蘿。現上網一查，夏枯草竟然有九重樓、鐵色草、大頭花等十多種別名，就是沒有叫「球草菠蘿」的。不過，我還是覺得叫「球草菠蘿」這個名字最富畫面感和想像力。

配圖來自網絡，下同

小時候的夏天，常看見有人家的曬穀坪上曬著在山裡採摘回來的球草菠蘿，剛開始是棕紅色的，唇形宿萼和苞片間長著紫色的小花，暴曬幾天後，慢慢地變成了黑褐色，遠看像無數條毛毛蟲在蠕動。當時，我也不知道這些東西有什麼用，也沒見有人吃這個。後來才聽人說，這是一種中藥材，能賣錢。

小學四年級時，一天放學後，母親告訴我，山裡的球草菠蘿熟了，你和小夥伴們去摘吧，曬乾後賣錢給你買課外書。我連忙從門后角落裡尋得一隻舊蛇皮袋，和鄰居家的小夥伴一起上山了。

盛夏的山裡，豔陽高照，知了在樹上扯著大嗓門起勁地叫著，我也跟著用鼻腔哼著小調附和，用目光四下搜尋盛開的球草菠蘿。我們那時的樣子，就像從花果山上偷跑出來的小毛猴，興奮地蹦跳在灌木和雜草叢中，一手拽著蛇皮袋，一手摘著球草菠蘿，收穫的喜悅不時湧上心頭，上課時坐在教室裡死記硬背的苦惱一下被拋到九霄雲外。

摘球草菠蘿在當時枯燥單調的農村生活中不失為一件樂事，比放牛和打豬草有意思多了。看見一株成熟的球草菠蘿，就像看見一件稀世的寶貝，興高採烈地跑上去，用拇指和食指夾著其果穗下方約半寸處輕輕一掐，就摘下來了，手指間頓時感覺毛茸茸的、鬆軟軟的，摘完後手上還留有一絲球草菠蘿獨特的芳香。

球草菠蘿有的是單獨一株長在雜草叢中，幾下就摘掉了，有的是一大片幾十株長在一塊山坡上，要摘好一會兒，摘完就有小半袋，這當然是最省事的。不管誰發現了一大片球草菠蘿，都會抑制不住興奮地大聲喊叫，驚起樹上的鳥雀四處飛走。心裡總是惦記著多摘球草菠蘿，有時看見長著棕紅色穗子的野草，也會誤認為是球草菠蘿，摘下一看又扔掉。

摘球草菠蘿，最煩兩件事，一煩在草叢中遇到蛇，二煩長著尖刺的荊棘。遇到蛇的時候，蛇好像更怕人，一般會主動離開，如果不離開，就用小石頭把它砸走。遇到長尖刺的荊棘，我們就會用棍子把它挑開，防止劃破衣服和刺傷手腳。

天快黑時，我們小夥伴們要在山上集合，準備一起下山回家。這時，往往先要比一比誰摘得最多，一定要比出個一二三來。下山時，我們會背著滿滿的「戰利品」一邊奔跑著，一邊放聲歌唱《遊擊隊歌》《打靶歸來》等革命歌曲。嘹亮的歌聲在山裡響起，家家戶戶的屋頂上冒出嫋嫋炊煙。第二天上學時，母親把我摘的球草菠蘿倒到曬穀坪上去曬。曬過幾天後，一大袋棕紅的鮮嫩球草菠蘿就變成了一小袋黑色的乾燥球草菠蘿。看著親手採摘回來的球草菠蘿，我的心中洋溢著滿滿的成就感。

過幾天，我們小夥伴又要相約去另一座山上採摘球草菠蘿。在球草菠蘿成熟的季節，它成為我們課餘時間的主要話題，放學回家的路上都要約定好當天採摘的具體時間和地點。整個夏天，我們要把環抱著村莊的幾座山上的球草菠蘿全部採摘完，曬乾後放在家裡等藥材商上門收購或在趕集的日子送到集市上賣掉。最多的一年，我採摘的球草菠蘿賣了10元錢。這真是一筆「巨款」，我用這筆錢在鎮上買了英雄牌鋼筆、帶塑料殼的筆記本和《小學生作文選》之後，還沒用完。

就這樣，一年又一年，每到夏天，我都要和小夥伴們相約上山採摘球草菠蘿，賣了錢父母都由我們自己支配。初中畢業後，我到省城上中專，小夥伴們有的讀技校，有的上高中，有的當了兵，有的則外出打工，我們再也沒有聚到一起上山採摘球草菠蘿了。現在，這些當年的夥伴們就像球草菠蘿的種子散到了四面八方，在他們所生活的地方落地生根、開花結果。

摘球草菠蘿的歲月一去不復返，每每想起和兒時夥伴上山摘球草菠蘿的往事，心中就會湧起無限感慨。球草菠蘿，這種生命只有一個夏季的神奇的小草，永遠芬芳搖曳在我的記憶中。（作者單位：湖南省衡陽市商務和糧食局，原文刊登於2022年8月6日糧油市場報A04版）

來 源丨糧油市場報

總值班丨劉新寰 統籌丨劉超 編輯丨從申

,